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L'histoire de la philosophie ahonde en enseignements 
^ précieux et qu'un philosophe ne saurait négliger, s'il a à 
^ cœur d'embrasser dans toute leur étendue les problèmes 
qu'il se pose, et si, en les traitant, il veut tout ensemble 
éviter les erreurs de ses devanciers et s'assimiler la part de 
^ vérité qu'ils ont pu découvrir. L'eXamen de leurs travaux 
peut seul l'instruire de tout cela. Aristote chez les anciens, 
*> Leibniz chez les modernes ont parfaitement mis en lumière 
l'importance d'une telle étude, et il y a lieu de s'étonner 
qu'elle ait été si tardivement incorporée à la philosophie et 
cultivée comme une branche de science. On peut dire sans 
paradoxe qu'avant Brucker l'histoire des anciens systèmes 
n'intéressait guère que de rares érudits, des chercheurs 
curieux, dont Bayle fut sans contredit le plus éminent*. 

Victor Cousin a été chez nous le premier qui ait entrepris, 
en historien à la fois et en philosophe, de démêler le sens 
et la filiation des grands systèmes philosophicjucs. Il nous a 
le premier enseigné à chercher dans l'antiquité les antécé- 

I. Voir dans le Compte rendu de rA.cadénnie des sciences morales 
et politiques, t. i48, p. 85, mes Observations sur les mérites de 
Bajle, considéré comme érudit et comme philosophe. 
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dents et les origines de la philosophie moderne et à faire de 
la philosophie ancienne une étude spéciale et approfondie. 

Elevé à cette école, à laquelle appartenaient mes deux 
premiers maîtres, MM. Vacherot et Jules Simon, je me suis 
appliqué à mon tour, dans ma longue carrière de professeur, 
à enseigner l'histoire de la philosophie, surtout dans l'anti- 
quité, suivant une méthode aussi exacte que possible. 

Lorsque, après plusieurs années consacrées à la psycholo- 
gie et à la logique d*Aristote, à l'histoire générale du scep- 
ticisme et du mysticisme, puis aux penseurs les plus origi- 
naux du Moyen âge et de la Renaissance, je m'adonnai plus 
spécialement à l'histoire de la philosophie ancienne avec le 
souci et la préoccupation constante de la méthode qui con- 
vient à l'étude du passé, je fus tout d'abord frappé et presque 
scandalisé de voir combien, en général, et nicme de nos 
jours, les philosophes qui ont traité ce sujet ont fait bon 
marché de cette méthode dans leur manière de comprendre 
et d'exposer la marché des idées et la suite des systèmes. 
Partant presque tous de notions préconçues, ils établissent 
à l'avance des lois absolues, auxquelles, suivant eux, l'esprit 
humain a dû partout et toujours obéir ; puis déduisant de 
la définition de chaque doctrine les conséquences qu'elle 
paraît comporter, ils déterminent a priori le développemenjr 
de la pensée maîtresse qui a donné naissance à chaque sy- 
stème, et enfin ramènent bon gré mal gré tous les faits à 
un ordre purement logique. Or, procéder ainsi n'est point 
faire œuvre d'historien, car c'est méconnaître la nature de 
l'esprit humain et les conditions réelles de son développe- 
ment historique, je veux dire l'activité multiple et confuse, 
souvent capricieuse et incohérente, d'intelligences indivi- 
duelles, diversement modifiées pardes circonstances variables, 
dans des temps et des milieux différents, où chacune apporte 
son caractère propre, son éducation, ses préjugés et ses ten- 
dances particulières. 
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Les idées» les opinions, les croyances sont des faits de la 
nature humaine qu'il ne suffît pas d'interpréter avec subti- 
lité et de rattacher les uns aux autres d'une manière plus 
ou moins rigoureuse. A les traiter ainsi, on risque de n'en 
point comprendre le" véritable sens et la valeur historique, 
si Ton ne tient pas compte des conditions dans lesquelles 
elles ont pris naissance, des variations qu'elles ont subies et 
de Tordre où elles se sont succédé. Les idées, en un mot, 
ont leurs dates, et Ton ne peut pas plus dans cette partie 
de l'histoire que dans toute autre négliger impunément la 
chronologie. 

Telle est la pensée dominante de la présente publication. 
Les différentes études qui s'y trouvent réunies ont pour 
objet principal de faire voir par quelques exemples, choisis 
surtout dans la philosophie grecque, à quelles erreurs parfois 
étranges s'exposent les plus savants quand il leur arrive 
d'oublier ou de mettre de côté les règles essentielles de la 
critique historique. 

Une erreur assez répandue, touchant l'histoire de la phi- 
losophie ancienne, consiste à croire que cette histoire est 
faite, et qu'il ne reste que peu de chose à glaner après ceux 
qui, depuis Brucker, y ont consacré des ouvrages devenus 
classiques. C'est un préjugé que j'aurai l'occasion de com- 
battre, en indiquant, dans le chapitre qui sert d'introduc- 
tion à ce volume, les lacunes et les desiderata que cette étude 
présente encore de nos jours. La question des origines, en 
particulier, est loin d'être élucidée, et plus elle a d'intérêt 
pour les esprits curieux, plus il importe de ne s'y aventurer 
qu'avec une extrême prudence. Les hypothèses extravagantes 
de plusieurs philosophes du xviii*' siècle sur l'homme primi- 
tif et sur rétat de nature, doivent nous rendre très circon- 
spects en cette matière. Je ne conseillerai même à aucun 
philosophe de chercher les premières manifestations delà 
pensée chez les ancêtres plus que fabuleux que nous assignent 


VIII PREFACE 


gratuitement nos modernes évolutionnistes, tout en les dé- 
pouillant de la raison, de la liberté, du sens religieux et du 
sens moral, en un mot, de tout ce qui caractérise l'huma- 
nité *. Aussi bien, Thistoire ne commence-t-clle que là où 
la géologie a retrouvé des vestiges ou des débris d'oeuvres 
dont rhomme seul s'est montré capable ici-bas. Encore 
n'est-ce là qu'un prélude à une époque historique. L'his- 
toire proprement dite, celle qui atteint l'homme comme être 
intelligent et comme agent moral, n'est possible qu'après la 
formation des langues dont il s'est servi dans les temps pri- 
mitifs. L'histoire, à ce degré, est une recherche qui se con- 
fond presque avec la philologie comparée. C'est grâce à elle 
qu'elle peut, de la parenté des plus anciens idiomes, conclure 
à celle des races qui les ont parlés, et essayer de reconstituer, 
pour ainsi dire, un fonds commun d'idées, premier point 
de départ de réflexions plus profondes et d'un véritable tra- 
vail intellectuel. 

J'ai essayé de montrer ^ comment, en partant de là, et en 
tenant compte du génie des races helléniques, surtout de la 
race ionienne, on a pu, à travers les transformations succes- 
sives des traditions et des croyances importées de l'Asie par 
les anciens Pélasges, démêler et mettre en lumière les dé- 
buts et les premières phases d'une pensée originale, reli- 
gieuse à la fois et poétique qui, personnifiée d'abord par 
Orphée, puis par des aèdes dont Homère fut le plus grand, 
devint par degrés capable, après Hésiode et les poètes 
cycliques, de parler en prose, de prendre pleinement con- 
science d'elle-même et enfin de se poser, à partir de Thaïes 
et de Phérécyde, des problèmes de pure et libre spécula- 
tion. 
• La philosophie est dès lors fondée et les historiens, en y 

I. Voir sur ce point le chapitre ii, pass., et notamment § iv, 
p. 44-45. 

a. Chapitre m, § ii. 
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procédant avec méthode, peuvent en suivre sans trop de 
peine, les premiers essais, à l'aide de témoignages autorisés, 
ou même de fragments authentiques des philosophes qui, 
avant le temps de Socrate, mirent par écrit leurs idées. Ces 
documents, malgré leur rareté et leur brièveté, suffisent 
pour démontrer le peu de solidité de certaines hypothèses, 
soit sur l'influence fort exagérée des races, soit sur la for- 
mation des premiers systèmes et des premières écoles au vi® 
et au v® siècle avant notre ère, soit enfin sur les dates des 
différents philosophes de cette période et leurs relations avec 
ceux qu'on leur donne pour maîtres ou pour disci'ples. Sur 
tous ces points, en effet, il y a lieu de reviser et de rectifier 
l'histoire convenue des deux siècles qui précèdent Socrate. 
Je me suis proposé, dans le chapitre ni, d'en rétablir la vraie 
chronologie. Il y a surtout deux philosophes, Anaxagore et 
Démocrite, qu'il m'a paru nécessaire de remettre à leur 
place véritable dans le temps où s'exerça leur influence, l'un 
au milieu du v* siècle, dont il fut comme le chef et l'inspi- 
rateur, l'autre à la fin de ce même siècle, et dans le premier 
tiers du suivant. 

Jusqu'à Socrate, les philosophes grecs, placés comme leurs 
prédécesseurs de l'Egypte, de la Chine et de l'Inde sous 
l'influence, bien des fois séculaire, de traditions et de 
croyances naturalistes, expliquaient uniquement l'origine 
des choses par l'évolution de causes matérielles, le Ciel, la 
Terre, l'eau, l'air ou le feu. Ils étaient tous physiciens, et, 
en construisant, chacun à sa manière, le système du 
monde, ils y faisaient à peine une place à l'homme intel- 
lectuel et moral. 

Avec Socrate commence une ère nouvelle, non qu'il ait 
créé la morale, comme l'assure Diogène Laërce d'après 
quelques érudits de son temps, mais parce qu'il a le premier 
placé l'étude de l'homme au centre de la spéculation philo- 
sophique, et expliqué par un principe spirituel l'ordre qui 
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règne dans le monde. De là une impulsion puissante qui 
dirigera la pensée grecque pendant plu^ de dix siècles, et 
dont l'esprit humain s'est encore inspiré dans les temps 
modernes, depuis Descartes jusqu'à nos jours. 

La question qui prime toutes les autres, dans l'histoire 
de cette période classique des Platon et des Aristote, c'est 
de savoir si nous possédons dans leur intégrité les écrits 
auxquels ces deux beaux génies ont confié le trésor de leurs 
pensées. C'est sur cette question surtout que s'est exercée 
la critique, souvent téméraire, des philosophes et des phi- 
lologues du xix** siècle. Deux méthodes contraires, ou du 
moins difficiles à concilier, sont ici en présence : celle qui 
s'appuie sur l'autorité des témoignages, et celle qui, laissant 
de côté les témoignages extérieurs, étudiés souvent d'une 
manière plus ou moins superficielle, donne la préterencc à 
des preuves, dites internes^ c'est-à-dire, puisées dans l'examen 
et l'appréciation des textes. Pour un historien de profession, 
le choix ne saurait être douteux, aucune hypothèse, aucun 
jugement littéraire ou philosophique ne pouvant prévaloir 
à ses yeux sur les témoignages proprement dits, première 
matière et premier antécédent de la science historique. 
Telle est du moins la those qu'un historien de la Grèce 
ancienne, M. G. Grote, a développée avec autant de force 
que de compétence dans son ouvrage sur Platon et les autres 
disciples de Socrate. Je crois avoir mis hors de doute 
(chap. iv) avec le secours de ce savant historien, l'au- 
thenticité de l'œuvre tout entière de Platon, je veux dire 
les 35 Dialogues qui, avec les Lettres, lui ont été attribués, 
sans aucune contestation, par tous les platoniciens de l'an- 
tiquité, et que le « canon » de Thrasylle distribue en neuf 
tétralogies. 

A cette démonstration générale, j'ai ajouté (chap. v) une 
étude spéciale sur un des principaux ouvrages de Platon, le 
Parménide, si arbitrairement contesté par la critique 
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moderne. Outre les mérites littéraires et l'importance phi- 
losophique de ce dialogue, auquel Proclus a consacré un 
célèbre commentaire, j'ai fait valoir, pour lui restituer sa 
date véritable, l'usage si remarquable que paraît en avoir 
fait Aristote, soit dans sa polémique contre la théorie des 
Idées, soit dans son traité Des Sophismes. 

En passant de Platon à Aristote (chap. vi) j'ai dû 
constater que M. Grote, moins bien renseigné sur le 
disciple que sur le maître, niait à tort qu'il y eût, pour 
l'un comme pour l'autre, un c^non faisant autorité, 
méconnaissant ainsi la valeur et le sens du travail de 
revision, accompli avec l'approbation de toute son école, 
par le péripatéticien Andronicusde Rhodes, et oubliant que, 
avant et après Andronicus, les écrits d' Aristote étaient con- 
servés par ses disciples au Lycée, comme ceux de Platon à 
l'Académie.. Plutarque parle du canon ou des cahiers (nva- 
xeç)d' Andronicus comme étant, de son temps, dans toutes 
les mains ^ 

La plupart des historiens de la philosophie, préoccupés 
de montrer l'originalité de chaque grand philosophe, et de 
marquer le sens précis de chaque système et de chaque 
théorie, sout tombés souvent dans l'excès contraire à celui 
qu'ils voulaient éviter. A force d'insister sur les diffé- 
rences, ils en viennent à omettre, à effacer même les 
ressemblances, ils négligent de dire ce que chaque penseur 
a hérité de ses devanciers, et ce qu'il a de commun avec ses 
adversaires. C'est cette erreur que je me suis surtout proposé 
de combattre en ce qui concerne Platon et Aristote, dont on 
a si fort accentué les dissentiments. De même qu'en parlant 
de Platon, on ne saurait oublier ce qu'il devait à Socrate, 
de même à mon avis, pour bien comprendre et pour 
exposer fidèlement la pensée d' Aristote, il faut commencer 

I. Vie de Sylla, chap. 36. 
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par le considérer comme disciple et héritier de Platon. Il 
Fa continué, là même où 11 paraît s'être le plus éloigné de 
lui, en psychologie par exemple, en morale, en métaphy- 
sique ; et peut-être ai-je réussi à établir que ce sont les cri- 
tiques qu'il adressait à la dialectique platonicienne qui lui 
suggérèrent sa théorie du syllogisme et celle de la démon- 
stration * . 

Je n'ai pu me séparer de Platon et d'Aristote sans insister 
une fois de plus, à propos d'un livre de M. Ad. Franck, 
sur leur accord fondamental^. Il y a plaisir pour un philo- 
sophe à démontrer ainsi, contre le préjugé populaire, 
combien se ressemblent au fond ces illustres représentants 
de la philosophie, dont tant d'esprits superficiels ne veulent 
connaître que les oppositions et la rivalité. J'aurais voulu 
signaler de même les nombreux emprunts de Zenon et de 
Ghrysippe à leurs prédécesseurs, notamment à Heraclite, à 
Socrate, à Platon, à Aristote. J'y renonce à regret, faute 
de pouvoir parler de Ghrysippe avec toute la précision 
désirable^. Je laisse de côté l'Epicurisme, qui me paraît 
assez connu, et, portant ailleurs mon effort, je passe 
rapidement en revue les antécédents et les précurseurs 
du scepticisme en Grèce, afin de replacer Pyrrhon, son 
véritable fondateur, dans son milieu et dans son temps» 
en le rattachant d'une part à Démocrite et à son 
disciple Anaxarque, d'autre part à ces ascètes de l'Inde que 
les Grecs appelaient gymnosophistes *. 

Quoique le Pyrrhonisme ait disparu après Pyrrhon et 
Timon, beaucoup d'écrivains modernes leur donnent volon- 
tiers pour successeurs, à défaut de Pyrrhoniens proprement 

1. Voir dans ce volume les chapitres v, vi et vu; dans mes 
Essais de logique, le chapitre intitulé De la découverte du 
Syllogisme. 

2. C'est le sujet du chapitre viii. 

3. Voir plus loin (chapitre i, p. 8) ma pensée sur ce point. 

4. Chapitre ix. Pyrrhon et le Pyrrhonisme. 
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dits, les dialecticiens de la nouvelle Académie. J'ai dû 
relever cette erreur et ramener à sa véritable signification 
le doute académique d'Arcésilas et de son école'. 

Une autre erreur, qui s'est accréditée sur le même sujet, 
consiste à placer au temps de Cicéron la renaissance du 
Pyrrhonisme en Grèce. Jamais peut-être on n'a plus mani- 
festement contredit la chronologie, s'il est vrai, comme je 
crois l'avoir établi, que, suivant le seul témoignage précis 
qui existe sur les débuts de l'école des nouveaux Pyrrho- 
niens, le fondateur de cette école ne commença d'enseigner 
que dans la seconde moitié du second siècle de l'ère chré- 
tienne^. 

Les quelques pages consacrées à Simplicius, à la fin de 
ce volume, sont destinées à justifier la confiance qu'on 
accorde généralement à un savant profondément versé dans 
la connaissance des anciens philosophes grecs, et qui avait 
encore sous les yeux leurs écrits, aujourd'hui perdus. C'est 
surtout sur son témoignage que je me suis appuyé pour 
faire ressortir le rôle prépondérant d'Anaxagore à Athènes 
au milieu du v® siècle, et pour lui restituer la première 
conception d'éléments simples, qu'il appelait lui-même 
indivisibles et insécables, aTO;xa, et dont plus tard Leucippe 
et Démocrite firent les principes de leur philosophie ato- 
mistique. 

La philosophie grecque, on le voit, fait, pour ainsi dire, 
presque tous les frais des recherches historiques et critiques 
qu'on va lire. Deux chapitres seulement ont traita l'Orient. 
Le chapitre ii sur Les idées morales dans lantique Egypte ne 
touche guère aux idées philosophiques des Egyptiens que 
pour constater leur peu d'importance, au moins en morale. 
Ce n'est que sous les Ptolémées que les derniers représen- 
tants de la philosophie grecque subirent l'influence essen- 

I. Chapitre xi. Le scepticisme après Pjrrhon, § ii 
3. Chapitre xi, § m. 
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tiellement mystique de la race avec laquelle ils étaient en 
contact à Alexandrie. 

Dans le chapitre x, laissant pour ainsi dire la parole à 
l'historien si parfaitement compétent de la Kabbale, je me 
suis borné à analyser son savant ouvrage, sans y mêler 
d'autre critique qu'une allusion discrète aux emprunts que 
les kabbalistes me paraissent avoir faits à la philosophie de 
Platon. 

Des considérations qui précèdent et des recherches con- 
sciencieuses sur lesquelles elles s'appuient, il est sans doule 
permis de conclure : 

I® Qu'il reste beaucoup à faire pour donner à l'histoire 
de la philosophie ancienne l'étendue et la précision qu'elle 
comporte ; 

2° Qu'un grand nombre d'erreurs s'y sont glissées, foute 
d'y avoir observé les règles de la critique historique, no- 
tamment en ce qui concerne la chronologie ; 

3° Qu'enfin, si l'on veut connaître à fond cette matière 
et avec toute l'exactitude désirable, il faut absolument traiter 
les idées, les théories, les systèmes, comme tous les autres 
produits de l'activité de l'homme, en se souvenant toujours 
des conditions de temps, de milieu, de civilisation où ces 
faits se sont produits. La libre pensée qui leur a donné 
naissance est faite en partie de science, mais en grande 
partie aussi de foi, de tradition, d'opinion,- de sentiment, 
de passion, d'ignorance même. Ses démarches n'étant pas 
toujours dictées par la pure logique, son histoire ne saurait 
être construite a priori, ni soumise à des règles fixes. C'est, 
plar exemple, une entreprise chimérique de prétendre y faire 
régner un progrès nécessaire et continu, qui ne s'est réalisé 
nulle part ailleurs. De même que les arts et les lettres, les 
institutions, les lois, les mœurs et les autres éléments de la 
civilisation, les idées et les croyances ont leurs variations, 
leurs chutes et leurs relèvements. 


PREFACE XV 


Si ces conclusions sont approuvées par ceux de mes lec- 
teurs qui sont voués aux études historiques, j'en serai 
assurément fort heureux ; car c*est en quelque sorte en leur 
nom que j*ai essayé de parler. Mais il est rare qu'un his^ 
torien de profession entreprenne, comme l'a fait M. Grote 
pour Platon, d'élucider des questions réservées d'ordinaire 
aux philosophes. C'est en général aux philosophes que 
semble dévolue, d'un commun accord, la tache de démêler 
l'histoire des questions qui les occupent et sur lesquelles 
ils ont une compétence spéciale. C'est donc à eux surtout 
que je soumets les critiques que je me suis fait un devoir 
d'adresser à l'histoire convenue de la philosophie ancienne, 
et c'est à eux qu'il appartient d'y faire droit, s'il y a lieu, 
en se rappelant cet avertissement que leur donnait naguère, 
avec autant d'esprit que d'autorité \ un historien éminent, 
mon ancien et cher maître, M. Wallon : « Pour faire la 
philosophie de l'histoire (de même que l'histoire de la philo- 
sophie^ y il n'est pas inutile de savoir un peu d'histoire. » 

a A la bonne heure ! dira-t-on peut-être. Mais est-il 
possible qu'un philosophe se contente de faire un simple 
récit et qu'il se plie au Scribiiar ad narrandum de l'histo- 
rien ? Quand il a recours à l'histoire, c'est d'ordinaire 
pour démontrer une thèse. Comment donc espérer qu'il 
s'abstienne de tout parti pris et renonce à tout dogma- 
tisme? » 

Mais précisément l'histoire ne peut servir à prouver quoi 
que ce soit que si elle est faite sans parti pris, et suivant la 
vérité des faits, et quiconque veut s'en servir en philosophe 
doit savoir sur ce terrain pratiquer le doute méthodique de 
Descartes, ce doute qui s'attaque à tout ce qui n'est pas 
évident, et qui ne désarme que devant la vérité connue. 
L'histoire est une science de faits, mais de faits accomplis 

I. Voir au Journal officiel la séance du Sénat du 9 juillet 190a. 
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et, par conséquent, inaccessibles à l'observation directe 
Comme au pur raisonnement, et elle ne conquiert Tévi- 
dence qui lui est propre que par une méthode spéciale 
d'interrogation, portant sur le témoignage de ceux qui les 
ont connus et qui nous les ont transmis. 

Les faits, connus par cette méthode, sont les seuls qu'on 
ait le droit d'appeler historiques et d'invoquer subsidiaire- 
ment à l'appui d'une thèse philosophique dont on a établi 
par d'autres moyens la vérité, ou la probabilité, ou tout au 
moins la vraisemblance. 

Voilà pourquoi, pour ma part, étant assuré que le spiri- 
tualisme est le vrai en métaphysique aussi bien qu'en 
morale, j'estime qu'un philosophé peut, sans manquer à 
l'impartialité requise de tout historien, alléguer le témoi- 
gnage des anciens philosophes en faveur d'une doctrine qui 
lui paraît solidement appuyée sur des raisons d'un autre 
ordre, et qui a pour elle, non seulement les plus grands et 
les meilleurs esprits des temps modernes, tels que Descartes, 
Malebranche, Leibniz, Reid, Kant, Maine de Biran, mais 
la vieille et immortelle tradition des Socrate, des Platon et 
des Aristote. Plus on les étudie, plus on est confirmé dans 
une foi raisonnée à la réalité et à la toute-puissance d'une 
cause première, qui est Esprit, Pensée, Amour, le Bien en 
soi, le Bien vivant. 
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En abordant comme professeur une chaire où j'ar- 
rivais il y a longtemps par la voie du concours, et où 
j'ai enseigné comme agrégé pendant bien des années, 
je dois avant tout remercier publiquement le Ministre*, 
qui a bien voulu consacrer par un titre définitif les liens 
qui m'attachent depuis i848 à cette célèbre Faculté. 
Mais je croirais mal remplir mon devoir si je ne voyais 
et si je ne vous signalais dans l'initiative ministérielle 
qu'un acte de bienveillance dont j'aurais seul à me féli- 
citer. Les hommes passent, les institutions demeurent: 
d'autres après moi parleront à cette place et y feront 
entendre les leçons que la philosophie emprunte à son 
passé. C'est donc à la philosophie elle-même et à ceux 
qui la cultivent qu'un service a été rendu ; c'est en faveur 

1. J*ai cru pouvoir, sous ce titre, placer ici les premières pages 
de la leçon -programme par laquelle j'inaugurais à la Sorbonne, 
le i5 décembre 1879, ^® cours récemment rétabli d'histoire de la 
philosophie ancienne. 

2. M. Jules Ferry. 
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de celte noble élude et de la liberté de penser qu'elle 
représente que M. le Ministre de Tlnstruction publique 
a cru devoir prendre, avec la décision qui est dans son 
caractère, une mesure libérale tout ensemble et répa- 
ratrice. 

En effet, la chaire d'histoire de la philosophie 
ancienne n'est pas une nouvelle venue à la Faculté des 
lettres de Paris, et sa for lune a suivi, en quelque sorte, 
celle de la liberté dans notre pays. En 1828, sous le 
ministère Martignac, M. Jouffroy y fut appelé en qua- 
lité de suppléant. Après la révolution de i83o, elle eut 
pour titulaire M. Cousin, qui y fut suppléé par plus 
d'un professeur éminent, entre autres par deux hommes 
que j'ai eu le privilège d'avoir pour maîtres : M. Va- 
cherot, qui ne fit que la traverser, et M. Jules Simon 
qui l'occupa douze ans avec un grand éclat et y fit 
admirer son incomparable talent d'exposition. Sup- 
primée en même temps que la République, en dé- 
cembre i85i, cette chaire a dû attendre, pour être ré- 
tablie, que la République fût de nouveau fondée et plus 
solidement assise. 

C'est l'honneur de l'enseignement philosophique 
d'exciter les sympathies de tous les gouvernements qui 
se piquent de libéralisme, parce qu'ils y voient, non 
sans raison, un des moyens les plus puissants de former 
des hommes libres en affranchissant les intelligences aux- 
quelles il apprend l'art de penser par soi-même. Les noms 
(|uc j'ai cités prouvent que cet honneur n'a pas toujours 
été sans péril, et que les mêmes hommes, qui invoquaient 1 

ici les droits de la pensée spéculative, ont plus d'une fois 
revendiqué ceux de la conscience morale et politique. 

Avant M. Cousin, les théoriciens du droit moderne 
n'avaient guère distingué que trois principes de gou- 
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vemement: le droit divin, la souveraineté du nombre et 
Tempire de la force. M. Cousin dégagea le premier et 
proclama hautement un autre principe vraiment philo- 
sophique, la souveraineté de la raison*, soutenant en 
conséquence que les nations et les gouvernements sont 
soumis à la même loi morale que les simples particuliers. 

« L'humanité, s'écriait-il en 1820, oublierait sa 
dignité, elle consentirait à sa dégradation, elle tendrait 
les mains à Fesclavage, que la tyrannie n'en serait pas 
plus légitime. La justice éternelle protesterait contre 
un contrat, qui, fût-il appuyé sur les désirs les plus 
réciproques, les plus authentiquement exprimés et con- 
vertis en lois solennelles, n'en est pas moins nul et de 
nul effet. Comme Ta très bien dit Bossuet, il n'y a pas 
de droit contre le droit, point de contrats, de conven- 
tions, de lois humaines, contre la loi des lois, contre la 
loi naturelle. » La Restauration ne put supporter ce 
libre langage, et celui qui l'avait tenu se vit bientôt après 
retirer la parole. 

Trente ans plus tard, son digne continuateur, 
M. Jules Simon, fit entendre à la Sorbonne, le lende- 
main du 2 Décembre, une protestation indignée contre 
le coup de force qui dépouillait la France de toutes ses 
libertés. Il rappela, lui aussi, le mot de Bossuet : a 11 
n'y a pas de droit contre le droit », et lui aussi fut 
révoqué de ses fonctions par un pouvoir qui trouvait 
plus facile d'étouffer la voix de ses adversaires que d'es- 
sayer de leur répondre. 

Il a paru à plusieurs de nos hommes d'État, et plus 
particulièrement à l'honorable rapporteur du budget de 

I. Voir en tête des Leçons de iSao, publiées en 1889 par 
M. Vacherot, Y Avertissement de l'éditeur, p. ix. 
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l'Instruction publique à la Chambre des députés, que 
la chaire d'où étaient parties de telles leçons devait être 
rendue à la jeunesse de nos écoles. Mais outre les tra- 
ditions de courageux libéralisme qu'elle rappelle, des 
raisons d'un autre ordre conseillaient de la rétablir, car 
Futilité scientifique de cet enseignement ne saurait être 
méconnue des amis de la philosophie. Qu'il me soit 
permis d'en faire aujourd'hui la démonstration, à 
l'usage de ceux qui en pourraient douter. 

La philosophie s'apprend de deux manières princi- 
pales. La première, la plus directe et la plus eCRcace, 
est la réflexion qui, en un sens, se confond avec la phi- 
losophie elle-même ; comme, en forgeant, on devient 
forgeron, c'est en appliquant sa pensée aux grands 
objets de la métaphysique qu'on en acquiert la pleine 
intelligence. De tout temps, cette méthode a été celle 
des plus hardis chercheurs et des esprits méditatifs. 
L'autre méthode consiste à étudier la philosophie dans 
son histoire ; elle est en faveur parmi nous depuis plus 
de soixante ans, et à très juste titre : car elle offre à 
notre curiosité, avec une riche et intéressante matière, 
un point de départ, pris dans la réalité, non dans des 
conceptions arbitraires et hypothétiques ; et tandis que 
la réflexion solitaire entretient l'audace et l'esprit d'en- 
treprise, l'étude attentive des systèmes et des aventures 
philosophiques invite à la prudence, fait sentir le prix 
de la modération et ramène aux lois du bon sens des 
recherches où la vérité est souvent voisine de l'erreur, 
et où l'extrême diversité des opinions fait naître à chaque 
pas de nouveaux dangers. 

Ces deux méthodes sont loin de s'exclure ; elles se 
concilient, au contraire, parfaitement entre elles, 
comme vous avez pu le remarquer dans les leçons de 
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mes deux honorables collègues de philosophie*, quoique 
l'un semble voué plus spécialement à la critique appro- 
fondie des divers systèmes, tandis que l'autre a surtout 
à cœur d'exposer, dans un langage toujours élevé, et 
avec une éloquence persuasive, les nobles doctrines du 
spiritualisme. 

A vrai dire, la philosophie ne peut se passer de son 
histoire. Tous les philosophes, même ceux qui se sont 
montrés les plus indépendants, et qui ont le plus 
ignoré ou le mieux dissimulé ce qu'ils devaient à leurs 
aînés, ont subi, bon gré, mal gré, l'influence du passé; 
les plus sages et les plus profonds se sont appliqués à le 
bien comprendre, afin de le continuer. Aristote et 
Leibniz, par exemple, n'ont pas cru pouvoir surpasser 
leurs devanciers, s'ils ne commençaient par recueillir 
leur héritage; tant il est vrai qu'en philosophie surtour, 
le progrès de nos connaissances ne se fait qu'avec le 
concours de nos semblables, solidaires avec nous dans 
l'œuvre essentiellement collective de la science. M. Cou- 
sin, qui a été pour ainsi dire le premier en France à étu- 
dier la philosophie dans son histoire, avait donc raison de 
vouloir qu'elle se présentât « non comme un fruit solitaire 
des méditations d'un homme réduit à ses propres forces, 
mais comme l'enfantement successif du temps, le legs 
des siècles, le dernier iriot du travail de l'humanité sur 
elle-même, sur la nature et sur Dieu. » 

Mais l'utilité de l'histoire de la philosophie pour la 
philosophie elle-même a été trop souvent démontrée^ 
elle est trop bien connue et, en général, trop incon- 
testée, pour que j'aie besoin d'y insister davantage. 
Aussi bien suis-je appelé à vous entretenir spécialement 

I. MM. Janel et Caro. 
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de la philosophie ancienne. Pourquoi l'étudier à part? 
L'histoire de la philosophie ne peut-elle rentrer tout 
entière dans un seul enseignement ? Non seulement cela 
est possible, mais cela s'est vu plus d'une fois à la Sor- 
bonne, et il n'est jamais venu à la pensée de personne 
de contester à des maîtres tels que Cousin, Damiron, 
Emile Saisset, une parfaite compétence dans toutes les par- 
ties de ce vaste domaine. Mais comme on est toujours de 
son pays et de son temps, toutes les fois que l'enseigne- 
ment général de l'histoire de la philosophie a été remis 
aux mains d'un seul professeur, il est arrivé que l'étude 
des anciens a peu à peu cédé la place à la discussion 
plus attrayante des doctrines modernes, laquelle tend 
nécessairement à devenir la discussion des philosophies 
contemporaines. Rien de plus naturel assurément ; 
mais à procéder ainsi, qui ne voit que la philosophie 
ancienne se trouve fort exposée à être mise en oubli ? 
D'un autre côté, dans un siècle tel que le nôtre, 
adonné de plus en plus aux études spéciales, on aurait 
lieu de s'étonner que les questions relatives à l'antiquité 
ne fussent pas traitées pour elles-mêmes. Quand la philo- 
logie comparée, l'ethnologie, la géologie, les sciences 
naturelles ont créé en tous sens un irrésistible courant 
de recherches sur le passé le plus lointain, pourquoi 
négligerait-on les origines de la pensée philosophique? 
S'imaginerait-on qu'il n'y a rien à faire de ce côté ? Ce 
serait une grave erreur : car il s'en faut que les premières 
démarches delà raison humaine nous soient parfaitement 
connues. 

Je ne parle pas seulement de la philosophie antéhis- 
torique, s'il y en a eu. Peut-être est-il permis de ne pas 
prendre très au sérieux, comme le docte Brucker, l'his- 
toire de la philosophie avant le déluge ; mais l'Orient 
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tout entier est encore à explorer ; le sens philosophique 
des religions de l'Egypte, de la Perse et de la Chine 
est loin d'être élucidé à notre satisfaction. 

Dans l'Inde même, que d'obscurités, que de lacunes I 
La chronologie en particulier n'est pas fixée, et, malgré 
ses progrès, la science philologique n'est pas .encore 
parvenue à démêler les dates précises, ou même pro- 
bables, des nombreux écrits dans lesquels ont été dépo- 
sées, à diflerentes époques, des pensées, des réflexions, 
des théories dont la signification nous échappe, faute 
d'en saisir le lien et d'en pouvoir suivre le dévelop- 
pement. La philosophie sanskrite réclamerait donc à 
elle seule un enseignement spécial qui, en la faisant 
sortir de son demi-jour mystérieux, éclairerait par 
plus d'un côté l'histoire de l'Asie méridionale. 

Du même coup se trouverait tranchée la question, 
toujours débattue, des origines de la philosophie grec- 
que. On saurait enfin à quoi s'en tenir sur les voyages 
attribués aux sages d'Ionie et sur les traditions qui font 
de Pythagore, d'Heraclite, de Démocrite, de Platon et 
de plusieurs autres, les tributaires de la sagesse orien- 
tale. 

Si mes travaux personnels ont pu contribuer en 
quelque mesure à faire mieux connaître la psychologie 
et la logique d'Aristote, à démontrer l'étroite parenté 
de sa doctrine avec celle de Platon, et à corriger le 
contre-sens doublé d'anachronisme qui rapporte à l'au- 
teur de la Métaphysique le fameux axiome sensualiste : 
qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait été dans les 
sens (nihil est in intellectu quod non faerit prias ii 
sensu), il m'appartient peut-être de dire qu'il y a encore 
beaucoup à faire pour bien connaître les représentants, 
même les plus illustres, de la pensée grecque. En voici 
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un exemple. Parmi tant de thèses et de monographies, 
dont bien peu d'ailleurs épuisent leur sujet, on n'en 
voit pas une de quelque valeur sur ce savant, ce subtil 
et infatigable Chrysippe, dont le génie étonnait les 
anciens et qui, également remarquable par l'invention 
et par l'exposition, puissant par la dialectique, profond 
et austère en morale, mérite d'être regardé comme le 
second fondateur du stoïcisme. * . 

Malgré ces lacunes et bien d'autres encore, la philo- 
sophie grecque est, de l'aveu de tous, la partie la mieux 
connue de la philosophie ancienne, et c'est à ce titre 
qu'elle offre les plus précieux avantages pour l'enseigne- 
ment pratique de la philosophie. Cela est si vrai que 
lorsqu'on en appelle aux anciens, c'est toujours des 
Grecs et des Romains qu'il s'agit, et longtemps, vous le 
savez, on a jurç sur leur parole. Que dis-je ? N'est-on 
pas allé jusqu'à soutenir qu'ils ont tout connu et que 
les modernes n'ont rien inventé ? Un savant éditeur de 
Leibniz, Louis Dutens, dans ses Recherches sur les 
origines des découvertes attribuées aux modernes, soute- 
nait encore en 1766 cette thèse, non seulement, comme 
cela s'est vu souvent, pour les lettres et pour la poésie, 
mais pour les sciences mêmes et pour la philosophie. 
Au moins est-il certain que beaucoup d'idées ont passé 
des anciens aux modernes, qui les ont, comme on dit, 
renouvelées des Grecs. Les Grecs ont été nos maîtres 
dans toutes les choses de l'esprit : l'Europe leur doit les 
arts, la poésie, les éléments de toutes les sciences, et 
telle a été leur fécondité en philosophie qu'ils semblent 
avoir épuisé à l'avance toutes les hypothèses possibles ; 
de sorte qu'il est permis de dire, sans paradoxe ni 
exagération, que la revue de leurs systèmes est une 
préparation nécessaire à l'intelligence de la philosophie 
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moderne et le complément indispensable d'une bonne 
éducation philosophique. Concevez-vous, en effet, rien 
de plus instructif et de plus utile pour un philosophe 
que de connaître le point de départ habituel et les con- 
séquences réelles, ou logiquement possibles des diverses 
solutions que peut recevoir un problème? Or, nulle 
part on n'apprend cela aussi bien que dans cette philo- 
sophie gréco-romaine qui, de Thaïes à Socrate, puis de 
Socrate aux derniers représentants de l'école d'Alexan- 
drie, forme pendant douze siècles une série ininter- 
rompue de penseurs originaux, et constitue dans son 
ensemble une grande expérience philosophique, la seule 
complète, la seule dont on puisse déterminer avec pré- 
cision le commencement, le milieu et la fin. 

Descartes, qui faisait assez peu de cas de l'érudition, 
quoiqu'il en eût plus qu'on ne pense, dit très finement 
dans son Discours de la Méthode : « Lorsqu'on emploie 
trop de temps à voyager, on devient enfin étranger dans 
son pays, et lorsqu'on est trop curieux des choses qui 
se pratiquaient aux siècles précédents, on demeure ordi- 
nairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en 
celui-ci. » Bien des gens, peut-être, sont d'avis que les 
philosophes risquent aussi, en vivant trop avec Platon et 
Aristote, de devenir étrangers aux questions qui préoc- 
cupent les contemporains. 

Mais un tel danger n'existe pas pour ceux qui abor- 
dent l'histoire des systèmes dans un esprit vraiment 
philosophique. Au fond, quelques différences que le 
temps ait apportées dans le langage, dans les méthodes 
et dans les doctrines, les problèmes de la philosophie 
sont restés les mêmes et les réponses que leur ont 
données les penseurs de la Grèce et de Rome seront 
toujours bonnes à consulter, soit, pour ce qu'elles ont 
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de vrai, soit pour Tinstruction que peut contenir le 
spectacle même de Terreur. On n'oublie pas son temps 
et son pays parce qu'on examine, avec tel ou tel des 
anciens, s'il y a une vérité et une certitude, si Dieu 
existe, si le bien et le bonheur sont accessibles à 
l'homme, si et comment les sociétés humaines peuvent 
réaliser dans leur sein la justice, la raison, le droit, la 
liberté. Ces problèmes, qui ont tant préoccupé les phi- 
losophes de l'antiquité, ne sont-ils pas ceux que nous 
nous posons nous-mêmes? Ne les voit-on pas partout 
à l'ordre du jour ? Eh bien ! à supposer que les anciens 
n'aient pas autre chose à nous apprendre sur tout cela, 
au moins faut-il avouer qu'ils n'ont ignoré aucune des 
difficultés qui nous arrêtent et nous embarrassent, et 
que leur commerce aura toujours cet inestimable avan- 
tage de développer l'esprit philosophique, qui consiste 
moins à savoir beaucoup, qu'à se placer haut et à 
dominer les questions, de manière à les embrass3r dans 
toute leur portée et toute leur étendue. 

Ce n'est pas le seul profit qu'on puisse se promettre 
de l'étude des anciens. Sans parler de tant de vérités de 
détail, qu'ils ont supérieurement exprimées, et qui sont 
sur certains points le dernier mot de la sagesse humaine, 
n'est-il pas incontestable que Socrate et Platon n'ont 
pas de rivaux dans l'art d'aimer, en philosophes, le 
beau, le divin, l'idéal ; que nul n'a jamais exposé avec 
autant d'autorité qu'Aristote le ferme dogmatisme de la 
raison et de la science ; que personne n'a poussé plus 
loin que Pyrrhon et Epicure l'esprit d'indépendance en 
face des préjugés et des superstitions populaires ; 
qu'enfin le stoïcisme est une incomparable école de 
force morale ? Ajoutez à cela que les derniers siècles de 
la philosophie grecque sont, en même temps, les pre- 
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miers de la philosophie chrétienne, si bien qu'une même 
époque nous présente d'une part le mysticisme tour à 
tour enthousiaste ou attristé des néoplatoniciens 
d'Alexandrie, assistant à la chute du paganisme dont 
ils furent les derniers défenseurs ; d'autre part, ces élans 
d'une foi nouvelle, cette prédication d'immortalité et 
cette démonstration de la charité divine qui, sous la 
forme raisonnée que leur donnaient les Origène et les 
Augustin, préparèrent non seulement là théologie, mais 
encore la philosophie des temps modernes, si profon- 
dément imbue, malgré qu'elle en ait, des principes du 
christianisme. 

Pour recueillir toutes ces leçons de l'histoire, il suffit 
de les y chercher, sans autre parti pris que de croire à 
la vocation intellectuelle de l'homme, et de le suivre 
avec sympathie dans ses efforts pour résoudre les grands 
problèmes de la nature, de l'origine et de la fin de 
toutes choses. 
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L'Académie, sur la proposition de sa section de mo- 
rale, avait mis au concours, pour le prix du budget en 
1893, le sujet suivant : Des idées morales dans l'antitjue 
Egypte. 

L'Égyple a été de très bonne heure en possession 
d'une civilisation florissante, l'une des premières, la pre- 
mière peut-être qu'ait connue l'humanilé. C'était l'opi- 
nion de ceux-là mêmes qu'on a longlemps appelés les 
anciens, et qui s'inclinaient avec respect devant les mo- 
numents grandioses et les traditions trente ou quarante 
fois séculaires du pays des Pharaons. Ils se faisaient 
initier à ses mystères, ou vénéraient de loin et sur parole 
les enseignements des prêtres de Thèbeset de Memphis. 

La sagesse des Egyptiens était surtout renommée en 
Grèce; mais les écrivains grecs et romains n'en ont 
parlé qu'en termes vagues ; Platon et Plutarque, par 


I. Ka[iport lu en ifgS à TAcadén 
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exemple, qui en font l'éloge, ne disent pas clairement 
en quoi elle consistait, et les témoignages de leurs suc- 
cesseurs ne sont pas plus instructifs. Les Pères de l'Église 
et les docteurs chrétiens en général méprisent fort les 
superstitions de l'Egypte ; mais il ne s'agit peut-être que 
de leurs contemporains, non de l'Egypte ancienne. La 
critique moderne, d'abord réduite à ces témoignages et 
à ces appréciations contradictoires, était encore, il y a 
moins d'un siècle, hors d'état de se prononcer en con- 
naissance de cause. Aujourd'hui il en est autrement : 
les travaux de ChampoUion et de ses continuateurs ont 
mis devant elle, au lieu d'allégations sans preuves ou 
d'allusions souvent obscures d'écrivains étrangers, des 
informations directes et précises, puisées aux sources 
égyptiennes. La vieille Egypte est pour ainsi dire res- 
suscitée ; ses tombeaux et ses morts ont parlé ; ses mys- 
térieux hiéroglyphes ont livré leur sens secret; nous 
possédons enfin des textes nombreux sur lesquels la 
philologie semble avoir achevé son œuvre d'interpré- 
tation. Les fouilles continuent; l'enquête sur ce passé 
lointain se poursuit, et, depuis une trentaine d'années, 
les découvertes se sont si rapidement succédé que les 
documents originaux publiés en France, en Angleterre, 
en Allemagne et ailleurs, offrent une très riche matière 
aux historiens, aux savants, aux archéologues. Une 
lumière aussi vive qu'inattendue a éclairé la vie et les 
œuvres d'un peuple actif et industrieux, sur lequel peu 
à peu s'était fait le silence. 

Les résultats obtenus ont de quoi étonner les plus 
indifférents. 

C'est d'abord l'histoire qui s'est enrichie de docu- 
ments nouveaux, de textes officiels, de dates, déchiffres, 
de faits précis. Il est intéressant à coup sûr de voir Hé- 
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rodote rectifié par des hiéroglyphes qu'il a pu voir sans 
les comprendre. L'histoire réelle des Egyptiens se fait 
maintenant avec leurs propres témoignages exhumés de 
leurs sépultures : car, ainsi qu'on l'a dit avec raison, 
« la lecture des papyrus est sortie désormais des ambi- 
guïtés et des tâtonnements de la première heure* ». Les 
trente dynasties de Manéthon, longtemps controversées 
entre savants, sont aujourd'hui universellement admises, 
avec des généalogies complètes et une chronologie à 
peu près arrêtée pendant plus de 4 ooo ans. « Trois 
grandes révolutions, dit M. Maspero, partagent la vie 
historique de l'Egypte. Dans une première période, le 
centre de gravité est à Memphis : les rois des dix pre- 
mières dynasties ont là leur capitale et leurs tombeaux ; 
c'est ce que tout le monde appelle l'ancien empire. Thèbes 
conquiert ensuite la suprématie. Cette période thébaine 
est divisée en deux par l'invasion des Hyksos : la durée 
du premier empire ihébain s'étend de la 1 1° à la i6° 
dynastie, celle du second delà i6^ à la 20®. Puis vient 
une troisième période, sous la suprématie de Sais et des 
villes du Delta. C'est le nouvel empire, dont l'histoire 
est divisée en deux à son tour par la conquête des 
Perses: le premier empire Saïte s'étend de la 21^ dy- 
nastie à la 26® ; le second comprend les 4 dernières. » 
A ces divisions de l'histoire politique de l'Egypte 
correspondent des divisions analogues dans le développe- 
ment de l'art égyptien, ainsi que l'a démontré M. Georges 
Perrot dans son bel ouvrage sur YHistoire de Vart dans 
r antiquité. Les pyramides et les sphinx sont depuis bien 
longtemps choses proverbiales dans le monde entier. 


I. Amelineau, La morale égyptienne quinzo siècles avant 
notre ère (1892), Introduction. 
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L'architecture et la sculpture des Égyptiens n'étaient 
donc pas ignorées avant notre siècle ; mais on les con- 
naît aujourd'hui beaucoup mieux après les"fouilles qui 
ont permis d'en observer les principales phases, en 
mettant au jour, avec une foule de monuments dont on 
ne soupçonnait pas l'existence, les noms et la date rela- 
tive d'un grand nombre d'artistes. Si la peinture en 
Egypte ne nous a pas été révélée par des œuvres aussi 
originales que l'architecture et la sculpture, ce n'est pas 
que la science des couleurs lui fit défaut; c'est parce 
que, toujours subordonnée aux deux autres arts, elle 
borna son ambition à compléter le travail des statuaires, 
à orner les bas-reliefs des hypogées royaux et à décorer 
magnifiquement les murailles des temples. 

Les Egyptiens n'ignoraient pas non plus la musique : 
ils la tenaient d'Osiris et de Toth ou Hermès, suivant 
les Grecs. Un jeune égyptologue, qui est en même 
temps un habile musicien, M. Victor Loret*, a réuni 
de curieuses informations sur leurs talents et leurs con- 
naissances en ce genre. Il a trouvé dans leurs tombeaux 
des spécimens des instruments dont ils se servaient pour 
leurs concerts et leurs danses ; ils en avaient beaucoup 
et de toutes les espèces : instruments à vent (trom- 
pettes, cornets et flûtes), instruments à cordes (harpes, 
trigones, lyres et cithares), instruments à percussion 
(tambours, cymbales, sistres, crotales, tambours de 
basque). 

Le même auteur s'est amusé à retracer tous les détails 
de la toilette et les délicatesses de la vie aristocratique en 
Egypte, et l'on sait combien y contribuaient les arts de 

1. V Egypte au temps des Pharaons (1891), chap. m : Mu- 
sique et danse ; chap. iv : Toilette et parfums. 
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luxe, la céramique, le travail du bois, Torfèvrerie, la 
joaillerie. 

En résumé, on a pu de nos jours faire Thistoire de Fart 
égyptien sous toutes ses formes, en étudier les chan- 
gements, et, au lieu de l'uniformité et de la monotonie 
que tout le monde lui attribuait, on a pu y constater une 
diversité, une variété, une liberté dont jusqu'alors on ne 
se doutait pas. On sait maintenant combien la race 
égyptienne était richement douée, et avec quelle spon- 
tanéité, avant l'âge historique des autres nations, elle fit 
son évolution plastique et cultiva les arts auxquels elle 
dut en grande partie sa brillante civilisation. La gran- 
deur, la noblesse et l'originalité de son architecture, les 
mérites éminents de ses sculpteurs et de ses peintres, 
la fécondité prodigieuse de ses artisans, Télégance et le 
goût raffiné dont ils ont fait preuve assurent une place à 
part dans l'histoire de l'art « au premier peuple qui en 
ait eu vraiment le goût et le sens », et qui, sans avoir 
rien reçu du dehors, a exercé une très notable influence 
dans le monde ancien. Mais, comme on l'a remarqué 
justement « c'est l'architecture religieuse, c'est le temple 
qui donne la plus haute et la meilleure idée du génie de 
l'Egypte^ ». 

C'est aussi par son côté religieux qu'il vaut surtout la 
peine d'étudier ce qu'on appelle aujourd'hui la littéra- 
ture égyptienne. En effet, depuis que les égyptologues 
ont découvert et déchiffré d'anciens papyrus merveilleu- 
sement conservés, ils ont fait connaître toute une litté- 
rature, très variée dans ses formes et dans son contenu 
et d'une antiquité parfois invraisemblable. Il est bien 
difficile par exemple de croire à l'authenticité d'ouvrages 

I. Georges Perrot, ouvrage cité, t. I, ch. x, p. 856 et suivantes. 
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attribués à des auteurs contemporains de la i^® et de la 
2® dynastie. Mais il est certain que, dès le temps de la 
4® dynastie, il est question de bibliothèques du palais*. 
Jusqu'ici cependant on ne connaît pour ainsi dire pas 
d'ouvrages plus anciens que la ii® et la 12® dynasties. 

Quoi qu'il en soit, si l'on embrasse dans leur en- 
semble les productions de l'esprit en Egypte, on y 
trouve, non sans quelque surprise, une littérature légère 
d'une extrême fécondité : romans, contes populaires dont 
quelques-uns font penser aux Mille et une nuits, poésies 
erotiques, récits de voyages, lettres familières, etc., qui 
entrent dans les moindres détails de la vie privée, et où 
l'on peut observer les habitudes journalières de tout le 
monde, les rapports des maîtres et des serviteurs, la 
condition particulière et les relations réciproques de 
tous les membres de la famille. Mais ce serait peut-être 
aller trop loin que de supposer avec l'auteur du Roman 
de la momie qu'un Egyptien ait jamais fait déposer dans 
son tombeau l'histoire et surtout le roman de sa vie. 

Des CEUvres sérieuses ne se rencontrent pas en moins 
grand nombre, avec un mélange de bon et de mauvais, 
d'abondance et de sécheresse, de noble poésie et de pué- 
rilité. D'abord des documents historiques relatant des 
événements de toute sorte, des actes diplomatiques, des 
lettres d'affaires, des livres de comptes, des pièces offi- 
cielles concernant l'administration, la police, les tribu- 
naux, la justice et le droit, la vie politique des Égyp- 
tiens et leur hiérarchie sociale depuis le tout-puissant 
Pharaon jusqu'aux plus humbles ancêtres des modernes 
fellahs, enfin le rôle si important des scribes et leur in- 


I. Maspero, article if ^j^/e dans V Encyclopédie des sciences 
religieuses de M. F. Lichlenberger. 
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croyable paperasserie, cette chose si moderne. Puis, à 
côté de toute cette prose, des poésies lyriques d'un grand 
essor, inspirées en partie par les guerres de la i8® et 
de la 19® dynastie, et au premier rang le poème de 
Pentaour, surnommé par plusieurs critiques l'Homère 
de l'Egypte*. 

Mais c'est à la religion que se rapportent les ouvrages 
les plus originaux et les plus dignes d'attention. Le plus 
connu est le rituel funéraire intitulé Le livre des morts, 
recueil de 160 à 180 chapitres dont quelques-uns ne 
sont peut-être que de l'époque saï tique, mais dont la 
plupart remontent à l'ancien empire et même au temps 
des pyramides. Outre ce recueil de formules mystiques, 
d'hymnes et de prières à l'usage des morts et destinés 
à leur assurer dans l'avenir une vie bienheureuse, le 
sentiment religieux s'est encore exprimé en d'autres 
hymnes dont quelques-uns sont d'une grande beauté et 
d'une singulière élévation. 

Les sciences tiennent aussi une place dans cette litté- 
rature, mais avec le caractère pratique déjà signalé par 
les anciens. Les Egyptiens ne cherchaient guère dans 
la science que ses avantages immédiats, comme Cicéron 
conseillait aux Romains de le faire ; ils firent peu pour 
la théorie. Un grec qui avait voulu les prendre pour 
maîtres, Démocrite, affirmait après les avoir entendus, 
qu'ils n'avaient rien eu à lui apprendre en géométrie. 
Leurs écrits authentiques témoignent d'une ignorance 
enfantine en géographie et en astronomie : ils n'en sa- 
vaient, comme de toutes choses, que ce qui concernait 
leur pays et intéressait leur agriculture et leurs indus- 


I. Recueil de iras'atix relatifs à Varchéologie égyptienne 
el assyrienne j t. I, p. i et suivantes. 
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kies, leurs arts, leur bien-être et leur luxe. Sur ce 
terrain, en revanche, ils étaient d'une richesse d'inven- 
tion et d'une habileté de main tout à fait extraordinaires. 
Ils portaient à une grande perfection les arts indus- 
triels et décoratifs, et ils appliquaient à la fabrication 
et à la teinture de leurs étoffes des procédés et des re- 
cettes chimiques dont M. Berthelot entretenait derniè- 
rement les lecteurs de la Revue des deux Mondes. Il en 
était de même en médecine. On a retrouvé un traité 
complet de médecine dont l'auteur se dit « instruit par 
les vieux du grand temple » ; le dieu « Toth lui a en- 
seigné des ordonnances infaillibles ». Le livre contient 
pour les différentes maladies des remèdes transmis par 
tradition. De telles recettes, obtenues par tâtonnements et 
nullement raisonnées mais admises de confiance, avaient 
l'apparence de formules magiques, entretenaient chez 
les uns la crédulité, favorisaient chez d'autres le char- 
latanisme et donnaient du crédit* aux gens qui se pi- 
quaient de magie et de sorcellerie, en attendant l'al- 
chimie. Aussi un même mot désignait-il le plus souvent 
les médecins et les sorciers ^ . 

Gomment s'étonner après cela que Platon, au lY^ 
livre de la République, ait refusé aux Égyptiens l'esprit 
scientifique et spéculatif? Les faits ont confirmé ce juge- 
ment. L'Egypte n'a produit aucun système, aucune 
école de philosophie avant les néoplatoniciens d'Alexan- 
drie, et, s'il y a des traces de ses vieilles croyances 
religieuses chez certains gnostiques. et dans les livres 
hermétiques, aucun de ces livres peut-être n'est d'ori- 
gine égyptienne. Les papyrus déchiffrés jusqu'à ce jour 
ne contiennent pas un seul écrit de pure philosophie. 

I. V. Loret, ouvrage cité^ chap. v, Médecine et sorcellerie. 
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M. Maspero cite, il est vrai, V Entretien d'un Égyptien 
avec son âme, qui est, paraît-il, une œuvre brillante 
d'imagination et d'une haute antiquité, mais qui n'a pas 
encore été traduit, et qui, si je suis bien informé, roule 
sur un sujet très familier de tout temps aux Egyptiens ^ 
la mort, et au fond se borne à des considérations pra- 
tiques et de sens commun. Quant aux Entretiens philo- 
sophiques d'une chatte égyptienne et d'un petit chaca, 
dont M. E. Révillout a donné une analyse intéressante, 
ils ne sont pas d'une date antérieure à notre ère. 

Les historiens modernes de la philosophie semblent 
donc avoir eu raison de ne pas tenir compte des spécu- 
lations philosophiques de l'ancienne Egypte. Il y a eu 
cependant en ce pays, à une époque très reculée, un 
remarquable développement d'idées religieuses et même 
théologiques impliquant plus ou moins la présence 
d'une pensée philosophique. On a trouvé sous la forme 
d'inscriptions funéraires, dans les hypogées royaux de 
Thèbes et dans les fouilles récemment pratiquées sur 
les lieux où fut Memphis*, des prières, des élévations, 
des hymnes exprimant de grandes conceptions et des 
élans sublimes vers un Dieu unique, infini et parfait, 
Créateur et Providence universelle. Les prêtres de ce 
Dieu dont le nom est inconnu, l'essence cachée, et dont 
la puissance a enfanté le Ciel, la terre et l'homme, 
n'étaient-ils pas un peu métaphysiciens .►^ Il ne leur a 
manqué pour cela que de parler la langue des philo 
sophes. 

D'un autre côté les documents abondent, non seule 
ment sur les coutumes et les lois des Egyptiens, sur 


I. Maspero, Les premières fouilles de M. de Morgan^ dans 
le Journal des Débats, du 9 septembre 1892. 
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leur droit public, leur administration et toutes les cir- 
constances de leur vie publique ou privée, mais encore 
sur la manière dont ils se représentaient la mort et la 
destinée ultérieure de Thomme. Si quelque part la vie 
a été, comme le voulait Platon, Une méditation de la 
mort, c'est en Egypte. On ne désignait pas volontiers 
la mort par son nom ; mais on en parlait sans cesse par 
comparaisons ou par métaphores : on l'appelait par 
exemple « le grand changement » , ou « l'entrée dans 
le repos », ou « le réveil dans la lumière », ou encore 
avec plus de profondeur « le maître de la vie ». On a 
dit spirituellement qu'aussitôt né l'Égyptien pensait à 
sa mort et à sa sépulture. Les rois, tous les premiers, 
obéissaient à cette préoccupation. Amenophis III donna 
des ordres à cet effet dès la première année de son règne, 
qui dura 36 ans. Les tombeaux explorés par la science 
moderne ont montré comment en Egypte on compre- 
nait le sort de l'âme après la mort, ses voyages et ses 
épreuves jusqu'à la sentence du jury infernal devant 
lequel témoignait « le cœur » ou la conscience du dé- 
funt lui-même. 

Ainsi les Egyptiens croyaient d'une part à un idéal 
divin de perfection qu'ils étaient tenus d'adorer et sans 
doute aussi d'ipaiter, d'autre part à une sanction et à 
des rétributions futures. Ces croyances, qui relèvent de 
la morale aussi bien que de la religion, prirent-elles à 
un moment donné une forme philosophique et, à défaut 
de métaphysique, supposaient-elles au moins en quel- 
que mesure une philosophie morale ? Il y a lieu évidem- 
ment d'examiner à ce point de vue les pensées et les 
préceptes contenus, soit dans la littérature populaire, 
soit dans la littérature sacrée et les poésies religieuses des 
Egyptiens, soit dans certains recueils de maximes mis 
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par quelques-uns sous le nom, trop ambitieux peut- 
être, de traités de morale*. 

Le moment semble donc venu où la critique philoso- 
phique peut s'exercer utilement sur le sens réel et la 
portée morale de tant d'écrits, traduits et commentes 
dans nos langues modernes depuis Champollion. Puis- 
que, grâce à tant de fouilles patientes, de précieuses 
découvertes et de déchiffrements intelligents, la parole 
a été rendue aux contemporains de Chéops, de Ramsès 
le Grand et de Psammétichus, pourquoi ne leur deman- 
derait-on pas ce qu'ils pensaient de la vie et de la con- 
duite de l'homme, de ses droits et de ses devoirs ? Leur 
foi traditionnelle à l'immortalité date-t-elle des pre- 
miers âges de leur civilisation^ ou s'est-elle formée plus 
tard, et peut-on en faire l'histoire? Ont-ils conçu à un 
moment quelconque la morale indépendamment de la 
religion positive, et lui ont-ils donné une forme scien- 
tifique ? Enfin leurs croyances morales ont-elles exercé 
une influence appréciable sur les races étrangères, no- 
tamment sur les Grecs ? 

Telles sont. Messieurs, les principales questions que 
soulevait le sujet proposé par votre section de morale et 
que son programme indiquait clairement. Ces recher- 
ches n'exigeaient pas les connaissances spéciales, d'un 
égyptologue ; mais elles étaient de nature à tenter quel- 
qu'un de ceux qui en France ont à cœur de continuer 
leurs devanciers dans une science qui, à l'origine, fut 
toute française, et qui n'a pas cessé de compter parmi 


I. Les trois priDcipaux recueils de ce genre sont, par ordre 
chronologique : i<> les sentences de Kaqûmna ; 2^ les leçons de 
Ptah-Hotep; 3° les maximes de Khonsou-Hotep. Les deux premiers 
ont été traduits par M. Ph. Yirey, le troisième par M. Amelineau. 
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nous des maîtres illustres*. Malheureusement l'un des 
jeunes savants sur qui pouvaient se porter nos espé- 
rances a été enlevé naguère par une mort prématurée. 
M. de Rochemonteix qui le premier a fait à la Sorbonne, 
avec autant de talent que de modestie, un cours libre 
d'égyptologie, était un patient investigateur : on lui 
doit une description encore inédite du temple d'Edfou. 
Un travail approfondi dont il voulait faire une thèse sur 
le traité d'Isis et d'Osiris de Plutarque l'avait directemen t 
préparé à ce concours : il devait y prendre part, et il y 
eût certainement figuré avec honneur. 
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Des trois mémoires déposés au secrétariat de l'In- 
stitut, deux seulement méritent d'être pris en considé- 
ration, le n° 3 n'étant qu'un cahier de notes sans lien 
entre elles, et presque toutes dénuées d'intérêt. 

Le mémoire n° 2 porte pour devise, avec une ligne de 
Plutarque, ce vers de J.-J. Ampère : 

Ici Thomme fut grand, on le sent à son ombre. 

Il comprend 190 pages et se divise en six chapitres. 

Dans le premier chapitre intitulé Introduction , l'au- 
teur expose avec netteté le sujet tel qu'il l'a compris. 
Les Grecs ont beaucoup vanté la sagesse et la science 
des Egyptiens, sans en avoir une exacte connaissance, 
et sans y faire la différence des temps ; les philosophe.> 

T. Qu'il me soit permis de témoigner ici à M. Maspero ma vive 
gratitude, pour les lectures qu'il a bien voulu m'indiquer et pour 
les précieux renseignements dont je lui suis redevable. 
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d'Alexandrie, par exemple, prennent tout en bloc, 
comme si l'Egypte avait été immuable dans ses pensées 
et dans ses croyances. Or c'est là une erreur, et leséru- 
dits de ce siècle ne s'en sont pas toujours gardés. De là 
des jugements erronés sur la valeur des idées religieuses 
et morales de l'ancienne Egypte, présentées tour à tour 
comme tout à fait grossières, ou comme admirables et 
sublimes. Les sages Égyptiens ont-ils enseigné, quinze 
ou vingt siècles avant notre ère, les plus beaux préceptes 
de l'Évangile, ou, comme on l'a dit assez crûment, ne 
se sont-ils pas élevés au-dessus des règles de la Civilité 
puérile et honnête P Voilà le |)remier procès qu'il s'agit 
de vider. 

Il y en a un autre. En tenant compte des change- 
ments qui se sont produits dans les idées morales et 
religieuses des Egyptiens, on peut recourir, pour les 
expliquer, et l'on a recouru en eflet à deux méthodes 
très différentes, les uns partant d'une tradition ou révé- 
lation primitive qui serait allée en se dégradant, les 
autres faisant sortir la civilisation de la barbarie par un 
progrès nécessaire et continu. L'histoire, suivant l'au- 
teur, s'accommode mieux de ce dernier point de vue 
que de l'hypothèse traditionaliste, et il appuie son dire 
sur une maxime égyptienne, qui lui paraît avoir pré- 
ludé au fameux tzthx piei d'Heraclite : « Le cours du 
lleuve change d'une année à l'année suivante. Les océans 
se dessèchent, les rivages deviennent des abîmes. Il n'y 
a pas eu d'homme d'un seul dessein. » 

Une revue des sources tant anciennes que modernes 
remplit le second chapitre. Les principaux travaux des 
égyptologues y sont signalés, depuis le Livre des morts 
tant de fois commenté, jusqu'aux Contes populaires 
si élégamment traduits en français par M. Maspero. 
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Cette bibliographie pourrait être plus complète, mais 
elle est faite avec métKode et avec soin. 

Au chapitre m, l'auteur tire les conséquences de ce 
travail sur les sources. « On ne voit, dit-il, dans cette 
liste aucun livre de morale à proprement parler, » et en 
prenant connaissance de ces divers écrits, on n'y trouve 
ni système, ni doctrine, ni analyse raisonnée des idées 
de moralité, mais seulement des actes approuvés ou 
blâmés, aucune idée d'ensemble. Ici comme partout la 
pratique est venue avant la théorie : « l'instinct moral 
a précédé la morale, la moralité a précédé la règle for- 
mulée )) ; la philosophie, s'il y en a, est restée « incon- 
sciente ». 

Le chapitre iv sur La moralité égyptienne est judicieux , 
mais écourté. L'auteur y donné des détails intéressants 
sur les scribes, dont l'influence fondée sur le mérite, 
non sur l'hérédité, lui sert à démontrer qu'il n'y avait 
pas de castes en Egypte \ mais des classes, des profes- 
sions diverses, pour lesquelles d'ailleurs, à l'exception 
du métier des armes, les scribes affectaient un profond 
dédain. Leur orgueil professionnel aimait à se repré- 
senter le dieu Toth comme étant le « scribe du ciel et 
des enfers » . 

La douceur dont les Égyptiens usaient volontiers 
envers leurs subordonnés est à peu près le seul trait 
général de mœurs qui soit relevé dans cette partie du 
Mémoire, et cette douceur, on le sait, n'excluait pas 
une extrême sévérité envers les coupables. 

L'auteur se borne à indiquer l'esprit utilitaire qui 
earactérise les écrits moraux de l'Egypte. C'était un 

I. C'était déjà, ce semble, l'opinion d'Aristote, quand il louait 
dans sa Politique (1. IV, chap. ix), la division des classes établie 
•en Egypte. 
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point essentiel à son sujet, et qui aurait mérité un exa- 
men plus attentif. 

Il insiste davantage sur la docilité que les moralistes 
égyptiens réclament de leurs disciples. « Le cœur, dit 
le plus ancien d'entre eux, le cœur, s'il écoute, est 
pour l'homme un guide bienfaisant. » Quelle est l'au- 
torité qu'il faut écouter et qui est ainsi placée à la base 
de la morale? C'est la tradition, formée on ne sait com- 
ment, mais évidemment appuyée sur la religion. « Ce 
que Dieu veut, c'est un cœur qui écoute », dit Ptah* 
Hotep. 

L'idée religieuse sur les bords du Nil a traversé trois 
phases principales : fétichisme, polythéisme anthropo- 
morphique, panthéisme. Sous ces différentes formes, le 
culte impliquait une sorte de réciprocité entre les dieux 
et l'homme, et la faveur divine était pour ainsi dire 
achetée par les prières et les sacrifices. La prière suivie 
d'efl'et devenait une formule magique dont la connais- 
sance s'appelait « la justesse de voix » . Le conte du roi 
Khon-fou offre de curieux exemples des prodiges accom- 
plis par ce moyen. 

L'auteur se demande quel était l'idéal que la religion 
proposait aux Egyptiens. D'après l'hymne à Ammon- 
Ra, ce serait la lumière. Mais un progrès se fait à la 
fois en religion et en morale : Osiris apparaît comme un 
dieu bienfaisant ; Isis est un type élevé de moralité, son 
culte est le culte de la bonté féminine et de la fidélité 
conjugale, et c'est à ce titre qu'il eut un si grand suc- 
cès parmi les Grecs d'Alexandrie. 

Les Égyptiens distinguaient deux sortes de biens ^ 
ceux de la vie présente et ceux de la vie à venir. Les 
uns et les autres étaient promis comme récompense 
aux adorateurs de la divinité. Le dernier chapitre du 
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Mémoire traite des croyances relatives à la vie future ; 
il esquisse, d'après le Livre des morts, le voyage souter- 
rain de rame à travers une série d'enchantements, de 
monstres et d'obstacles sans cesse renaissants jusqu'à la 
salle des quarante-deux juges où est rendu le jugement 
final. Le cœur du défunt rentre alors dans son corps, 
et s'il est trouvé pur, s'il n'est pas condamné à des sup- 
plices et à une mort seconde, il est appelé à vivre dans 
les îles des bienheureux, en même temps que son nom 
demeure dans la bouche des vivants. 

L'auteur s'arrête un peu inopinément, sans avoir traité 
spécialement de l'influence de ces idées sur les nations 
étrangères, et en négligeant absolument l'histoire des 
croyances morales de l'Egypte. Il se contente de remar- 
quer que « cette histoire est difficile ». On a vu que ce 
n'était pas la seule lacune du mémoire n° 2. Ce travail 
est d'ailleurs d'une lecture agréable, il donne en bon 
style une idée générale du sujet, qu'il expose avec es- 
prit, avec clarté et d'une manière judicieuse ; mais il 
est incomplet et superficiel : ce n'est en somme qu'une 
intéressante étude d'amateur. 


III 

Il n'en est pas de même du mémoire n° i . C'est un 
travail de 5oo pages d'une écriture compacte*, aussi 
consciencieux qu'étendu, méthodique, nourri de textes. 
L'auteur a la connaissance et l'amour de son sujet et 
une science égyptologique qu'il a assez discrètement 

I. En quatorze cahiers de 3o à ^o feuillets chacun, sans pagina- 
lion, avec cette devise : KaÀov xo àOXov, xa'i tj 'ikni^ [xeYaXT) (Platon, 
Phédon), 
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employée. Il ne nous laisse pas ignorer du reste « qu'il 
est un peu de la partie », et, s'il ne le disait pas, on 
pourrait s'en douter, à voir comme il parle de ses con- 
frères. Il les juge parfois avec une extrême sévérité ; il 
prétend qu'ils se contredisent dans leurs traductions des 
textes égyptiens ; et, tout en reconnaissant que le plus 
pressé en cet ordre d'études était le travail philologique, 
il leur reproche de n'avoir pas été jusqu'ici assez philo- 
sophes. Il insiste avec quelque raison sur la nouveauté 
de son entreprise. « C'est la première fois, dit-il, qu'on 
a tenté de réunir en un seul ouvrage tout ce qui a rap- 
port à la morale de l'Egypte. » Aussi ne promet-il 
qu'un Essai sur cette matière, « un ouvrage de vulgari- 
sation, » où il n'abusera pas des citations et des ren- 
vois. A la bonne heure, et c'est bien ce que demandait 
l'Académie. Mais pourquoi n'avoir pas rédigé au moins 
la bibliographie générale de la question ? Nul, ce me 
semble, n'était mieux qualifié que l'auteur pour nous 
la donner aussi complète qu'exacte. 

Ce Mémoire n'est pas toujours écrit avec goût, avec 
précision, avec pureté ; on y rencontre des longueurs, 
des répétitions et des hors-d'œuvre ; mais il est large- 
ment composé : c'est une histoire approfondie de la 
moralité et des idées morales de l'Egypte, d'abord sous 
l'ancien empire, puis sous l'empire thébain, et enfin 
sous le nouvel empire. 

Les principes exposés dans V Introduction ne sont pas 
sans un peu d'incohérence. L'auteur se propose de faire 
œuvre « d'historien, non de panégyriste », et pourtant 
il ne craint pas de dire de certains préceptes des écri- 
vains égyptiens qu'ils sont « comparables à ceux des 
prophètes et du Christ » . Puis il avoue, non seulement 
comme l'auteur du mémoire n° 2, qu'ils n'ont pas laissé 
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un seul traité de morale, mais qu'ils n'avaient pas même 
de mots pour nommer le devoir et la vertu, et que ces 
idées leur étaient absolument inconnues ; et en même 
temps il affirme qu'ils ont « créé » la morale. Ces asser- 
tions sont assurément difficiles à concilier. 

Le plan du Mémoire est vaste ; peut-être l'est-il un 
peu trop : car, non content d'embrasser l'histoire en- 
tière de l'Egypte, l'auteur y ajoute un chapitre sur les 
temps préhistoriques, dont il ne peut parler que par 
conjecture. Il y applique une hypothèse sur laquelle il 
revient plus d'une fois dans son ouvrage et qui du reste 
est en faveur de nos jours, celle du progrès fatal et con- 
tinu. Il a bien raison de combattre l'opinion suivant 
laquelle l'Egypte aurait été immuable dahs ses croyances. 
Mais, au lieu de réfuter cette erreur par les faits, il lui 
oppose simplement « la loi du progrès » qui, dit-il « est 
fatale ». Ce n'est pas tout à fait ce que nous montre 
l'histoire réelle des individus et des nations ; mais peut- 
être, en parlant ainsi, croit-on être « philosophe w. 

Il est plus conforme aux faits connus et aux analogies 
de supposer qu'à l'origine les idées morales ne se dis- 
tinguaient pas des idées religieuses, non plus que des 
règles ou des coutumes qui présidèrent d'abord à l'or- 
dre social et au gouvernement. Mais cela même dis- 
pensait l'auteur de spéculer et sui:tout de dogmatiser sur 
une époque dont, en l'absence de tout document, on 
ne peut rien dire qui ait une valeur scientifique. Tout 
au plus a-t-on le droit de penser, avec l'auteur du Mé- 
moire n° I, que les générations qui vivaient immédia- 
tement avant les âges historiques devaient avoir des idées 
semblables à celles des générations suivantes. Mais 
quand on traite de l'histoire ancienne, le plus sage et 
le plus sûr est de ne point mêler deux études dont 
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Tune, encore problématique en grande partie, peut 
cependant être conduite expérimentalement en une cer- 
taine mesure, tandis que l'autre, portant tout entière 
sur l'inconnu, se prête aussi bien au traditionalisme 
qu'à l'hypothèse évolutioniste adoptée par l'auteur. 

Avec le chapitre ii on entre dans l'histoire propre- 
ment dite, et l'on a devant soi les Égyptiens déjà civi- 
hsés de l'ancien empire, c'est-à-dire sous les dix pre- 
mières dynasties, alors que le Pharaon, fils du soleil et 
monarque absolu, est pour ainsi dire le dernier des dieux 
et le premier des hommes, possédant et gouvernant la 
terre entière, ce qui, pour les scribes, signifie la Haute 
et la Basse-Egypte. Dans cette société féodale où l'au- 
teur nous montre un suzerain et des vassaux, une longue 
hiérarchie adniinistrative, point de castes proprement 
dites, mais des conquérants et des vaincus, le devoir 
d'obéissance des inférieurs aux supérieurs s'impose à 
tous les sujets, depuis les plus humbles ouvriers jus- 
qu'aux nomarques, aux grands vassaux et aux princes 
du sang. La justice est rendue au nom du Pharaon par 
des juges et des tribunaux réguliers. La famille est 
constituée, avec les obligations mutuelles des époux. 
L'adultère est puni de mort, comme on le voit dans uii 
conte populaire cité par l'auteur. La polygamie n'est 
qu'une exception qui tend à disparaître, sauf pour le 
Pharaon, qui en use dans un intérêt politique ; et elle 
n'empêche pas la suprématie d'une femme légitime qui 
est l'épouse par excellence. 

Les monuments de l'époque memphitique paraissent 
accuser l'existence de l'esclavage ; mais peut-être n'exis- 
tait-il en effet que pour les prisonniers de guerre. C'est 
ainsi que, sous le premier roi de la 6® dynastie, 
une inscription relative à la conquête de la Nubie fait 
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mention d'hommes, de femmes et d'enfants emmenés 
captifs. 

C'est à cette époque éloignée que la plupart des 
égyptologues rapportent le contenu d'un papyrus bien 
connu sous le nom de papyrus Prisse, et où quelques- 
uns ont vu un livre de morale : « livre unique, le plus 
ancien livre du monde », disait le savant Chabas. L'au- 
teur du mémoire n" i n'ose pas affirmer qu'il ait été 
écrit sous l'ancien empire ; « peut-être ne l'a -t-il été, 
suivant lui, que sous la 12® dynastie, sinon sous la 18*^, 
c'est-à-dire entre 3 5oo et i 800 ans avant notre ère ; 
mais lespréceptes qu'il contient remontent plus haut que 
le scribe qui les a transcrits ». Il y a d'ailleurs deux 
ouvrages distincts dans ce papyrus, et l'on ne peut 
compter que deux ou trois siècles (c'est peu pour l'épo- 
que) entre les deux scribes qui les ont copiés et qui, 
par une ruse du métier peut-être, font mention de rois 
de la 3® et de la 5° dynastie. Les deux ouvrages étaient 
classiques en Egypte : ils portent « la même marque 
morale » ; la doctrine dont ils relèvent tous les deux 
est « l'utilitarisme le plus naïf », appliqué aux diverses 
circonstances de la vie. Le but qu'on s'y propose, c'est 
le succès, la faveur de Pharaon. Comme d ailleurs « les 
pauvres, les faibles n'y sont guère mentionnés », l'au- 
teur pense que ces préceptes n'étaient pas à l'usage de 
tout le monde, qu'ils ne s'adressaient qu'aux classes su- 
périeures de la société égyptienne et aux membres des 
grandes familles. De là il conclut, un peu vite peut-être 
qu'ils expriment « la plus haute culture à cette époque 
reculée de la vie du genre humain » ; et en même temps 
il reprend cette thèse bizarre, que « les Égyptiens n'ont 
connu ni le devoir ni la vertu » ! 

Le premier recueil, dont il ne nous reste qu'un long 
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fragment, et qui est intitulé Les sentences de Kaqûmna, 
rappelle par son contenu la morale des Chinois et les 
rites qui, dans cette morale, réglementent la vie jour- 
nalière. Par exemple, il recommande d'une part de ne 
pas imiter en mangeant la gourmandise et la voracité 
des animaux, et d'autre part de ne pas refuser impoli- 
ment les mets qui vous sont offerts. Il explique la ma- 
nière de se conduire dans un jury dont on fait partie et 
conseille de veiller sur l'éducation des enfants. La con- 
clusion pratique du livre est que celui qui sait par cœur 
ces préceptes et d'autres du même genre, s'acquittera 
des fonctions dont il sera chargé de manière à obtenir la 
faveur du monarque. 

Le second recueil porte le nom de Ptah-Hotep ; il 
comprend 36 maximes, précédées d'un prologue sur 
les maux de la vieillesse, dont le seul privilège est de 
pouvoir « enseigner les préceptes d'autrefois, ou les 
paroles des dieux », et suivies d'un « éloge dithyram- 
bique de l'obéissance», placé à la fin comme conclusion 
ou comme épilogue. Les maximes sont énoncées sans 
ordre. L'auteur du mémoire les analyse consciencieuse- 
ment, et remarque d'abord qu'on n'y rencontre « pas 
un seul précepte religieux » , quoique Dieu « ou le Dieu » 
y soit nommé comme ayant dans ses mains la rétribu- 
tion des actions de l'homme. A côté de quelques pré- 
ceptes de morale, auxquels l'auteur du mémoire ne 
donne pas un sens aussi élevé et aussi impératif que 
certains traducteurs*, il en cite d'autres en plus grand 
nombre qui ne sont que des leçons de politesse ou des 
conseils de prudence mondaine. La faveur du roi est 


I. Voir p. Virey, Etude sur le papyrus Prisse, dans la 
Bibliothèque des hautes études, t. XIX (1887), 10® fascicule. 
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promise pendant une longue vie à ceux qui les mettent 
en pratique. 

Chose remarquable, aucun de ces préceptes n'est 
exprimé en termes généraux, applicables à tous les 
hommes. L'idée du bien en soi en est absente. Il est 
dit seulement que la justice est immuable et qu'elle est 
restée invariable depuis le temps d'Osiris et depuis le 
règne de Râ sur la terre : c'est comme un âge d'or 
auquel on fait allusion. 

A tout prendre, le second recueil n'est pas plus que 
le premier un traité des devoirs, mais bien « un ma- 
nuel du savoir vivre », qui par endroits fait penser à la 
civilité puérile et honnête. L'auteur du Mémoire assure 
pourtant que cette morale terre à terre était « aristocra- 
tique » ; il ajoute même qu'elle était « au-dessus de la 
portée des foules ignorantes et malheureuses » , pour les- 
quelles il professe à maintes reprises une très vive sym- 
pathie. Il retire donc, on ne sait pourquoi, à ces foules 
dont il parle, la faculté naturelle et essentielle par 
laquelle l'homme fait la distinction du bien et du mal. 

Le chapitre suivant expose savamment les progrès 
accomplis par les Egyptiens sous le moyen empire, ou 
plus exactement, sous le premier empire thébain. 
L'étude de leurs mœurs conduit l'auteur à constater 
chez eux, comme l'a fait aussi l'auteur du mémoire 
n" 2, mais surtout dans les classes supérieures, une 
grande douceur de caractère. Il tient d'ailleurs à ce 
qu'on se souvienne que ce qu'il a en vue dans ses re- 
cherches sur les progrès de la moralité, ce n'est pas une 
nation en particulier, mais l'humanité. 

Pendant cette période, de la 12® à la i5^ dynastie, 
les stèles funéraires témoignent d'un progrès sensible de 
la pensée religieuse. Les divinités locales ou régionales 
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qui, dans les grands centres, avaient été peu à peu grou- 
pées par neu vaines ou ennéades, sont alors ramenées à 
des triades, et une triade suprême tend à devenir l'ob- 
jet essentiel du culte dans toute l'Egypte, en attendant 
le Dieu unique de la période suivante. Sous la 12' dy- 
nastie, qui est prise pour type, les peintures et les sculp- 
tures qui ornent les tombeaux nous montrent les servi- 
teurs associés à l'immortalité de leurs maîtres. Un 
double culte est rendu par les fils à leurs pères, l'un 
au corps par la momification, qui était en usage dès la 
5® dynastie, l'autre au double du défunt, c'est-à-dire à 
son âme. Les inscriptions et documents funéraires, qui 
abondent à partir de la 12* dynastie, contiennent de& 
prières pour le double et des déclarations du défunt lui- 
même, sur sa vie sans reproche, sur ses bonnes action» 
et sur ses propres mérites. L'auteur n'en est pas dupe, 
« Les Égyptiens, dit-il, étaient de grands mystifica- 
teurs. J'ai été le premier, je crois, à démontrer qu'il en 
est de même chez leurs descendants actuels. » Peut- 
être n'est-il pas nécessaire de remonter au temps des 
Ramsès, ni même d'aller en Egypte pour rencontrer 
des épitaphes ou des inscriptions analogues à celles qui 
sont citées dans ce chapitre du mémoire : « J'ai été 
redoutable aux pervers, secourable pour le faible et l'op- 
primé. — J'ai été juste et vrai. — J'ai fait des actes de 
justice et de bonté, etc. » 

Là s'arrête ce que l'auteur appelle d'un nom singu- 
lier « l'état embryonnaire de la morale égyptienne ». 
L'invasion des Hyksos fit subira la civilisation un temps 
d'arrêt, après lequel se produisit un magnifique déve- 
loppement des idées religieuses. Sous la 18® dynastie, 
les Égyptiens n'en sont plus aux ennéades divines; 
ils ne s'arrêtent même plus aux triades qui les avaient 
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remplacées. Au-dessus de la triade suprême ils conçoi- 
vent, ils proclament un Dieu unique, infini, « Un de 
Un », insondable en lui-même, mais dont la perfection 
et la puissance se manifestent dans tous les êtres : car 
ils lui doivent tous l'existence. De là, dans les hymnes 
de cette époque, notamment dans rhymneà.4/??on-jRa*, 
dont le mémoire n** i nous offre une traduction nou- 
velle, des élans de foi et des cris d'adoration qui font 
oublier les développements bizarres et parfois inintelli- 
gibles où ils sont comme noyés. J'en extrais ici quel- 
ques-uns. 

« Hommage à toi, Amon-Râ, roi du ciel, et prince 
de la terre... Père des dieux, créateur des hommes... 
Auteur de tout être, dispensateur des destinées, Un dans 
tous tes rôles... Les dieux s'élancent à tes pieds pour 
t'adorer... Maître du temps, auteur de l'éternité... Les 
dieux te font des acclamations. 

« Hommage à toi, maître de la vérité... Les dieux 
existent par sa parole... Juge du pauvre et du malheu- 
reux, il exauce la prière de l'opprimé ; il délivre le timide. . . 
Il a donné le mouvement à toutes choses, quand il a agi 
dans l'abîme primordial, où s'est produite la lumière. . . 
Le Nil est venu à sa volonté... Les dieux se réjouissent 
de sa beauté, leurs cœurs vivent lorsqu'ils le voient. . . 
Soleil unique de Thèbes !... Mystérieux est son nom, 
plus que ses naissances, à savoir son nom d'Amon (ca- 
ché)... Hommage à toi dans ton repos... Maître de la 
joie, les dieux aiment à te voir... Tu es radieux, ta 
lumière, ta radiation fait défaillir tes créatures... Ton 


I. Anton veut dire caché et Bâ désigne le soleil. Ce nom com- 
posé signifie donc le Dieu caché en soi, dont le soleil est la mani- 
festation par excellence. 
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amour est dans le ciel du midi, et ta grâce dans le ciel 
du nord... Ta beauté s'empare des cœurs; les cœurs 
se fondent en te voyant. 

(( Forme unique, qui produis toutes choses, Être qui 
es seul... Les hommes sont sortis de tes yeux, et ta 
parole est devenue les dieux. . . Auteur des herbes, des 
plantes, des poissons, des reptiles, des oiseaux, etc., 
qui, quoique dormant, veille sur tous les hommes qui 
reposent... recherchant le bien de tes créatures... Ac- 
clamation à toi jusque dans la hauteur du ciel, la lar- 
geur de la terrre et la profondeur de la mer... Le Un 
qui est seul et n'a pas de second, chef de la neu vaine 
des dieux. 

(( Roi des dieux, il est un. . . Nombreux sont ses noms. . . 
Il est le germe des dieux... Les cœurs des hommes 
s'élancent vers toi... Hommage à toi, Amon-Râ! » 

L'auteur du Mémoire admire avec raison ces belles 
invocations ; mais il oublie ce qui les dépare et les ob- 
scurcit, quand il conclut que « les Égyptiens ont eu 
l'honneur de précéder tous les autres peuples dans cet 
ordre dépensées ». 

Il montre ensuite comment « le culte progresse avec 
la pensée religieuse ». Après avoir été aussi pauvre et 
aussi grossier que celui « des féticheurs du centre de 
l'Afrique », le culte égyptien, en s'adressant à des dieux 
plus dignes d'adoration, a acquis de l'ampleur et gagné 
en moralité. Il a élevé des teniples où les pharaons ont 
d'abord immolé des ennemis vaincus. Plus tard les vic- 
times humaines et les sacrifices sanglants font place à 
des offrandes de vin et de lait. Les autels sont desser- 
vis dans chaque temple par un collège de prêtres et de 
prêtresses qui sont alors l'élite de la nation par l'intelli- 
gence et par les mœurs. 
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On constate un progrès religieux dans plusieurs pas- 
sages d'un livre de morale analogue à ceux du papyrus 
Prisse par la forme et la nature des préceptes et par le 
décousu de la pensée, et qui appartient par son con- 
tenu, sinon par sa rédaction, à cette époque de l'histoire 
de l'Egypte : ce sont les préceptes adressés par le scribe 
Khonsou-Hotep à son fils Ani, ou ce qu'on appelle le 
papyrus moral de Boulaq. Cinq maximes dispersées 
dans ce recueil se rapportent aux devoirs envers Dieu ; 
elles peuvent se résumer ainsi : 

2® précepte : Célèbre la fête de ton Dieu en sa sai- 
son, de peur d'irriter ton Dieu. 

5® précepte : Adore-le par le chant, par le proster- 
nement et l'encens, et par tous tes biens, et « Dieu 
magnifiera ton nom ». 

II® précepte : Dieu dans son sanctuaire n'aime pas 
les fêtes bruyantes ; approche-toi avec un cœur aimant 
et avec des paroles mystérieuses, et « il fera tes affaires ». 

39® précepte : « Lorsque tu fais tes offrandes à Dieu, 
garde-toi de ce qu'il a en abomination. » 

48* précepte : « Dieu voit celui qui sacrifie; il né- 
glige qui le néglige. » 

Ces préceptes recommandent le culte personnel et inté- 
rieur ; ils réclament de celui qui veut être agréable à 
Dieu, le sérieux de l'esprit et la pureté de la conduite, 
et, malgré un appel réitéré aux mobiles égoïstes, ils 
méritent l'éloge qu'en fait l'auteur du Mémoire. 'Mais 
celui-ci abuse des rapprochements avec l'Évangile et 
avec le sermon sur la montagne, confondant par 
exemple l'adoration muette dans le temple avec l'adora- 
tion en esprit et en vérité qui a un tout autre sens. Il 
s'exprime mieux quand il signale dans ces préceptes « le 
premier balbutiement du mysticisme égyptien » . Seule- 
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ment ce mysticisme n'avait pas attendu jusque-là pour 
se manifester, surtout dans le culte des morts. 

L'auteur du mémoire n° i traite avec une supériorité 
marquée des idées et des croyances relatives à la nature 
de l'homme ou « du composé humain » et à la destinée 
de la personne morale. Il retrace le développement et le 
progrès de ces croyances. Il explique magistralement, je 
n'ose pas dire sans mélange d'erreur, la vie du double 
(Ka), daûs le tombeau et le rôle du souffle (BaJ ou de 
l'âme proprement dite après la mort et jusqu'à son pas- 
sage sur la barque du passeur ou sur l'aile de Toth, 
pour atteindre les Iles fortunées. Il montre comment 
la légende d'Osiris et le mythe solaire de Râ, ont été 
combinés de manière à s'appliquer à la vie de l'homme, 
à sa mort et à sa résurrection. 

Ce qu'il faut retenir de tout cela, c'est la préoccupa- 
lion constante de la survivance du moi. Cette croyance 
est si vieille en Egypte, que l'auteur, la trouvant partout 
attestée par les documents les plus anciens, saisit cette 
occasion de faire encore une excursion dans les temps 
préhistoriques. Mais il donne surtout son attention à 
un document d'une importance capitale dans cette his- 
toire de la moralité et des idées morales : je veux parler 
de l'apologie de l'âme devant le tribunal d'Osiris, telle 
qu'on la lit au chapitre cxxv du Livide des Morts. Cette 
<ipologie est désignée habituellement sous le nom de 
Confession négative. Le mérite en a été surfait par plu- 
sieurs savants * ; mais elle a une valeur morale très réelle 


I. M. E. Revillout, entre autres, dans une leçon faite au Louvre 
■en décembre 1888, sur la Morale égyptienne j s'appuyant sur la 
Confession négatise, est d'avis que « cette morale est supérieure 
à la morale juive et égaie parfois la morale chrétienne ». 
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et même très considérable : car le défunt, qui est sup- 
posé parler lui-même de sa vie passée et de la manière 
dont il s'est acquitté de ses devoirs, fait très clairement, 
quoique d'une façon indirecte, l'énumération des actes, 
en très grand nombre, qui étaient défendus par la loi 
religieuse et dont il déclare s'être toujours abstenu. 

« J'ai été pur, dit-il ; je n'ai jamais fait de mal. Je 
n'ai fait de mensonge à aucun homme. Je n'ai pas dit 
•de paroles fausses dans le lieu de la justice. Je n'ai pas 
obligé un homme à travailler plus qu'il ne lui apparte- 
nait. Je n'ai point fait ce qui est en abomination aux 
dieux. Je n'ai point fait avoir faim ; je n'ai point fait 
avoir soif. Je n'ai point fait pleurer. Je n'ai point vio- 
lenté la veuve. Je n'ai point enlevé le lait au petit enfant. 
Je n'ai point troublé les sacrifices des dieux. Je n'ai 
pas empêché de faire le bien. Je n'ai point poussé au 
mal... Je n'ai pas volé. Je n'ai pas tué un homme par 
trahison. Je n'ai pas fraudé ; il n'y a pas de fraude 
dans mon cœur. Je n'ai pas été ingrat. Je n'ai pas com- 
mis d'adultère. Je n'ai pas empêché mes oreilles d'en- 
tendre la vérité. Je n'ai pas offensé Dieu dans mon 
cœur, etc., etc. » 

Il y a aussi dans cette confession une partie affirma- 
tive, dans laquelle on distingue quelques belles décla- 
rations : « J'ai fait ce qui est doux au cœur des hommes 
et des dieux. J'ai donné du pain à celui qui avait faim, de 
l'eau à celui qui a soif, des vêtements à celui qui était 
nu... Que ces choses me sauvent, et faites-moi connaître 
qu'à cause de cela il n'y a pas d'accusation contre moi, 
devant les grands (les dieux). » « Ma bouche est pure ; 
mon cœur est pur ; je suis pur en tout et de toute ma- 
nière. » 

Evidemment, dans l'opinion populaire, les mérites 
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presque tous négatifs, que s'attribue le défunt, répon- 
daient à des devoirs stricts et absolus. Ces commande- 
ments apparaissent à quelques érudits comme « un 
prototype du Décalogue ». — « Je n'irai pas jusque-là, » 
dit l'auteur du Mémoire ; « les Égyptiens n'ont jamais 
su réunir en un petit nombre de formules générales- 
des idées particulières ; leurs préceptes n'avaient point 
d'universalité : ils ne s'appliquaient qu'à l'Egypte. » 
Quant aux étrangers, les Égyptiens les poursuivaient 
d'une haine, dont la Chine est seule aujourd'hui à don- 
ner l'exemple. Après cet aveu, comment comprendre ce 
paradoxe qui vient ensuite : « Le Christianisme n'a pas 
su mieux faire que d'emprunter à l'Egypte ces maximes y 
en en déniant l'origine. Le rôle de l'Egypte est donc grand 
dans la fondation de la morale humaine. » 

L'auteur craint sans doute d'avoir été à son tour 
excessif dans l'éloge ; car il ajoute que « malgré leur 
croyance à la vie future, les Égyptiens étaient très atta- 
chés à la vie présente, et qu'on lit même dans les chants 
des harpistes qu'il faut jouir de la vie autant qu'il est 
possible ». 

L'étude de la famille est présentée comme « un des 
chapitres les plus importants de cette histoire des idées 
morales en Egypte » . C'est sans contredit un des meil- 
leurs du Mémoire. Chaque famille, est-il dit, avait son 
culte spécial, que célébrait le père et, après sa mort, le 
fils aîné. De là, sans doute, cette expression qui revient 
si souvent : « Mon Dieu » ou « ton Dieu » . Quel est 
ce Dieu de la famille ? Suivant Fopinion personnelle de 
l'auteur, c'est le premier ancêtre, « le premier fonda- 
teur de cette famille ». L'unité de la famille repose sur 
ce fondement ; elle est représentée parla ligne masculine. 

Ce qu'on sait des rapports des époux entre eux 
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donne l'idée de l'amour dans le mariage. Le mari est 
le maître ; il doit l'être, d'après le papyrus moral de 
Boulaq; mais la femme légitime, la mère de famille 
dirige l'éducation des enfants et prend une grande part 
au gouvernement de la maison. Il en est de la famille 
royale comme de toutes les autres, et depuis Nitocris 
jusqu'à Cléopâtre, plusieurs fois des femmes ont régné 
sur l'Egypte. L'adultère était considéré comme aussi 
coupable pour l'homme que pour la femme : la Con- 
fession négative en fait foi. Les enfants, objet d'amour 
pour leurs parents, sont tenus de leur obéir pendant 
leur vie et de les honorer après leur mort. Pourquoi 
faut-il que le papyrus de Boulaq ajoute : « Si tu fais 
cela pour ton père, ton fils le fera pour toi. » 

Reprenant en détail les maximes contenues dans ce 
papyrus, l'auteur du mémoire étudie d'abord celles qui 
concernent les devoirs de l'homme envers lui-même : 
devoirs de discrétion, de prudence, de tempérance, 
d'activité, de travail et de constance, sans oublier les 
avantages qui en résultent. Il y relève des observations 
qui n'ont pas une grande portée, mais qui lui parais- 
sent dénoter une certaine sagacité. Il signale aussi, mais 
pour le blâmer, le caractère mystique d'une courte 
méditation sur la mort, pour laquelle il faut se tenir 
prêt. Passant de là aux devoirs de l'homme envers ses 
semblables ou (dans le jargon positiviste) « les devoirs 
de l'altruisme », tels que le respect de la propriété, la 
politesse et l'amitié, surtout celle du Pharaon, il con- 
State que là encore les Egyptiens ne savent pas géné- 
raliser et qu'ils n'ont aucune des formules par lesquelles 
nous résumons nos diverses obligations. 

Les Égyptiens ne savaient donc pas manier la lan- 
gue de l'abstraction. Cette lacune, que relève avec rai- 
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son Fauteur du Mémoire n** i n'a pas de quoi surprendre 
ceux qui ont lu Platon et Xénophon, et qui savent 
combien Socrate avait de peine à se faire comprendre 
de ses contemporains, quand il les interrogeait, non 
sur telle science ou telle vertu en particulier, mais sur 
la science ou la vertu en soi. Mais chez les Egyptiens 
c'était bien autre chose. Ils n'ont jamais eu un Socrate, un 
Platon ou un Aristote pour leur enseigner la dialectique 
et la logique, qu'ils ont toujours ignorées sous leur 
forme abstraite ; et, ce qui est plus surprenant, leur 
faculté de généraliser n'embrassait pas même l'humanité 
et les devoirs que cette notion implique pour l'homme. 
Au moins ne trouve- t-on pas dans toute leur littérature 
une seule protestation contre la guerre ou contre cet 
odieux abus de la force qui fait d'un homme libre un 
esclave, Le respect de la dignité humaine leur fait dé- 
faut. Les esclaves, les serfs, comme des animaux domes- 
tiques, portent lé collier du maître. Lss officiers eux- 
mêmes portent celui du Pharaon. 

Le papyrus moral de Boulaq est certainement en 
progrès sur les deux livres du papyrus Prisse. Les pré- 
ceptes, plus nombreux, s'appliquent à toute la conduite 
de la vie, même aux rapports de l'homme avec la divinité. 
Ils ont plus souvent un caractère obligatoire. Ils sont pour- 
tant accompagnés de ces conseils de savoir-vivre qui 
étaient presque toute la morale de Kaqùmna, et surtout 
ils ont ce grand défaut de faire reposer leur autorité sur 
les avantages que procure leur mise en pratique. 

Voilà où en étaient, suivant l'auteur, les idées mo- 
rales en Egypte sous le nouvel empire. Elles n'avaient 
pas seulement plus d'étendue que dans les périodes pré- 
cédentes ; elles témoignent même d'un progrès de l'es- 
prit spéculatif. Cela est vrai ; mais Fauteur ne va-t-il 
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pas trop loin, lorsqu'il applique cette conclusion au 
jugement des âmes et parait faire dater de là cette idée, 
que tout le monde rapporte aux temps les plus 
anciens ? 

L'influence que ces idées ont pu exercer au dehors, 
sur les Grecs en particulier, n'est pas douteuse pour 
l'auteur. Il appuie cette opinion sur les traditions et 
sur quelques rapprochements avec la philosophie grecque 
dont la connaissance ne lui est malheureusement pas 
aussi familière cpie celle des hiéroglyphes. Mais il se 
fonde surtout sur la priorité incontestable des moralistes 
de l'Egypte : car, dit-il, quelque jugement qu'on porte 
sur le développement de la moralité égyptienne, « elle 
est la plus ancienne, la première dont il nous reste trace 
dans les documents que nous a légués l'esprit humain » . 


IV 


En résumé, le mémoire n^ i est un travail considé- 
rable, et dont les défauts peuvent être attribués en 
grande partie à une rédaction un peu précipitée. Le 
rapporteur a présenté, chemin faisant, des critiques de 
détail. Au moment de conclure sur les mérites du 
mémoire, il lui reste à indiquer les objections que sa 
lecture a soulevées au sein de la section. 

L'auteur est parti d'une idée empirique de la morale, 
n ne l'entend pas, à l'exemple de tous les grands philo- 
sophes jusqu'à Jouflroy, comme la science de la des- 
tinée de l'homme et de ce qu'il doit faire pour l'accom- 
plir; il la réduit, comme les positivistes contemporains, 
à une sorte de moyenne variable des notions pratiques 
qui se forment peu à peu dans les sociétés humaines. 
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De là cette confusion quî a été signalée à plusieurs re- 
prises dans son travail, et dont il a essayé quelquefois, 
mais en vain, de se défendre, entre la morale absolue 
et la moralité de fait. 

C'est par suite de cette erreur primordiale qu'au lieu 
de poser d'abord les principes évidents et simples d'où 
se déduit la morale philosophique, il en cherche uni- 
quement les origines extérieures, historiques ou même 
préhistoriques. Or les documents dont on dispose au- 
jourd'hui sur l'ancienne Egypte remontent si haut et 
reportent si loin dans le passé les limites de l'histoire, 
qu'il paraît au moins superflu de chercher au delà un 
moment où l'homme aurait été autre qu'il n'est de nos 
jours. Ici, plus que partout ailleurs, une pareille hypo- 
thèse est contraire à toutes les vraisemblances, puisque 
à travers tant de siècles, l'homme se montre toujours à 
nous tel que l'observation et la philosophie nous le font 
connaître, doué essentiellement de raison, de liberté, de 
sens religieux et de sens moral. C'est dans ces attributs, 
dans les lois et les principes fondamentaux de la nature 
humaine qu'il faut chercher l'origine vraie, l'origine 
première de la morale et de la moralité, non dans les 
transformations imaginaires de je ne sais quel animal 
inconnu, singe ou autre, absolument dépourvu de tout 
cela et à jamais incapable de se le donner*. 


I. Voici comment un jour, en 1879, je m'exprimais à la Sor- 
borme sur le même sujet : « Entrez dans un musée ethnologique. 
Qu'y voyez-vous ? Des œuvres semblables aux nôtres. En nous pré- 
sentant comme des produits d'un âge préhistorique, ces ébauches 
ou ces vestiges d'art, d'industrie, et, si j'ose m'exprimer ainsi, de 
bijouterie religieuse qui leur ont fait deviner la présence de 
l'homme, les évolutionistes ne nous autorisent -il s pas à affirmer 
que cet homme primitif, si mal outillé, qui leur fait pitié et leur 
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» 

Quand l'auteur prétend que, même aux temps histo- 
riques, les Egyptiens n'avaient pas les idées de devoir 
et de vertu, il parle contre le bon sens et contre l'expé- 
rience qui nous montre partout et toujours l'homme 
adulte en possession de ces idées, bien ou mal analysées, 
bien ou mal exprimées, mais seules capables de lui 
dicter ses jugements sur la conduite de ses semblables 
et sur ses propres actes. Nous avons tous naturellement 
ces germes de moralité, ces moyens d'appréciation. 
C'est une tentative impossible de chercher ailleurs l'ori- 
gine première et de la moralité et de la morale. Seu- 
lement autre chose est la moralité ou l'état plus ou 
moins avancé d'un individu ou d'une société dans son 
développement, autre chose la morale ou la manière 
dont cet individu ou cette société comprend sa fin et les 
moyens d'y atteindre. 

L'auteur du mémoire n° i , embarrassé de concilier 


semble voisin de la brute, cet homme préhistorique, à en juger par 
ses œuvres, était aussi ingénieux, aussi inventif, aussi plein d'ima- 
gination et de ressources intellectuelles que l'homme de nos jours P 
Oui, les faits mêmes qu'on allègue contre ces pauvres déshérités de 
l'âge de pierre, démontrent clairement que l'homme a toujours été 
au fond ce qu'il est sous nos yeux, plus ou moins favorisé par les 
circonstances, plus ou moins riche, heureux ou malheureux, éclairé 
ou ignorant, fort ou faible, plus ou moins barbare ou civilisé, mais 
toujours le même être « ondoyant et divers », dont parle Montaigne, 
ou mieux encore, le même être ambitieux et sociable que nous 
connaissons, incapable quelle que soit sa condition de restreindre 
ses désirs à son é^t présent ; incapable quelle que soit sa science 
ou son ignorance de renfermer sa pensée dans le réel, et, si peu 
avancée que soit sa moralité, incapable d'oublier l'idéal de perfec- 
tion auquel il aspire naturellement et qui lui apparaît comme la 
règle inviolable de ses actions, la mesure invariable de ses pro- 
grès. » — Voir le beau livre de M. de Quatrefages, le savant natu- 
raliste, sur V Unité de V espèce humaine. 
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rhistoire avec ses vues systématiques, s'est mis plus 
d'une fois en contradiction avec lui-même, soit en pré- 
sentant tour à tour l'Egyptien comme un être inférieur 
à l'espèce humaine et_ comme un bienfaiteur de l'hu- 
manité et le fondateur de la science des devoirs, soit 
en voulant établir, contre les faits, sa prétendue loi du 
progrès fatal et continu. Il lui faut pour cela placer 
dans la période du nouvel empire, non seulement les 
préceptes du papyrus moral de Boulaq qui sont certai- 
nement empruntés à une époque plus ancienne, mais 
encore le Livre des Morts ou certaines parties de ce 
livre qu'on retrouve jusque dans les Pyramides. 

Mais la grande erreur en cette étude, c'est de croire 
que le mysticisme naturel au génie de l'Egypte a été la 
cause de sa décadence intellectuelle et morale. En réalité, 
les Egyptiens ont eu des idées et des croyances morales 
très supérieures à celles de Kaqûmna, de Ptah-Hotep 
et de Khonsou-Hotep dont la plupart, à vrai dire, sont 
à peine dignes d'examen, bien loin de mériter les éloges 
enthousiastes qu'on leur a prodigués. Les idées et les 
croyances morales de l'Egypte sont pour l'essentiel 
dans le Livré des Morts ^ et la Confession négative en 
est l'expression la plus haute. C'est de la religion, dira- 
t-on, ce n'est pas de la philosophie. Je n'en disconviens 
pas ; mais cela prouve simplement que l'Egypte en mo- 
rale n'est pas allée plus loin ni même aussi loin que sa 
religion, et que là comme partout elle a manqué d'esprit 
philosophique. C'est le résultat le plus clair de cette 
histoire, et au fond l'auteur lui-même pourrait bien être 
de cet avis : car il l'a exprimé pour son compte en plu- 
sieurs endroits de son ouvrage. Son travail même con- 
duira à cette conclusion tout lecteur impartial et un 
peu philosophe. 
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Les Égyptiens n'en resteront pas moins un peuple 
admirablement doué pour Tart, l'industrie et les appli- 
cations pratiques de la science, possédé en même temps 
de la passion du divin et d'un noble et ingénieux besoin 
d'immortalité, qui s'est affirmé dans ses monuments en 
tous genres, dans ses poésies religieuses et ses rituels 
funéraires. Ils n'ont pas été philosophes, même en mo- 
rale : c'est une lacune regrettable, mais qu'on observe 
chez d'autres nations, encore moins bien partagées sous 
d'autres rapports. 

En somme, si le mémoire n** i contient des erreurs 
et s'il laisse souvent à désirer pour la forme, il a sans 
contredit le mérite d'avoir traité complètement le sujet 
et d'y avoir apporté, sinon des nouveautés, au moins 
des notions en général exactes et qui éclairent presque 
tous les points du programme. Le but du concours est 
donc atteint. Il paraît démontré que les Egyptiens s'en 
sont presque toujours tenus, en morale, à leurs croyan- 
ces religieuses, sans leur donner une forme philoso- 
phique, et que leurs moralistes proprement dits sont 
restés à peu près au niveau des poètes gnomiques et 
des sept sages de la Grèce. Leurs préceptes n'ont ni 
l'ampleur ni la portée sociale de ceux de Confucius ; 
on n'y trouve point la finesse, la grâce et la force 
de certains passages de Théognis et de Solon. C'est 
une sagesse pratique, utilitaire, sans originalité et 
sans profondeur, point méprisable toutefois, si l'on 
songe à son antiquité et surtout si l'on en considère le 
côté religieux. 

La section de morale vous propose de décerner le prix 
au mémoire n® i , en invitant l'auteur à en améliorer la 
forme. Elle vous propose en même temps d'accorder une 
mention très honorable au mémoire n° 2, qui est in- 
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complet et inachevé, mais dont Fauteur est homme 
d'esprit et n'a pas donné toute sa mesure. 

[Ces conclusions ayant été adoptées par l'Académie, 
il a été procédé à l'ouverture du pli cacheté accompa- 
gnant le Mémoire couronné. L'auteur est M. Amelineau, 
à qui l'on doit encore d'autres contributions à la science 
égyptologique et une savante étude sur Le Gnosticisme 
égyptien, — L'auteur du mémoire n® 2 ne s'est pas 
fait connaître.] 


CHAPITRE III 


LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATE* 


I. — Introduction 

Si les Grecs n'ont point créé la philosophie, ce sont 
eux du moins qui lui ont donné son nom. Aucune 
nation ne Ta cultivée avec autant d'ardeur : pendant 
douze siècles, ils ont enfanté sans interruption des sy- 
stèmes dont l'étude offre aux philosophes un spectacle 
varié, aussi instructif qu'intéressant. Socrate y apparaît 
comme un point central et lumineux, qui éclaire tout 
ce qui est venu après lui, en laissant dans l'ombre ce 
qui l'a précédé. 

Depuis Bayle, et surtout depuis Brucker, qu'on peut 
appeler le père de l'histoire de la philosophie, de nom- 
breux savants se sont appliqués, soit à scruter les ori- 
gines de la philosophie grecque, soit à en comprendre 
la suite et le développement durant la période qui s'étend 
de Thaïes à Socrate, et qui a reçu le nom de période 
cosmologique. Ils y ont distingué des familles ou des 
groupes de philosophes, en les classant, tantôt d'après les 


1 . Mémoire lu & l'Académie des sciences morales et politiques 
en décembre 1899 et janvier 1900. 
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pays ou les races auxquels ils appartenaient, tantôt 
d'après la nature de leurs recherches, mais aussi et sur- 
tout d'après leurs doctrines et leurs diverses tendances. 
Peu à peu il s'est établi une sorte d'accord entre éru- 
dits et philosophes pour reconnaître quatre ou cinq 
écoles, qui se seraient succédé à peu près dans l'ordre 
suivant: i** les physiciens d'Ionie ; 2^ les pythagori- 
ciens ; S** les éléates ; 4° les atomistes ; 5° les sophistes. 

Sans contester que ces distinctions répondent à des 
faits réels, il est permis de penser qu'elles ne sont pas 
à l'abri de toute critique. N'est-il pas notoire, par exem- 
ple, que Thaïes et Anaximandre, Pythagore et Xéno- 
phane, Leucippe, Protagoras, c'est-à-dire les chefs ou 
fondateurs de ces écoles, étaient tous Ioniens de nais- 
sance, et dès lors est-on en droit de réserver exclusive- 
ment à une seule de ces écoles le nom d'école ionienne ? 
La question des races, dont on a fait tant de bruit 
naguère, n'a pas ici d'application utile, ni même légi- 
time, non plus que la différence des lieux : car tous les 
systèmes ont rencontré des partisans en lonie et en 
Grande Grèce, à Athènes et en Sicile, sur tous les points 
du monde hellénique, dans les îles et sur le continent. 
Enfin, il est incontestable qu'avant Socrate et les sophis- 
tes, les philosophes grecs se sont tous adonnés à la 
physique, dans le sens le plus général de ce mot, inventé 
après eux*. 

D'un autre côté, à supposer qu'on doive considérer 
comme des écoles proprement dites les groupes de phi- 
losophes qu'on vient d'énumérer, il n'en résulte pas 


I . Les mots çpuŒixrJ et çuaixo; ne se lisent pas une fois à ma 
connaissance dans les écrits authentiques de Xénophon ci de Platon. 
C'est Aristote qui parait avoir été le premier & le« employer. 
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qu'il soit d'une bonne méthode d'étudier à part chacune 
d'elles, sans tenir compte de leurs dates relatives et de l'in- 
fluence qu'elles ont pu exercer l'une sur l'autre. Si la 
géographie peut être impunément négligée dans lé 
domaine de la pensée, il n'en est pas de même de la 
chronologie, condition première et essentielle de l'his- 
toire, qu'il s'agisse des phénomènes visibles ou des 
créations de Tesprit. Or, c'est précisément à l'oubli de 
cette condition qu'il faut attribuer la plupart des idées 
fausses ou inexactes que je voudrais essayer de rectifier, 
en traitant de la succession des philosophes et de la 
filiation des systèmes pendant la période anté-socra- 
tique. 

Presque tous ceux qui ont entrepris cette étude se 
sont proposé avec raison de prendre pour guide Aris- 
tote. Quoique les dialogues de Platon contiennent ça et 
là des indications précieuses sur tel ou tel de ses prédé- 
cesseurs, il n'annonce nulle part l'intention de faire une 
revue des anciens systèmes. Aristote est le premier qui 
se soit donné cette tâche, soit à propos d'une étude spé- 
ciale, comme dans le traité De rame, ou dans le Poli- 
tique, soit en abordant les problèmes fondamentaux de 
la philosophie, comme au début de la Métaphysique. Il 
s'imposait en effet cette règle de méthode en toute 
recherche, de consulter d'abord ses devanciers, afin de 
constater l'état de la question, les résultats acquis et les 
desiderata de la science. C'est en s'appuyant sur l'auto- 
rité d' Aristote, mais en détournant plus d'une fois de 
leur véritable sens certains passages de ses écrits, que 
les historiens anciens ou modernes de la philosophie ont 
réparti les philosophes antérieurs à Socrate, tantôt entre 
l'école ionienne fondée par Thaïes et l'école italique 
issue de Pythagore, tantôt entre quatre, cinq ou même 
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six écoles, qu'Aristote ne distinguait certainement pas 
avec cette précision. Aussi bien procédait-il moins en 
historien qu'en philosophe, quand il exposait et appré- 
ciait les opinions des philosophes, et c'est par une véri- 
table méprise qu'on a cru voir des rapports de maîtres 
à disciples là où il ne s'agissait pour lui que de simples 
rapprochements entre des doctrines dont la ressemblance 
n'est même pas toujours très frappante. Sans doute son 
souci habituel de l'exactitude ne lui permet pas d'inter- 
vertir l'ordre des temps ; mais, même en s'y confor- 
mant, il lui arrive de citer à côté l'un de l'autre des 
personnages qui vivaient dans des siècles différents, 
comme Thaïes, par exemple, et Hippon, ou bien 
Hésiode et Parménide. Quelquefois, au contraire, il 
marque avec une grande précision l'ordre de succession 
de deux philosophes d'ailleurs très différents : « Empé- 
docle, dit-il, était plus jeune qu'Anaxagore ; mais il le 
précéda comme écrivain. » Il est à remarquer enfin que 
jamais Aristote ne donne une liste chronologique de phi- 
losophes. 

La plus ancienne liste de ce genre qui nous ait été 
conservée est due à Cicéron. Le même écrivain qui, dans 
les Académiques y passe en revue et caractérise avec un 
soin si minutieux tous les successeurs de Platon à l'Aca- 
démie pendant trois siècles, a exposé et discuté dans le 
De natura deorum^j en allant de Thaïes à Chrysippe et 
à son disciple Diogène de Babylone, les doctrines théo- 
logiques de vingt-sept philosophes, entre lesquels il sem- 
ble s'être appliqué, peut-être d'après Philodème, à sui- 
vre scrupuleusement l'ordre des dates. Douze de ces 
philosophes passent pour être antérieurs à Socrate, et si 

I. Liv. 1, ch. vii-x. 
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cette liste est conforme à la chronologie, c'est un docu- 
ment qu'on aurait tort de négliger, et qui mérite d'être 
pris en très sérieuse considération. En premier lieu 
viennent quatre philosophes ioniens choisis entre tous, 
savoir d'abord Thaïes et Anaximandre et plus tard (post) 
Anaximène et « son disciple Anaxagore ». Cicéron 
passe ensuite à des philosophes que les érudits de son 
temps rattachaient à l'école italique. Il commence par 
Alcméon qui, étant de Crotone, habitait évidemment 
cette ville avant que Pythagore vînt s'y installer dans 
un âge déjà avancé*. Il nomme ensuite Pythagore, puis 
(tum) Xénophane, Parménide, Empédocle, Protagoras, 
Démocrite, et enfin Diogène d'Apollonie. 

Du premier coup d'oeil jeté sur cette liste, on voit 
combien, pour ces douze philosophes, la chronologie 
adoptée par Cicéron et ses contemporains est différente 
de celle des modernes historiens de la philosophie^. 

I. Cf. Aristote, Métaph. 1, 5, 986, 29-30. 

3. Voici l'ordre dans lequel Tennemann, V, Cousin, H. Ritter, 
Ed. Zeller, entre autres» étudient les philosophes qu'ils regardent 
comme antérieurs à Socrate : 

Tennemann: i» Thaïes, Anaximandre, Anaximène; — a» Py- 
thagore, Alcméon, elc. ; — 3° Xénophane, Parménide, Mélissus, 
Zenon ; — 4** Heraclite ; — 5° Leucippe, Démocrite, Empédocle ; 

— 6° Heraclite, Anaxagore, Diogène d'Apollonie, Archélaiis ; — 
70 Gorgias, Protagoras, elc. 

V. Cousin : i» Thaïes, Anaximandre, Anaximène, Diogène, 
Heraclite ; — 2<* Leucippe et Démocrite ; — 3° Pythagore ; — 
4** les éléates; — 5<» Empédocle, Anaxagore; — 6° les sophistes. 

H. Ritter : i» Ioniens, à) Thaïes, Hippon, Anaximène, Diogène 
d'Apollonie, Heraclite; 6) Anaximandre, Anaxagore, Archélaûs ; 

— 2° Pythagore, etc. ; — 3° Xénophane, Parménide, Zenon, 
Mélissus, Empédocle ; — 4" Leucippe et Démocrite ; — 5° Prota- 
goras, Gorgias, Euthydème. 

Ed. Zeller: i» Thaïes, Anaximandre, Anaximène, Hippon, Idée, 
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Son exposé historique est très incomplet, j'en conviens ^ 
et Ton s'en étonnerait à bon droit, s'il s'était proposé 
de n'omettre personne, ce qui n'est pas. On n'y trouve 
pas non plus un témoignage précis sur la filiation des 
doctrines \ et, quant à la critique qui en est faite par 
l'épicurien Velléius au premier livre du De natura 
deoriim, je me contente de faire remarquer que Cicéron 
y répond dans le second livre par la bouche du stoïcien 
Balbus. Ce qui me paraît digne d'attention, je lerépète, 
ce sont les indications que donne ici sur la succession 
historique de plusieurs des plus anciens philosophes- 
grecs, un écrivain aussi bien informé que Tétait Cicé- 
ron. 

J'omets à dessein le traité de Plutarque De plaçais 
philosophorum, et l'auteur, quel qu'il soit, des Philoso- 
phumena, parce que l'un et l'autre sont à peu près muets 
sur la question que je traite ici. 

Diogène Laërce, qui vient après, et à qui, faute de 
mieux, on est souvent obligé de recourir pour l'histoire 
de la philosophie grecque, ne mérite par lui-même que 
très peu de confiance, à cause de son défaut de juge- 
ment. Il ne vaut que par les auteurs qu'il cite sans dis- 
cernement, et dont il faut toujours contrôler les témoi- 
gnages : car ils n'offrent pas tous les mêmes garanties de 
savoir et d'impartialité. Dans la question qui nous occupe, 
il convient de considérer si l'on a affaire à des chrono- 
logistes proprement dits, tels qu'Apollodore, ou à des 
érudits préoccupés, comme Ilermippe et Sotion, d'éta- 

Diogène d'Apollonie ; — 2° Pythagore, Alcméon, etc. ; — 3o le» 
éléalcs ; — 4" «) Heraclite ; h) Emjiédocle ; c) Leucippe et Démo- 
crile ; rf) Anaxagore ; — o*^ les sophistes. 

I. Remarquons cependant la désignation expresse d'Anaxagore 
comme « disciple d'Anaximène » 
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blir ou de conjecturer pour chaque école une succession 
régulière de maîtres et de disciples. Autant les premiers 
sont dignes de foi pour des dates qu'ils ont pris à tâche 
de vérifier, autant les autres sont sujets à caution, quand 
ils prétendent discerner entre des systèmes et des philo- 
sophes antérieurs à Socrate une parenté que Platon, 
Aristote et Théophraste ne soupçonnaient pas. Rien, en 
tout cas, dans l'histoire de ces temps reculés, ne sau- 
rait prévaloir contre la chronologie ; et, par conséquent, 
si Ton veut procéder utilement à une classification par 
écoles des philosophes du vi'' et du v® siècle avant notre 
ère, il faut d'abord être assuré de connaître le temps et 
le milieu où chacun d'eux a vécu, les hommes et les 
circonstances qui ont pu influer sur la direction de sa 
pensée. 


II. — Les oRiGi?iES 

On s'est souvent demandé si les Grecs n'auraient pas 
emprunté à l'Orient leurs idées philosophiques et dans 
quelle mesure. Ce qui rend cette question obscure et 
difficile, c'est l'absence de témoignages directs et de 
renseignements précis. On ne peut sortir d'embarras 
qu'en distinguant nettement deux choses : d'une part, 
les origines lointaines et très générales de la pensée 
grecque, d'autre part, les divers éléments qui, à une cer- 
taine époque, ont pu concourir à la formation de tel ou 
tel système particulier. 

En effet, que les anciens Hellènes descendissent 
d'une ou de plusieurs races venues d'Asie, et de qui ils 
tenaient les premières semences de leur civilisation et 
de leurs croyances primitives, c'est ce qu'aucun esprit 
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cultivé ne peut guère aujourd'hui mettre en doute. Ils 
étaient donc, au moins par là, tributaires de l'Orient. 

Mais, s'il s'agit de philosophie proprement dite, il 
est impossible de méconnaître l'originalité et la puis- 
sance d'invention dont le génie hellénique a fait preuve 
dès ses premiers débuts dans cet ordre de recherches. 
Le mot même de philosophie désigne une chose incon- 
nue aux Orientaux : la liberté de penser, l'indépen- 
dance de la science et, comme on le dirait aujourd'hui, 
son caractère absolument laïque. On ne doit donc ad- 
mettre qu'à bon escient et sur des preuves solides 
l'importation en Grèce de doctrines philosophiques d'ori- 
gine étrangère. 

Il faut d'ailleurs s'entendre sur ce qu'on appelle 
rOrient. Quand on parle de philosophie dans les temps 
reculés qui précédèrent Thaïes, il ne peut être question 
en Asie que de la Chine, de l'Inde ou de l'Egypte. Or 
il n'existe aucune trace de relations intellectuelles entre 
la Grèce et la Chine, et si l'on est tenté d'établir un 
rapprochement entre les idées des Chinois et celles des 
premiers poètes grecs sur le rôle du Ciel comme prin- 
cipe des choses, un tel rapprochement aura peu de va- 
leur pour quiconque se rappellera que, dès les temps les 
plus anciens, les sages de TEgypte et de l'Inde 
faisaient de même au Ciel et aux phénomènes célestes 
une part considérable dans leurs idées sur l'origine et 
la formation du monde. 

L'Inde est, en Orient, le seul pays où la philosoplne 
ait été cultivée avec ampleur et avec originalité ; mais 
il paraît vraisemblable et il est généralement admis que 
les Grecs n'ont jamais connu que d'une manière très 
vague la plnlosophie sanskrile, et seulement après l'ex- 
pédition d'Alexandre en Asie. 
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Reste l'Egypte, qui a été ouverte aux Grecs à partir 
du règne de Psammétichus (en 656). Les anciens ont 
beaucoup vanté la sagesse égyptienne, et Ton pourrait 
supposer que les premiers philosophes grecs puisèrent 
à cette source, si cette hypothèse n'avait pas contre 
elle l'opinion assez formelle de Démocrite et de Platon. 
Démocrite, dans un passage cité par Clément d'Alexan- 
drie ^ atteste qu'avant d'avoir vu les prêtres égyptiens, 
il savait autant de géométrie que les plus savants d'entre 
eux. Platon, de son côté, au livre I\ de sa Répu- 
blique', refuse aux Egyptiens comme aux Phéniciens 
l'esprit philosophique, et soutient que ce qui les carac- 
térise surtout, c'est l'amour du gain. Ce témoignage 
de Platon est comme un démenti opposé d'avance aux 
légendes accréditées par les platoniciens d'Alexandrie 
sur les origines orientales de sa philosophie. Ajoutons 
que, grâce aux patients travaux des égyptologues, les 
nombreux papyrus qui ont pu être déchiffrés nous per- 
mettent de constater par nous-mêmes combien les su- 
jets des Pharaons avaient peu de goût pour les spé- 
culations abstraites. Les tendances mystiques dont 
témoignent leurs hymnes à la Divinité sont le seul côté 
par lequel ils ont pu exercer une influence tardive sur 
la philosophie grecque. 

D'autre part, on sait, par le témoignage unanime des 
anciens, que Thaïes de Milet est le premier en date de 
tous les philosophes grecs ; et Diogène Laërce, qui ne 
manque jamais de signaler tous les maîtres et les- disci- 
ples, réels ou supposés, de chaque philosophe, n'assigne 


I. Stroniates^ 1, 3o4, A. Cf. plus haut, chap. ii, p. i8. 
a. P. 435 et 436 a. 
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à Thaïes lui-même aucun maître, cVaccord en cela avec 
tout le monde. 

Thaïes n'eut donc point de maître. Est-ce à dire qu'il 
n'eut point d'antécédent ? Aristote est sur ce point plus 
utile à consulter que tous ses successeurs. Quand il 
expose au premier livre de la Métaphysique les idées par 
lesquelles Thaïes inaugura « la science des premiers prin- 
cipes», il fait remarquer que «les anciens théologiens 
paraissent avoir pensé d'une manière analogue Tzxpx- 

Plus loin, à propos de ceux qui, comme Parménide, 
Empédocle et Anaxagore, ont pressenti ou proclamé 
une cause de l'ordre, il dit qu'Hésiode fut peut-être 
« le premier qui rechercha une telle cause »^ Ces indi- 
cations d'Aristote, rapprochées de son mot célèbre sui 
rinstruction que les philosophes peuvent puiser dans 
les mythes^, me paraissent singulièrement suggestives 
en ce qui concerne les premières origines de la philoso- 
phie grecque. Il nous enseigne en effet, par son exem- 
ple, à chercher ces origines non au dehors, mais uni- 
quement dans les traditions et les croyances primitives 
des Hellènes, transmises plus ou moins fidèlement par 
les poètes qu'il appelle « les anciens théologiens», et 
qui furent suivant lui les véritables précurseurs des pre- 
miers philosophes. 

Le problème se réduit donc ici à observer, dans l'his- 
toire des religions de la Grèce antique *^, l'élaboration 

I. Métaph., I, 3, p. 988 h, 29-80. 
3. /bid y I, 4, p. 984 ^, 28. 

3. Méiaph., Xll, 8 : <P'.Xd{jL'jOd: ttwç ô cp-'Àôcjoço;. 

4. Voir surtout le savant ouvrage publié sous ce titre par Alfred 
Maury (Paris, 1857- 1869, 3 vol in-8"), et clans lequel il a mis à 
profit les solides travaux de Greuzer, de Guigniault, d'Otlfried 
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lente, mais ininterrompue, des idées religieuses impor- 
tées d'Asie en Europe par les Pélasges. 

La philologie comparée a en eflet mis en lumière 
dans notre siècle, avec la parenté des langues issues du 
sanskrit, celle des races qui les ont parlées, soit les 
Aryas de l'Inde, soit les Pélasges de la Grèce et de 
ritalie. Les notions communes déposées tout d'abord 
dans leurs idiomes particuliers furent le point de départ 
et la première matière de leur travail intellectuel ; mais 
nulle part ce travail ne fut aussi original ni aussi puis- 
sant que chez les Grecs. Dans leur premier âge, pélas- 
gique et védique, la religion naturaliste des Aryas de 
rinde ne subit que les modifications résultant naturel- 
lement des oublis et des migrations. 

L'âge suivant est marqué par l'arrivée successive de 
nombreuses peuplades ou tribus de souche pélasgique, 
apportant chacune ses usages, ses cérémonies, ses divi- 
nités terrestres ou célestes, subordonnées à un dieu 
suprême, qui était revêtu, comme l'ancien Zeus pélasgi- 
que, des mêmes attributs que Varouna et Indra. Puis vient 
la fusion des quatre grandes races : éolienne, achéenne 
ionienne et dorienne. Avec ces races également éprises 
du beau et de l'harmonie, mais douées aussi d'un mer- 
veilleux sens pratique, les vieilles et obscures légendes 
font place peu à peu à des faits précis, premières lueurs 
des temps historiques. Aux noms mythiques d'Ellen, 
d'Ion, d'Eolus, succèdent des noms propres, qui ont 
bien l'air de désigner de véritables personnalités : 
Eumolpe, Musée, Linus, etc. Il est certain que quinze 

Mûller et d'autres éminents philologues, mais en substituant à leur 
méthode trop exclusivement analytique une méthode d'interpréta- 
tion historique qui permet de suivre à Iravers les âges la filiation, 
sinon le progrès des idées. 
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siècles environ avant notre ère, des chantres inspirés 
(àoiBoi), poètes et prêtres, en Thessalie d'abord et en 
Piérie, puis en Béotie, propagèrent un culte nouveau, 
le culte des Muses, cortège du dieu dorien Apollon. 
Orphée est la grande figure de cette époque, je n'ose 
dire sa personnification, de peur de nuire peut-être 
à la mémoire d'un puissant promoteur de la culture 
grecque, en paraissant m'assqcier à des doutes mal jus- 
tifiés sur son existence et, en général, à la négation du 
génie sous sa forme historique par excellence, celle 
d'une forte et bienfaisante individualité. On risque, en 
effet, en abusant des mythes en histoire, de confisquer 
les œuvres et la gloire des grands hommes au profit de 
masses ignorantes, dont le seul mérite a été d'accueillir, 
d'admirer et de suivre ces illustres pionniers delà civi- 
lisation. 

Quoi qu'il en soit d'Orphée en particulier, c'est aux 
aèdes que la tradition attribue la composition de cer- 
tains hymnes religieux appelés Nôjxoi, sans doute parce 
qu'ils réglaient dans ses détails le culte du dieu de la 
mesure et de l'harmonie, Apollon Nd;ji.'.[xo;. 

La prise de Troie et la fondation des colonies grec- 
ques de l'Asie Mineure fournirent ensuite une riche 
matière aux aèdes ioniens qui, avant Homère, célébrè- 
rent dans des récits épiques « les exploits des dieux et 
des héros ». 

Homère clôt la période des aèdes et ouvre celle de la 
grande poésie hellénique, en introduisant l'ordre dans 
une masse confuse de faits, de légendes et de faits épi- 
ques (ïxr^). Mais ce qui doit surtout frapper un philo- 
sophe dans les poèmes homériques, c'est la transforma- 
tion qu'ils attestent dans les idées religieuses des 
premiers âges. Le chantre de génie qui, vers l'an looo, 


'nr.'^ 
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composa V Iliade et Y Odyssée, ne fit pas seulement sur 
les chants de ses prédécesseurs un travail analogue 
(mais combien supérieur!) à celui de l'Arioste sur les 
rimes des trouvères du moyen âge. Ses deux immor- 
telles épopées marquent une nouvelle et décisive étape 
de la pensée grecque, en quête de son idéal religieux et 
poétique. Outre des récits dramatiques du plus grand 
événement des temps héroïques et une peinture des 
mœurs de l'âge suivant, on y trouve la mythologie 
désormais classique du peuple artiste qui, sans rompre 
avec l'ancien naturalisme, lui a imprimé un tour intel- 
lectuel et moral, en lui superposant le plus brillant 
anthropomorphisme, consacré à la fois par le génie des 
poètes et par le suffrage de l'imagina tion populaire. 

Ce n'est pourtant pas Homère, c'est Hésiode, venu 
un siècle plus tard, qu'Aristote appelait de préférence 
(* le théologien (6 ôsoXoyo^))). C'est en effet Fauteur de 
la Théogonie qui a le premier systématisé les idées reli- 
gieuses propres aux Grecs et préludé à des conceptions 
philosophiques. Le ciel et la terre étaient seuls à l'ori- 
gine des choses en Chine et dans l'Inde ; à la terre, 
principe passif, Hésiode adjoint dans le chaos primitif 
un principe d'action, l'amour. Son naturalisme sym- 
bolique est comme un premier essai d'exégèse. Ajoutez 
à cela une hiérarchie des divinités déterminée par 
ridée de leur naissance, des générations de dieux et de 
déesses correspondant aux principales phases de l'uni- 
vers : car dans la Théogonie, comme dans Les Travaux 
et les Jours, l'auteur est préoccupé des changements et 
de leurs lois. Dans le second de ces poèmes, il décrit 
en moraliste la succession des âges de l'humanité ; 
dans l'autre, c'est par une sorte de physique générale 
qu'il explique la suite des révolutions cosmiques. Les 
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dieux d'Hésiode sont soumis au même mode de géné- 
ration que les hommes : c'est pour lui, comme pour 
Homère, la racine de son anthropomorphisme. Chez 
tous les deux, Zeus est le Dieu sage qui fait succéder 
Tordre au désordre, et de là sans doute est né le pro- 
verbe qu'Aristote rappelle si volontiers : « Le meilleur 
est à la fin. » Avec cette idée d'ordre personnifiée en un 
dieu suprême qui régit les mouvements et les forces de 
la nature, la théologie des Grecs est enfin constituée : 
« Homère et Hésiode, dit expressément Hérodote, ont 
fixé la religion des Grecs. » 

Quelques érudits croient devoir attribuer ce progrès à 
l'influence des mystères. Mais leurs conjectures ne s'ac- 
cordent pas avec ce qu'on sait de cet enseignement. Il 
n'est fait allusion aux mystères ni dans Homère ni même 
dans Hésiode ; ils paraissent donc être d'une époque plus 
récente. Peut-être faudrait-il voir dans le mythe hésio- 
dique de Proserpine un de ces thèmes sur la vie future 
qu'on développa ensuite avec tant de solennité dans les 
mystères d'Eleusis. 

En l'absence de livres sacrés et de toute caste ou 
classe sacerdotale, l'exposition et la libre interprétation 
des croyances religieuses rentraient, après comme avant 
Homère et Hésiode, dans les attributions des poètes : la 
Grèce n'eut pas d'autres théologiens, circonstance émi- 
nemment favorable au développement et à l'émancipa- 
tion de la pensée. Du ix® au vn^ siècle, des genres nou- 
veaux de poésie furent mis en honneur. A côté des der- 
niers aèdes et des rhapsodes qui leur succédèrent, des 
poètes dont ïyrtée est le plus fameux composèrent, dans 
le mètre élégiaque, des hymnes religieux ou guerriers, 
en attendant les chants de douleur et d'amour de Mim- 
nerme. D'autres, comme Archiloque, pour traduire les 
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diverses passions de l'âme, eurent recours aux ïambes et 
aux mètres variés de la poésie mélique ou lyrique. Tan- 
dis qu'à des besoins nouveaux le génie des Hellènes, 
des Ioniens surtout, adaptait ainsi des formes nouvelles, 
une longue lignée de poètes épiques, obscurs imitateurs 
d'Homère et d'Hésiode, continuaient là tradition de ces 
deux grands poètes, devenus les instituteurs de la Grèce. 
Les uns, reprenant les récits d'Homère, les poursuivaient 
jusqu'à la mort d'Ulysse et au delà, jusqu'au temps où 
ils vivaient eux-mêmes. Les autres essayaient, sur les 
traces d'Hésiode, de compléter la généalogie des dieux 
et des déesses par l'histoire de leurs unions avec des 
mortels. Enfin, de Théognis à Phocylide et à Solon, de 
nombreux poètes gnomiques déposèrent dans des vers 
épiques ou élégiaques des conseils de sagesse pratique. 

La Grèce comptait alors des sages de plus d'une 
sorte : d'habiles politiques, renommés pour leur connais- 
sance des hommes, telsque Pittacus etPériandre, Solon, 
Cléobule et Chilon ; des moralistes, simples particuliers, 
comme Bias, le Scythe Anacharsis, le Phrygien Esope; 
des hommes inspirés, des théosophes, comme Acusilaûs, 
Epiménide, Phérécyde, Hermotime, et enfin de très 
rares hommes de science, comme Thaïes. La plupart de 
ces sages n'écrivirent point ; plusieurs de leurs maximes 
furent inscrites au fronton du temple de Delphes ; on 
admirait entre autres celles-ci : Bien de trop ; — Saisis 
l'occasion ; — Connais-toi toi-même. 

C'est à la fin du vu® siècle avant notre ère et au com- 
mencement du vi* que naquit la philosophie, héritière 
de tous ces sages et de leurs préceptes pour la conduite 
raisonnée de la vie, mais héritière aussi et surtout de 
cette foule de poètes qui, pendant tant de siècles, avaient 
retracé dans leurs vers, sur la foi de la tradition, lesori- 
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gines, la transformation incessante et les phases succes- 
sives de l'univers. Quand un homme parut qui, abor- 
dant résolument une recherche jusqu'alors inconsciente 
chez ses compatriotes, entreprit de résoudre le grand 
problème des origines par la raison et par Texpérience 
et d'e;x:pliquer autrement que par des mythes et des 
légendes le devenir universel, la philosophie fut enfin 
fondée. Cet homme fut Thaïes, Fun des sept personnages 
historiques à qui Fadmiration de leurs contemporains 
décerna spécialement le titre de sages. C'est ainsi qu'a- 
près tant de créations aussi brillantes qu'originales, l'es- 
prit hellénique, voué d'abord tout entier à la poésie, 
s'éleva de lui-même et par ses seules forces dans la 
sphère lumineuse de la réflexion, de la méthode et delà 
science. 

Le même siècle vit paraître les premiers écrivains en 
prose, historiens on philosophes, les uns se rattachant 
immédiatement aux poètes du cycle homérique, les 
autres à ceux du cycle hésiodique. Les premiers ne fu- 
rent d'abord que des chroniqueurs et portaient le nom 
de logographes ; le nom d'historiens (auvYpacpsiç, écri- 
vains sachant composer) qui leur fut donné plus tard 
semble attester qu'ils maniaient avec plus de talent la 
langue de la vie pratique ; mais les deux plus anciens 
prosateurs grecs connus, Anaximandre et Phérécyde, 
appartiennent à la philosophie. 

On voit en résumé que,, soit pour le fond, soit pour 
la forme, la philosophie grecque ne fut pas une impor- 
tation du dehors, mais un fruit spontané du génie na- 
tional. Fidèle à la pensée originale qui lui avait donné 
naissance, elle s'appliqua jusqu'à Socrate à la recherche 
à peu près exclusive de la première origine des choses. 
Tous les philosophes de cette première période, sans 
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distinction de pays ni de race, s'adonnèrent à Tétude dé 
la nature. Tous au début étaient ioniens ; tous furent 
physiciens, et il n'y a pas lieu, pour le vi* siècle du 
moins, de les répartir tout d'abord en plusieurs écoles. 
Il est donc, semble- t-il, d'une sage méthode de suivre 
simplement l'ordre des temps, en étudiant d'abord les 
philosophes du vi^ siècle, puis ceux du v® jusqu'à Socrate, 
sans briser prématurément l'unité primordiale de cette 
époque de première formation où une série de libres 
chercheurs ne connaissent qu'un seul et même problème, 
celui des origines et — circonstance plus frappante 
encore, — répondent tous à celte question de la même 
manière, par Thypothèse enfantine de l'évolution. 


III. — Le VI® SIÈCLE 

Les deux premiers philosophes grecs dans l'ordre 
des temps. Thaïes et Anaximandre, étaient tous les 
deux de Milet. Apollodore rapporte la naissance de 
Thaïes à la première année de la 35® Olympiade 
{64o avant Jésus-Christ), et le même chronologiste dit 
qu'Anaximandre avait 64 ans dans la seconde année 
de la 58° Olympiade, ce qui équivaut à le faire naître 
en 6ii. 

Thaïes et Anaximandre, curieux comme tous leurs 
contemporains de connaître l'origine des choses, mais 
la cherchant en philosophes et en physiciens, recouru- 
rent à un principe matériel dont le développement au- 
rait produit l'univers. Ce principe, suivant Thaïes, était 
l'eau, ce qui veut dire sans doute que le monde (ou seu- 
lement la terre?) n'était à l'origine qu'une masse li- 
quide. Aristote constate que Thaïes fut « le fondateur 

5 


66 LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATE 

de cette manière de philosopher * » et relève l'analogie 
de cette hypothèse avec la vieille croyance poétique qui 
représentait rOcéan et Thétis comme les auteurs de l'uni- 
vers. Il ne connaît d'ailleurs le système de Thaïes que 
par tradition, ce philosophe n'ayant rien écrit. Il n'en 
est pas de même d'Anaximandre dont le livre, écrit en 
prose et achevé en 547, ^^^^^ encore sept siècles après 
dans les mains d'Apollodore. 

Venu trente ans après Thaïes, Anaximandre ne put 
sans doute ignorer les travaux de son illustre compa- 
triote ; mais Aristote n'établit entre eux aucun rappro- 
chement qui autorise à regarder l'un comme le maître 
ou le disciple de l'autre. Leurs systèmes étaient au 
fond très différents. L'Infini (to aTTsipcv) qui servait de 
principe à Anaximandre a fait penser tout d'abord au 
XoLoq d'Hésiode ; mais cet InGni était un mélange con- 
fus (;xTY^.a), fort semblable à cet autre chaos décrit par 
Ovide et dans lequel se trouvaient pêle-mêle tous les 
contraires, 

Humida cum siccis, sine pondère habenlia pondus. 

Les éléments de ce mélange n'étaient pourtant pas 
inertes. Les contraires d'Anaximandre (EvxvT'.ÔTTQxeç) 
étaient pour ainsi dire des forces de la nature, la séche- 
resse, par exemple, la chaleur, la pesanteur et leurs con- 
traires. C'est par leur séparation (£/./.picriç) et par leur 
libre jeu qu'Anaximandre expliquait la naissance de tous 
les êtres. Ritter, se fondant sur une indication d' Aris- 
tote, a signalé et établi, ce me semble, d'une manière 
irréfragable une différence assez profonde entre le point 
de vue d'Anaximandre et celui de Thaïes. Ce dernier 

I. 'Ap/^TjYciç TO'.ouTT); 'fiXoao<p(aç. Métaph., I, 3, p. g83 6, 20. 
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était évidemment dynamiste, quand il supposait une 
transformation incessante du premier principe des 
choses, tandis qu'Anaximandre, en attribuant le débrouil- 
lement de son mélange primitif à l'action de ses élé- 
ments, semblait se placer au point de vue du mécanisme. 
Il est vrai que, dans son système, ce mouvement est 
immanent; il était donc évolutionniste panthéiste comme 
Thaïes. Tous les deux, de même, étaient matérialistes 
sans le savoir, personne n'ayant encore opposé l'esprit 
à la matière. Ils attribuaient naïvement l'intelligence à 
leur premier principe, et peuplaient leur univers d'âmes 
et de dieux. Enfin on doit remarquer que, si Anaxi- 
mandre ne voyait pas dans l'eau, comme Thaïes, la 
première origine du monde, il faisait jouer à cet élé- 
ment un rôle considérable dans l'évolution des choses 
visibles ; mais il expliquait par le feu et par l'action du 
soleil la transformation des espèces vivantes. 

Thaïes et Anaximandre furent, dans leur temps, les 
seuls représentants du groupe de philosophes qu'on ap - 
pelle communément les physiciens d'Ionie. Quant à une 
école ionienne proprement dite, on la chercherait vaine- 
ment à cette époque. On verra plus loin ce qu'il faut 
penser de la tradition qui fait d'Anaximène le disciple 
d'Anaximandre. 

Après Thaïes et Anaximandre, nous rencontrons dans 
le même siècle un troisième philosophe, ionien comme 
eux et physicien, mais fondateur d'une école qu'Aris- 
tote appelle Italique, à cause du pays où elle recruta le 
plus grand nombre de ses adhérents. Pythagore était de 
Samos. La date de sa naissance est très controversée, 
mais on peut sans trop de témérité la placer entre Bgo 
et 58o : car, suivant des indications qui paraissent venir 
d'ApoUodore et qui sont confirmées par Cicéron, il se 
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serait établi à Crotone vers Tan 534, et il serait mort 
vers Tan 5oo, ayant de 80 à 90 ans; il devait donc être 
né dans la seconde décade du rf siècle. 

La philosophie de Pythagore, comme celle de ses de- 
vanciers, se rattachait à Hésiode et aux anciens théolo- 
giens, mais à travers deux ou trois théosophes réforma- 
teurs : Acusilaiis d'Argos, le Cretois Epiménide, auteur 
d'un poème intitulé Théogonie, et surtout Phérécyde de 
Scyros, qui avait aussi écrit une Théogonie , mais « en 
brisant le mètre », ainsi que s'exprime Strabon, c'est- 
à-dire en prose. Une tradition très vraisemblable met 
Pythagore en relation avec Phérécyde, à qui il emprunta 
peut-être sa doctrine de la métempsycose ainsi que la 
première idée du rôle si important attribué au feu dans 
son système. Aristote estime que ce fut sa prédilection 
pour les mathématiques qui amena Pythagore à sa théorie 
des nombres et à la conception de l'unité comme pre- 
mier principe de toutes choses. Il ad met tait dans l'homme 
et dans tous les êtres un principe d'unité et un principe 
de dualité ou de diversité, la monade et la dyade. 11 
se représentait l'univers comme un tout harmonieux, 
animé d'un mouvement circulaire autour d'un feu 
central, et dont l'harmonie résultait de rapports nu- 
mériques, de la proportion et de la beauté des figures 
et d'une combinaison mathématique des contraires. 
Il employa le premier ces deux mots admirables x6a[j.or, 
oiXoŒcçia, pour désigner d'une part l'ordre dans l'univers, 
d'autre part la libre recherche et l'amour de la science. 
Il est évident, d'ailleurs, que les anciens, frappés de sa 
grande originalité, ont souvent mis sous son nom les 
idées de plusieurs générations de Pythagoriciens, jus- 
qu'à Archytas, au milieu du iv'^ siècle. 

Si, comme Cicéron l'aflirme, Pythagore n'arriva à 
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Crolone qu'au temps de Tarquin le Superbe, c'est-à-dire 
au plus tôt en 534, il fuyait sans doute comme le poète 
Alcée la tyrannie de Polycrate à Samos. Il est très pro- 
bable qu'avant de s'expatrier à l'âge d'environ 55 ans, 
il s'était fait connaître comme savant et comme philo- 
sophe à Samos et parmi les Ioniens de TAsie Mineure, 
témoin Heraclite d'Ephèse et Xénophane de Colophon, 
qui, dans des fragments parvenus jusqu'à nous, font 
allusion à ses découvertes en mathématiques et à sa foi 
dans la transmigratioh des âmes. On a donc lieu de 
croire qu'il apporta à Grotone une doctrine toute faite 
et qu'il enseignait avec autorité. C'est en effet parmi ses 
disciples que fut inauguré ce mot fameux : « Le maître 
l'a dit. » Le médecin crotoniate Alcméon fut sans doute 
un de ses premiers disciples, et peut-être un des mem- 
bres de Tassociation philosophique, religieuse, morale 
et politique fondée par Pythagore dans le double but de 
propager sa doctrine et de réformer à la fois les idées re- 
ligieuses, les lois et les mœurs de Crotone et des cites 
grecques de l'Italie méridionale. Sous l'influence, quel- 
que temps toute puissante, de l'Institut pythagorique, 
les Crotoniates ayant retrempé leur courage dans une vie 
plus rude et plus austère, remportèrent une victoire écla- 
tante sur leurs voisins efféminés de Sybaris, dont ils 
avaient auparavant subi la domination. Le philosophe 
avait, dit-on, combattu lui-même dans leurs rangs. 

Après avoir été l'objet du respect, de la reconnaissance 
et de l'admiration enthousiaste des habitants de Crotone, 
Pythagore eut affaire à une réaction démagogique sous 
laquelle il succomba ou devant laquelle il dut se retirer : 
car on ne sait ni où ni comment il mourut, quoique 
Cicéron parle de son séjour à Métaponte, où il se serait 
retiré. 
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Xénophane, que les historiens de la philosophie 
s'accordent à placer après Pythagore, était cependant 
plus âgé que lui et même qu'Anaximandre, puisque, 
suivant le triple témoignage d'Apollodore, de Sotion et 
de Sextus Empiricus il était né dans la quarantième 
Olympiade, c'est-à-dire vers l'an 4i5 avant notre ère. 
Mais il s'inspira certainement des idées de ces deux phi- 
losophes. Il vécut d'ailleurs fort longtemps : il se donne 
lui-même 92 ans dans des vers qui nous ont été 
conservés*, et il était, dit-on, plus que centenaire quand 
il mourut, dans le même temps à peu près que Pytha- 
gore. 

Xénophane avait écrit, dans le dialecte ionien, des 
poésies de toutes sortes, élégies, vers épiques, ïambes et 
scolies, avant de se fixer à Elée, où il composa, sur la 
fin de sa carrière, un poème philosophique dont il nous 
reste quelques fragments. Dans une de ses poésies 
légères, il signalait comme l'événement le plus consi- 
dérable de son temps « l'invasion du Mède^ », c'est-à- 
dire d'Harpagus, le lieutenant de Cyrus, qui, après la 
prise de Sardes, en 5^7, envahit et subjugua les colo- 
nies grecques de l'Asie Mineure. Ce fut, selon toute 
probabilité, ce qui détermina Xénophane à quitter 
Colophon et à chercher une autre patrie, d'abord en 
Sicile, à Zancle, puis en Grande-Grèce, à Crotone, et 
€nfm dans la colonie fondée à Élée par les Phocéens. 
« C'est dans la soixantième Olympiade (entre 54o et 536) 
<jue florissait Xénophane, » dit Diogène Laërce, parlant, 
non de la fleur de Tâge, comme quelques-uns se le sont 
figuré, mais de la réputation du philosophe octogénaire, 

1. Fragm. philos, grœcoruiny édition MuUach (Paris, Didot» 
1860), t. I, p. 106, no 24. 

2. Ibid , p. io4, n" 17. 
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qui fondait alors Técole d'Élée, suivant les érudits 
d'Alexandrie sur lesquels s'appuie le compilateur. 

Aristote ne s'exprime pas en termes aussi formels sur 
TécoledeXénophane. Il se contente de dire qu'il est « le 
premier de ceux qui ont tout réduit à l'unité*, puisque 
Parménide passe pour avoir été son disciple » . Dans le 
même passage, l'auteur de la Métaphysique apprécie 
assez durement la doctrine de Xénophane. Il dit que 
(( Parménide semble avoir conçu l'unité au point de 
vue de la forme et de l'essence et Mélissus au point de 
vue de la matière, mais que Xénophane n'avait rien 
précisé à cet égard, qu'il avait considéré le ciel (c'est-à- 
dire le inonde) dans son ensemble et appelé Dieu cette 
unité ». Enfin il déclare « le mettre de côté, ainsi 
que Mélissus, comme étant l'un et l'autre un peu trop 
^Tossiers ». 

Aristote, préoccupé peut-être de ses quatre principes 
et en particulier de sa distinction de la matière et de la 
forme, se montre ici trop sévère, j'ose le dire, pour un 
penseur original qui, après avoir traversé, en les trans- 
formant à son usage, la physique de Thaïes et celle 
d'Anaximandre, ainsi qu'en témoignent les fragments 
de son poème que nous avons sous les yeux, s'élevant 
avec Pythagore à des vues plus hautes et faisant avec 
lui la guerre aux superstitions accréditées par Homère et 
Hésiode, dénonça le premier en philosophe et avec une 
vigueur singulière les folies de l'anthropomorphisme. 
II ne disait pas seulement : « Homère et Hésiode ont 
attribué aux dieux tout ce qui est le plus déshonorant 
parmi les hommes, le vol, l'adultère, la trahison. » Il 

I. Mot à mot: « Le premier qui ait unifié,. IviV.a;. » Métaph., I, 
0, |). 986 b, 21 23. 
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généralisait cette pensée : « Ce sont les hommes qui 
semblent avoir fait les dieux et leur avoir donné leurs 
sentiments, leur voix et leur visage. Si les bœufs et les 
lions avaient des mains et s'ils savaient peindre, les 
chevaux se serviraient des chevaux et les bœufs des 
bœufs pour représenter leurs idées sur les dieux, et ils 
leur donneraient des corps tels que ceux qu'ils ont eux- 
mêmes ' . » 

Tout en déclarant que « la Divinité ne ressemble aux 
mortels ni pour la figure ni même pour l'esprit «^ 
Xénophane lui assignait des attributs moraux, surtout 
l'intelligence; mais il résulte des fragments que nous 
possédons de son poème, ainsi que de l'analyse étendue 
qu'en avaient donnée Théophraste et Simplicius, et dont 
le sens nous a été conservé, qu'il insistait spécialement 
sur l'unité d'un Dieu suprême, « au-dessus des dieux 
et des hommes"^ ». Il la démontrait par des arguments 
pleins de subtilité, et transformait en une sorte d'anti- 
nomie l'opposition, déjà signalée peut-être par Pytha- 
gore, entre cette unité immuable et la pluralité mobile 
et changeante des apparences sensibles. On assiste là à 
la naissance de la métaphysique. 


IV. — Transition du vi® au v® siècle 

Avec Pythagore et Xénophane, on arrive à la fin du 
VI® siècle. Aucun de leurs disciples n'a laissé une trace 
dans l'histoire avant les premières années du siècle sui- 
vant. Après eux il ne reste que deux philosophes connus, 


1. Fragm. philos, grxcorum, t. I, p. 101-102, n^s 5 et 6. 

2. Ibid.j p. ICI, no I. 
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Anaximène et Heraclite, qu'on puisse considérer comme 
ayant vécu dans le même temps. Mais, s'ils n'ont atteint 
leur maturité, s'ils n'ont écrit et exercé quelque influence 
qu'à une époque ultérieure, il faut évidemment leur faire 
une place à part entre le siècle de Solon et celui de 
Périclès. 

Pour Heraclite, il ne peut guère y avoir de doute à 
cet égard : le seul renseignement incontesté que nous 
possédions sur le temps où il vivait, c'est qu'il florissait 
vers la soixante-huitième Olympiade (de 5o4 à 5oo 
avant J.-C). Dans les fragments qui nous restent de 
son livre, il mentionne non seulement Pythagore et 
Xénophane, mais encore le logographe Hécatée, qui ne 
commença à écrire qu'à son retour des voyages qu'il 
avait entrepris vers l'an 5oo. 

En ce qui concerne Anaximène, un texte d'Apollo- 
dore, transcrit par Diogène Laërce, nous est parvenu 
dans un état de mutilation qui le rend inintelligible ; 
mais il y est fait mention de la prise de Sardes, comme 
ayant coïncidé avec la naissance, ou avec l'âge mûr, ou 
avec la mort du philosophe. Or, Suidas affirme expres- 
sément qu'Anaximène naquit l'année de la prise de 
Sardes par Cyrus, après la défaite de Grésus, c'est-à- 
dire l'an 547. On est donc fondé à considérer Anaxi- 
mène comme un contemporain d'Heraclite. Diogène 
Laërce, il est vrai, en fait un disciple d'Anaximandre. 
Mais Cicéron, beaucoup mieux informé assurément que 
Diogène, donne Anaximène pour maître à Anaxagore, 
ce qui se concilie parfaitement avec la date rapportée 
par Suidas, mais non avec le dire de Diogène. Ajoutons 
à cela que la réputation d' Anaximène comme écrivain 
d'un style très pur dans le dialecte ionien autorise 
à penser qu'il n'a pas dû précéder de beaucoup Hérodote. 
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L'ouvrage d'Anaximène ne nous a pas été conservé ; 
mais ce qu'on connaît de son système confirme les 
indications précédentes. Il ne cherchait le premier 
principe des choses ni dans l'eau comme Thaïes, ni 
dans l'infini primitif et indéterminé d'Anaximandre, 
mais dans l'air, qu'il concevait infini et enveloppant 
l'univers. Cette conception n'était pas nouvelle : elle se 
trouvait déjà, quoique au second plan, chez Pythagore 
et chez Xénophane ; ce qui est propre à Anaximène, ce 
n'est pas d'avoir ajouté l'idée d'infini à l'idée de l'air : 
c'est, comme le dit Cicéron, de « l'avoir appelé Dieu », 
et d'en avoir fait le principe qui, par un double mouve- 
ment de concentration et de dilatation, est devenu la 
terre, l'eau et le feu, lesquels à leur tour ont produit 
tout le reste. Anaximène admettait en outre la pluralité 
des dieux pu des mondes, sujets à des alternatives de 
production et de destruction. 

On ne connaît exactement la date de la naissance ni 
de la mort d'Heraclite ; mais, ainsi que je l'ai déjà fait 
remarquer, tout le monde admet qu'il florissait au 
commencement du v^ siècle ; et si, comme il est permis 
de le croire, il était né vers 54o ou 535, sa mort pour- 
rait être placée de l'an 475 à l'an 470. 11 n'eut vraisem- 
blablement aucune relation avec Anaximène, bien loin 
d'avoir été, comme l'ont supposé des érudits de date 
récente, son disciple et son successeur dans une école 
qui, en fait, n'existait pas. Diogène Laërce — chose 
remarquable — compte Heraclite parmi les (( isolés », 
c'est-à-dire, sans disciple et sans maître. D'un autre 
côté, Sotion lui donne pour maître Xénophane ; l'auteur 
des Philosophumena le met au nombre des pythagori- 
ciens ; enfin Sextus et Suidas le font disciple d'Hippase 
de Métaponte, et il y a un passage d'Aristote qui, avec 


TRANSITION DU VI® AU V® SIÈCLE -yS 

delà bonne volonté, a pu être interprété dans ce sens*. 
Mais à quoi bon chercher çà et là un maître à Hera- 
clite? Ne suffit-il pas de savoir, grâce aux fragments 
qui nous restent de lui, que, d'une part, il avait lu les 
écrits de ses devanciers et que, d'autre part, il avait mis 
à profit les spéculations de Pythagore, de Xénophane 
et des deux premiers physiciens de Milet ? Il les continua 
avec son génie propre, en les combinant et en mettant 
l'accent sur quelques doctrines fondamentales aux- 
quelles son nom demeure attaché et par lesquelles il a 
pu influer, d'abord sur ses plus illustres successeurs, 
Parménide et Anaxagore, puis sur Platon et enfin sur 
les stoïciens, ses héritiers en physique. Voici, en résumé, 
quelles étaient ces doctrines. 

C'est d'abord l'hypothèse d'un feu primordial pris 
pour premier principe, et dont l'idée a pu être em- 
pruntée, soit à la tradition pythagoricienne en général, 
soit plus spécialement à Hippase de Métaponte. Mais 
Heraclite, à la différence de Pythagore, raisonnait ici 
en physicien plutôt qu'en astronome. Tout, suivant lui, 
est né de ce feu qui, en s'éteignant ou en se refroidissant, 
est devenu l'air, l'eau, la terre, les dieux, les démons 
et les hommes ; et tout retourne au feu en s'échauffanl 
et en s'embrasant. 

Le philosophe d'Ephèse s'inspirait encore d'une autre 
conception pythagoricienne, quand il érigeait en loi de 
toute naissance et de toute mort la lutte des contraires 
qui, selon lui, se succèdent et s'engendrent mutuelle- 
ment, en sorte que toute naissance est une mort et toute 


I. Métaph.y I, 3 : « Hippase et Heraclite d'Ephèse parlent du 
feu comme principe des corps simples (c'est-à-dire de l'air, de l'eau 
et de la terre). 
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mort une naissance : la mort d'un dieu est la naissance 
d'un homme, et quand Thomme meurt, son âme, ren- 
due au feu, devient un dieu. Heraclite appelait la 
guerre, dont le nom est masculin en grec (-jwsXsjjlsç), «le 
père, le roi et le maître de l'univers ». 

Cette lutte féconde des contraires n'a rien de com- 
mun avec le dualisme de Zoroastre, auquel on l'a com- 
parée. Il n'y a pas chez Heraclite deux principes, mais 
un seul, qui sans cesse passe "d'un état à l'état contraire. 
De là des manières de parler qui supposent la coexis- 
tence ou l'identité des contraires, ce qui a donné lieu à 
Aristote de dire qu'Heraclite avait nié le principe de 
contradiction. 

Le premier principe d'Heraclite est souverainement 
intelligent ; sa pensée pénètre et agit partout, et gou- 
verne l'univers. D'un autre côté, il est absolument un, 
et lui seul est sans changement. A cette double con- 
ception se rattachent, d'une part, des propositions para- 
doxales sur le néant des choses visibles (« rien n'est, 
tout devient; tout s'écoule » ; — « on ne peut s'embar- 
quer deux fois sur le même fleuve », etc.); d'autre part, 
une opposition radicale entre la « raison commune (xctvsç 
Xc^cç) », seule infaillible, seule source de la vraie 
science, et « la sagesse individuelle (lUx çpovT;^^) », 
qui, suivant un savant et judicieux commentaire de 
Sextus Empiricus, n'est autre que le témoignage trom- 
peur des sens. C'est ainsi qu'Heraclite nous apparaît 
comme ayant opéré une transition de Xénophane, en- 
core si attaché aux sens, à Parménide, qui leur refuse 
toute créance. 

Un senti pient profond et caractéristique de l'imper- 
fection du devenir inspirait à Heraclite un grand mépris 
du multiple, du variable, de l'individuel, de la vie hu- 
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maine elle-même, si misérable, condamnée qu'elle est à 
la maladie, à la souffrance, à Terreur, à la mort. Est-ce 
même une vie véritable ? Est-ce autre chose qu'une 
vaine apparence ? 

Anaximène et Heraclite ont écrit dans le premier 
quart du v® siècle, et ils ont contribué à l'éducation 
philosophique de ce siècle. Cependant ils représentent 
encore l'esprit du temps où ils ont pris naissance ; ce 
De sont pas encore de vrais contemporains de Parmé- 
nide, d'Empédocle et d'Anaxagore. Qu'il me soit permis 
d'insister sur la distinction, trop négligée à mon gré, 
entre ces deux premiers âges de la philosophie grecque. 
Le siècle de Solon ne diffère pas seulement de celui de 
Périclès au point de vue social, politique et littéraire ; 
la différence est plus tranchée encore dans l'ordre des 
idées. 

La philosophie au vi® siècle, par l'organe de ces 
quatre premiers initiateurs. Thaïes et Anaximandre, 
Pythagoreet Xénophane, avait rapporté à un seul prin- 
cipe, conçu très diversement, le devenir universel, 
la génération des dieux, des hommes et de tous les 
êtres, et les révolutions de T univers, à partir du chaos 
qui, dans la tradition religieuse el poétique des Hellènes, 
était au commencement de tout. Imbus de ces idées my- 
thologiques, préoccupés des phénomènes sensibles, uni- 
quement adonnés à la recherche des origines, les philo- 
sophes de cette première période s'étaient tous attachés 
à des hypothèses naturalistes et transformistes; tous 
avaient accepté, chacun à sa manière, le polythéisme 
homérique et l'évolution hésiodique ; mais tous aussi 
avaient enseigné plus ou moins clairement l'unité d'un 
premier principe, mal distingué encore de ses mani- 
festations. Quelque confuses, sinon inconscientes, que 
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fussent leurs idées sur ce point, il est incontestable que 
ce principe immanent de l'univers était, dans leur pen- 
sée, éternellement un et vivant. En un mot, le dogme 
de l'unité du premier principe ou d'un Dieu suprême 
est la conquête philosophique du vi® siècle. 

11 suffit de nommer Anaxagore et Socrate pour faire 
comprendre ce que le siècle suivant ajouta à cette pre- 
mière notion. L'intelligence, une seule intelligence, 
nettement distinguée du monde et conçue d'abord 
comme cause motrice et ordonnatrice, puis comme 
cause conservatrice et providentielle, telle fut l'idée nou- 
velle apportée par le grand philosophe de Clazomène, 
et que développa ensuite celui que l'oracle de Delphes 
proclama de son vivant le plus sage des Grecs. C'était 
la première inauguration du spiritualisme en philoso- 
phie. Ou il faut renoncer à établir des distinctions dans 
l'histoire des systèmes, ou l'on doit avouer qu'il y a là 
un de ces événements qui font époque dans les annales 
de l'esprit humain. 

Dans le même temps, soit par réaction contre un 
dogmatisme nouveau, soit plutôt par un développement 
simultané de deux idées corrélatives, une théorie origi- 
nale des éléments du monde visible, Tatomismede Leu- 
cippe et de Démocrite, donnait à l'évolutionnisme tra- 
ditionnel une forme plus savante. On peut résumer 
l'œuvre philosophique du v^' siècle tout entier dans ce 
double mouvement d'idées qui mit en lumière et en 
opposition pour la première fois les notions d'esprit et 
de matière. 

V. — Le v*^ siècle 
Le V* siècle s'ouvre avec la seule école proprement 


LE V* SIÈCLE 79 

dite de philosophie que lui ait léguée le siècle précé- 
dent, celle de Pythagore. C'est ici surtout qu'il importe 
de se garder des erreurs qu'entraîne l'oubli de la chro- 
nologie. Les anciens en général, et Aristote en particu- 
lier, nous présentent en bloc les opinions des pythago- 
riciens, sans trop s'inquiéter de la date où chacun d'eux 
a vécu, et les érudits qui, dans les temps modernes, 
ont voulu en faire l'histoire, ont presque tous commis 
cette faute grave de traiter comme appartenant à une 
même époque les représentants d'une école qui a duré 
sans interruption depuis la fin du vi® siècle jusqu'au 
milieu du iv* et même au delà. Or, s'il peut paraître 
utile de distinguer, comme le fait avec tant de rigueur 
M. Edouard Zeller, entre la philosophie spéculative de 
Pythagore et le pythagorisme moral, politique et reli- 
gieux, qui n'est pourtant pas moins authentique que 
l'autre, mieux vaudrait encore ne pas exposer pêle- 
mêle, avec les idées propres à Pythagore, non seule- 
ment celles de ses disciples immédiats, mais encore 
celles d'Epicharme, celles de Philolaus, de Lysis et 
d'Archytas. 

Se borne-t-on même à la première moitié du v^ siècle, 
on y devrait distinguer d'abord une période de persé- 
cution qui date au moins de la mort de Pythagore, et 
pendant laquelle son école se confina dans les mystères, 
à l'abri du grand nom d'Orphée, à l'état de société se- 
crète et essentiellement mystique, puis une autre phase 
où, la réaction démocratique ayant abouti presque par- 
tout en Grande-Grèce et en Sicile à rétablissement 
d'une tyrannie, comme celle de Gélon et d'IIiéron à 
Syracuse, le pythagorisme reparut au grand jour, dans 
les vers du poète philosophe Epicharme. 

Peut-être faut-il rattacher à la période de mysticisme 
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que traversa Técole pythagoricienne le nom et le per- 
sonnage quelque peu légendaire d'Hermotime de Cla- 
zomène, qu'Aristote semble signaler comme ayant 
précédé et préparé Anaxagore, en proclamant une 
intelligence ordonnatrice du monde. 

On a déjà fait remarquer que les plus anciens philo- 
sophes grecs, d'accord avec les poètes, attribuaient l'in- 
telligence à leur premier principe, mais que, cette intel- 
ligence n'étant qu'une forme éminente de l'évolution 
universelle, ils n'y attachaient pas expressément l'idée 
d'une causalité distincte et indépendante. Le philosophe 
qui, suivant Aristote, mit le premier en avant cette 
notion de cause motrice serait Parménide d'Elée. Voici 
comment s'exprime l'auteur de la Métaphysique : « Tan- 
dis que ceux qui admettaient plusieurs éléments se bor- 
naient, avant Anaxagore, à supposer dans le feu une 
force motrice^, aucun des partisans de l'unité du Tout 
n'est arrivé à la conception de la cause dont nous par- 
lons, à l'exception peut-être de Parménide, en tant qu'il 
ne se contente pas de l'unité, mais pose en quelque 
sorte deux causes^. » 

Parménide fut-il disciple de Xénophane? Aristote ne 
l'admet que comme un on dit (Xsyeaaî), retenu qu'il 
est par la chronologie, qui s'accorde mal avec cette tra- 
dition. Si, en effet, Parménide vint à Athènes vers l'an 
45o, à l'âge de soixante-cinq ans, comme le rapporte 


1. Métaph., I, 3, p. 984 ^, 5 suiv. jusqu'à la fin du chapitre. 

2. Ibid.y p. 984 bf 1-4- M. Pierron, d'ordinaire si exact, a cru 
pouvoir traduire : « pose en quelque sorte deux causes en dehors 
d'elles. » Ces derniers mots, ajoutés au texte, faussent la pensée 
d' Aristote, qui ne parle pas ici de trois causes, mais de deux seule- 
ment, l'Unité et l'Amour, principe du mouvement, comme cela 
est expliqué au chapitre iv du même livre. 
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Platon, et si, par conséquent, il était né vers Tan 5i5, 
il n'y a pas apparence qu'il ait pu recevoir les leçons 
du philosophe centenaire qui mourait précisément vers 
cette date. Mais il était d'Elée ; il ne put ignorer la 
doctrine que Xénophane avait laissée par écrit, et 
Aristote relève la ressemblance intime des deux sy- 
stèmes. Parménide exposa aussi le sien dans un poème 
dont il nous reste des fragments en assez grand nombre 
pour donner une idée de sa philosophie, mélange 
étonnant de métaphysique subtile et même profonde et 
de physique enfantine et grossière. L'Unité du Tout (tc 
à'v y.al To ttx/) y est affirmée comme chez Xénophane et 
appuyée sur le raisonnement. C'est l'Ktre un, qui seul 
existe, revêtu d'attributs métaphysiques et qui, chose 
remarquable, est identifié avec la pensée. Malheureuse- 
ment cet Être suprême est en même temps identique au 
monde; on l'appelle le plein ; il est fini ; il a la forme 
d^une sphère dont la terre occupe le centre. Il est im- 
mobile, et c'est par un autre principe, l'amour, que 
Parménide explique la formation des êtres, avec le con- 
cours de la lumière et de la nuit, en langage plus pré- 
cis le chaud et le froid. Le rôle important du feu dans 
cette cosmogonie était une idée empruntée peut-être 
aux pythagoriciens, peut-être à Heraclite ; mais il n'est 
pas douteux que c'est à Heraclite que Parménide devait 
ridée d'une opposition fondamentale entre la raison qui 
nous enseigne l'être par une persuasion légitime (xsiôw) 
et les sens qui n'atteignent que le non-être et ne pro- 
curent qu'une opinion trompeuse (cc^a). 

Une tradition que des témoignages ultérieurs con- 
firment donne à Parménide pour disciples immédiats 
Zenon d'Elée et Mélissus de Samos, qui florissaient l'un 
et l'autre au miUeu du v*" siècle. Zenon fut le dialecti- 
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cien de Técole ; il est resté célèbre par sa polémique 
contre les partisans de la pluralité et contre la possibi- 
lité du mouvement. Quant à Mélissus, il se renferma 
dans le système de l'Unité prise comme matière du 
monde, et Aristote (on Ta vu plus haut) parle avec 
quelque mépris de ce philosophe, qui ne paraît pas avoir 
exercé une influence très appréciable. 

Empédocle fut, au milieu du v° siècle, un personnage 
vraiment extraordinaire, devin, poète, orateur, méde- 
cin et philosophe, physicien et métaphysicien, savant 
doublé d'un thaumaturge. Né à Agrigente vers Tan igS, 
il paraît avoir été mêlé activement à la vie politique de 
son pays. Il y aurait représenté le parti démocratique, 
aurait été banni et aurait voyagé dans le Péloponnèse. Il 
mourut à soixante ans, suivant Aristote, par conséquent 
vers Tan 435. Mais nous n'avons sur la cause et lescir- 
constances de sa mort que des récits légendaires et con- 
tradictoires. 

Quelques auteurs font d' Empédocle un pythagoricien ; 
ils citent de lui un éloge enthousiaste de Pythagore et 
des vers où il parle de la métempsycose et même de ses 
existences antérieures : « J'ai été autrefois jeune homme 
et jeune fille, plante, oiseau et poisson vivant dans la 
mer. Aujourd'hui exilé de Dieu (sjvaç ôioOev), je vis 
sous la loi de la folle Discorde*. » Mais s'il faut ratta- 
cher à une école ce mystique aux allures indépendantes, 
c'est évidemment à celle dont il a professé pour son 
compte dans un beau poème le dogme fondamental, 
l'Unité de l'Etre ou du Tout, conçu sous forme sphéri- 
que, comme chez Parménide. Il combat l'anthropomor- 
phisme aussi vivement que Parménide et Xénophane. 

I, Fragin. phil. grxc.^ éd. MûUach (1860), t. I, p. i, v. 9-12. 
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« Dieu, dit-il, n'a ni les pieds, ni les mains, ni la tête 
d'un homme, mais seulement la sainte raison (çpY;v tipyj) 
qui embrasse toutes choses dans ses pensées rapides. » 

Aristote établit un autre rapprochement entre Empé- 
docle et Parménide. Celui-ci avait introduit un principe 
d'action dans le monde, l'amour. « Empédocle, dit 
Aristote, partagea en deux ce principe, appelant Amitié* 
le principe du bien et du beau, et Discorde (NeTxoç) le 
principe du désordre et du mal. » Quant à la matière 
que ces deux causes motrices mettent en œuvre, « il est 
le premier qui ait admis quatre éléments, se comportant 
comme s'ils n'étaient que deux : le feu d'une part^, et 
de l'autre les trois éléments opposés, la terre, l'eau et 
l'air ^ » . Empédocle lui-même reconnaît six principes ou 
six racines des choses (^i^wi^^aTa), réunissant sous ce 
nom l'amitié la discorde et les quatre éléments*. 

Sans entrer dans le détail de la physique d'Empédocle, 
rappelons sommairement : i° sa célèbre théorie de l'attrac- 
tion mutuelle des semblables appliquée d'abord à l'ac- 
croissement de chacun des éléments pris à part, puis à 
la connaissance de chaque élément par un sens dont il 
est l'organe spécial ; 2" outre l'opposition éléa tique de 
l'être et du non-être, celle de la raison ((ppèvcç) et des 
sens (yji^) ; 3" le nom de Sa>aTpoç donné au monde, 
quand l'amitié y a ramené l'ordre et l'harmonie des élé- 
ments que la discorde tenait séparés. 

Empédocle est le dernier philosophe que l'on ait à 
citer ici, puisque, d'après l'indication citée plus haut 
d' Aristote, il écrivit et mourut avant Anaxagore, « quoi- 

I. ^iXi'a, çiXdtr,; et aussi Kûnpt; AçpoStxr). 

a. Le feu est appelé Zsu; chez Empédocle comme chez Heraclite. 

3. Métaph.t 1. I, le chap. iv tout entier, qui est ici résumé. 

4. Frag. pkil. gr. (éd. Miillach), t. I, v. 69 suiv. et 79 suiv. 
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qu'il fût moins âgé » . Anaxagore avait en effet quelques 
années de plus que lui, étant né la première année de 
la 5o° Olympiade, c'est-à-dire l'an 5oo avant l'ère chré- 
tienne, et il lui survécut huit ou dix ans. Il était de 
Glazomène, où sa naissance et sa fortune semblaient 
l'appeler à jouer un grand rôle. Mais, dès l'âge de vingt 
ans, il se donna tout entier à la philosophie avec un ab- 
solu désintéressement. Son seuPmaître connu fut Anaxi- 
mène. Quant à Hermotime, dont Aristote a placé le 
nom à côté du sien, on ne sait ni quand il vécut, ni 
sous quelle forme il avait émis la pensée qui motivait ce 
rapprochement, et qu'il ne paraît pas même avoir repré- 
sentée avec éclat. 

C'est chez Anaximandre qu'il faut chercher le vérita- 
ble point de départ des spéculations philosophiques 
d'Anaxagore. Il plaçait, comme lui, l'origine des choses 
dans un mélange primitif. C'est par cette hypothèse que 
débutait le traité en plusieurs livres où il avait exposé 
son système et que Simplicius, un millier d'années plus 
tard, avait encore entre les mains. « Toutes choses 
étaient ensemble, disait-il, infinies en nombre et en peti- 
tesse * . » 

Ce mélange était, comme celui d'Anaximandre, une 
masse infinie et confuse, dont le débrouillement s'opérait 
par une séparation des parties. Mais voici qui est nou- 
veau : cette matière première, le mélange primordial 
d'Anaxagore, est d'abord absolument immobile dans ses 
parties, comme dans sa totalité. Quelles sont donc ces 
parties, ces « choses infinies en nombre et en petitesse ? » ' 
Anaxagore les appelait, paraît-il, homéoméries , ou parties 
similaires. Ces germes ou « semences des choses (^pr^|jLdc- 

I. OtAOÛ" -avTa ypr[[iaia rjv, à;:£ipa lov âpiG[jLÔv xàv a(jLixpdTy,Ta. 
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-(ov (TTTEp'AaTa) », étaient simples et indivisibles, bien 
différents par conséquent des éléments des premiers 
physiciens et de ceux d'Empéd^^^qui, dit Aristote, 
« ne sont ni des choses simples, XJ^principes », tandis 
que les homéoméries sont les éléments simples dont les 
choses réelles sont actuellement composées : « les os, par 
exemple, la chair et le sang sont composés d'un nombre 
infini de petites parcelles d'os, de chair et de sang. » 
Or, à l'origine, les parties similaires de chaque espèce 
n'étant pas réunies, leurs quaUtés se neutraUsaient mu- 
tuellement et demeuraient « invisibles », c'est-à-dire 
enveloppées et indistinctes. De là, dans le mélange pri- 
mitif, l'inertie absolue du tout et des parties. Le mou- 
vement ne pouvait donc s'y produire que par l'interven- 
tion de quelque autre cause, et c'est ainsi que fut 
rompue, pour la première fois, dans la pensée philo- 
sophique des Grecs, l'unité de la nature. Anaxagore 
y introduisit en effet, sous le nom d'Esprit, de raison 
ou d'intelligence (Noy?), un second principe, infini, 
simple et sans mélange, indépendant, autonome et auto- 
moteur (xjTcpxTiÇ xal auTcy.ivûuv), principe actif dont la 
pensée embrasse l'univers et de qui procèdent le mou- 
vement et l'ordre dans le passé, dans le présent, dans 
l'avenir*. Il n'est peut-être pas immobile, comme le 
premier moteur d'Aristote ; peut-être est-il animé lui- 
même du mouvement circulaire et continu qu'il imprime 
à un monde où n'existe aucun vide^ C'est une substance 


I. Ai£XO(j(i.ri(j£, ôtaxoGtxci, oiaxoafjirîas'.. 

a. Anaxagore, il faut le remarquer, s'efforçait de démontrer que 
le vide n'existe pas. Il pensait sans doute que le mouvement circu- 
laire est compatible avec le plein absolu. On peut voir dans la 
Logique de Port-Royal (III® partie, chap. xix, § 4) le développe- 
ment de cette pensée, qui parait avoir été aussi celle de Descartes. 
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très subtile, peut-être aériforme ; mais son activité 
motrice, intelligente et libre, est opposée avec force à 
l'inertie et à la confusion désordonnée du mélange sur 
lequel elle agit. En fait, c'est la première fois que l'esprit 
est distingué de la matière et posé comme un principe 
transcendant. 

L'impression produite par cette pensée originale fut 
profonde et durable. Les contemporains d'Anaxagore, 
les uns sérieusement, les autres ironiquement, le sur- 
nommèrent lui-même l'esprit ou l'intelligence. Ses plus 
illustres successeurs, Socrate, Platon, Aristote, tout en 
corrigeant la forme qu'il avait donnée à sa doctrine, en 
retinrent l'idée essentielle. Platon, à plusieurs reprises, 
parle d'Anaxagore avec une vive admiration, et l'on 
connaît le beau témoignage que lui a rendu Aristote 
dans le premier livre de la Métaphysique. « Quand vint 
un homme, dit-il, qui proclama que, dans la nature 
comme dans les êtres vivants, c'est la raison qui produit 
•l'arrangement et l'ordre universel, cet homme parut 
jouir seul de son bon sens, au milieu de gens qui par- 
laient à tort et à travers. » 

Anaxagore avait quarante ans lorsqu'il vint à Athènes 
l'an 46o avant notre ère, suivant les calculs d'Apollo- 
dore rapportés par Diogène Laërce, dans un passage 
dont le savant Schaubach a déterminé d'une manière 
définitive le véritable sens. C'était le moment où la 
patrie de Miltiade et de Thémistocle atteignait sous Péri- 
clès son plus haut point de splendeur. Tandis que ce 
grand politique lui assurait pour quelques années l'hé- 
gémonie des villes grecques, les poètes, les artistes, les 
philosophes, les écrivains de génie en tout genre qui s'y 
donnaient rendez-vous en faisaient pour des siècles la 
capitale Intellectuelle du monde civilisé. Anaxagore, 
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pour sa part, y contribua peut-être plus que personne. 
Pendant les trente années qu'il vécut à Athènes, dans 
l'intimité de Périclès, dont il s'était fait un disciple, 
ainsi que du poète Euripide et du physicien Archélaiis, 
il exerça sur ses contemporains une influence considé- 
rable. Outre les idées alors si neuves que je viens de rap- 
peler, il représentait pour eux d'une manière éminente 
la science de la nature en général et surtout l'astrono- 
mie, qui était son étude de prédilection. Il s'y était ap- 
pliqué avec une liberté d'esprit inconnue jusque-là. Non 
content d'expliquer scientifiquement les éclipses de 
soleil dont s'effrayait l'imagination populaire, il dépouil- 
lait le soleil et la lune de leur prétendue divinité, disant 
de l'un que c'était une pierre incandescente, et faisant 
de l'autre une terre semblable à la nôtre et habitée par 
des hommes tels que nous. Ces hardiesses le firent accu- 
ser d'impiété, et il lui en eût coûté la vie, sans la géné- 
reuse intervention de Périclès, déclarant publiquement 
qu'il partageait la manière de voir du philosophe. Con- 
damné néanmoins à une amende et à l'exil, Anaxagore 
se retira à Lampsaque, où il mourut deux ans après, 
en 428. Il fut, je crois, le premier des cinq ou six libres 
penseurs sur lesquels, dans le dernier tiers du v^ siècle, 
s'exerça l'intolérance religieuse des Athéniens: Hippon, 
Protagoras et Diagoras, Prodicus, Socrate et peut-être 
Diogène d'Apollon ie. 

A Athènes et à Lampsaque, Anaxagore fit école. 
Aristote parle plus d'une fois des Anaxagoréens (^Ava^a- 
YcpcTct), presque tous antérieurs à Socrate. Mais peut- 
être convient-il de mentionner d'abord lès partisans des 
anciens systèmes qui ne paraissent pas avoir subi l'as- 
cendant du philosophe de Clazomène. 

Quoique la date d'Hippon ne soit pas parfaitement 
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connue, on sait qu^il vécut du temps de Périclès, qu'il 
séjourna à Athènes et qu'il fut en butte aux railleries du 
poète Cratinus dans une de ses comédies. Il avait écrit 
en vers, mais sans grand talent, paraît-il, et Aristote 
parle de sa philosophie avec peu d'estime. Il faisait tout 
venir de l'eau ou de l'humide. Il fut accusé d'impiété et 
même d'athéisme, au dire de Plutarquç et d'Alexandre 
d'Aphrodise. 

Critias, de même qu'Hippon, était un partisan attardé 
de Thaïes, et ne paraît pas avoir eu d'autre originalité. 

Idée (^loaTsç) d'Himère est cité par Sextus parmi ceux 
qui, à l'exemple d'Anaximène, regardaient l'air comme 
l'élément primitif. On n'en sait guère autre chose. 

Crat} le est plus connu : il se rattachait à Heraclite, 
dont il outrait les paradoxes sur l'écoulement de toutes 
choses. Il fut le premier maître de Platon, et c'est lui 
qui lui inculqua le mépris des apparences sensibles et 
ce préjugé qu'on n'en peut rien dire avec certitude. 
• Au premier rang des pythagoriciens de la troisième 
génération, dispersés dans le monde grec, nous rencon- 
trons Philolaiis de Tarente, qui philosophait à Thèbes, 
et qui y mourut vers Fan 4'^o, à moins que, comme le 
rapporte une autre tradition, il ne soit retourné à cette 
époque dans sa patrie. Il fut le premier, dit-on, qui mit 
par écrit les doctrines de Fécole. Platon, sur la fin de 
sa vie, prit connaissance du livre de Philolaiis, et, si l'on 
en croit une tradition rapportée par Plutarque, et un 
propos que le même écrivain attribue à Théophraste, 
cette lecture l'aurait amené à modifier profondément ses 
idées en astronomie*. Un fait qui paraît mieux prouvé, 

I. V. Cousin, dans la dernière édition de son Histoire générale 
de la' ohilosophie (III^ leçon, p. i43), a peut-être accordé trop 
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c'est que deux Thébains, anciens disciples de Philolaîis 
et plus tard chefs d'école à Thèbes, Simmias et Gébès, 
vinrent à Athènes de l'an 4 20 à 4 10, et s'attachèrent à 
Socrate jusqu'à sa mort. Platon, dans le Phédon, leur 
fait prendre une part importante au dernier entretien 
du philosophe, le jour où il but la ciguë. 

Les fragments qui nous restent du livre de Philolaûs 
sont la principale source et la plus sûre pour savoir ce 
cpi'était, vers la fin du v® siècle, la doctrine de l'école 
pythagoricienne ; mais il est très difficile d'y faire exac- 
tement la part des disciples et celle du maître. 

Lysis, compatriote de Philolaiis et qui vécut aussi à 
Thèbes, appartient déjà aune autre génération, puisqu'il 
fut le précepteur d'Epaminondas. 

Anaxagore eut à Athènes et à Lampsaque un grand 
nombre d'admirateurs et de disciples, parmi lesquels j'ai 
déjà cité Périclès et Euripide. Socrate fut acpusé de 
l'être, et si, dans son Apologie, il put à bon droit s'en 
défendre, en ce qui concernait le culte du soleil et de 
la lune, il est difficile de ne pas voir dans sa doctrine 
philosophique une continuation de celle d' Anaxagore. 
Les philosophes de la seconde moitié du v* siècle en 
subirent presque tous Tinfluence. 

Pour les érudits d'Alexandrie, Archélaiis d'Athènes* 
est en quelque sorte le successeur attitré d'Anaxagore 
dans l'école ionienne. Diôgène Laërce prétend de plus 
qu'il fut le maître de Socrate, complétant ainsi à sa 
manière l'histoire convenue de cette école; à quoi il 


de confiance à ce récit d*origine pythagoricienne et de date relative- 
ment récente. Platon, à quatre-vingt-un ans, à la veille de sa mort, 
exprimait encore dans les Lois et dans V Epinomis les mêmes 
idées astronomiques que dans la République et le Timée. 
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ajoute cette assertion absolument inepte : « Avec Arché- 
laûs finit la physique, Socrate ayant fondé la morale. » 
Cependant, dit-il encore, « Archélaûs avait touché à la 
morale, etc. ». Cette dernière indication n'a aucune 
valeur : car ce n'est pas là certainement que Socrate 
prit sa doctrine du bien et du devoir. Il est d'ailleurs 
fort douteux qu'il ait approuvé les idées transformistes 
d'Archélaiis. Le surnom de physicien qui fut donné à 
ce philosophe pourrait prêter à un rapprochement avec 
Straton de Lampsaque, ainsi surnommé lui-même, et 
qui aurait été plus tard à Arislote ce qu'Archelaiis fut 
peut-être à Anaxagore, dont il n'aurait pas non plus 
maintenu dans son intégrité la pensée métaphysique. 
Au moins dit-on que, sous l'influence encore persistante 
d'Anaximène, il se représentait le premier principe 
comme aériforme. Aristote ne lui a pas fait l'honneur 
d'une mention, et nous ne possédons plus la notice que 
ïhéophraste lui avait consacrée. 

Métrodore de Lampsaque est rangé souvent parmi les 
sophistes, et il est possible après tout que sa grande 
liberté d'esprit en matière religieuse ait été son seul 
trait de parenté avec Anaxagore. L'influence de ce grand 
esprit me parait plus marquée dans les doctrines de 
ceux de ses contemporains dont il me reste à parler. 

Le pythagoricien Ecphante de Syracuse, par exemple, 
semble avoir essayé de concilier la philosophie de 
Pythagore avec les idées plus modernes d'Anaxagore et 
de Leucippe. Il faisait intervenir dans sa physique des 
monades élémentaires et indivisibles. Il se séparait 
d'Anaxagore sur la question du plein et du vide ; mais 
il était d'accord avec lui pour démontrer l'unité du 
monde par l'unité de l'intelligence à laquelle il rapportait 
le mouvement initial et la formation de l'univers. 
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Diogène d'Apollonie, d'après la plupart des historiens 
de la philosophie, aurait été un disciple immédiat 
d'Anaximène ; il aurait précédé Anaxagore et même 
Heraclite. Or, il y a là une erreur manifeste. Théo- 
phraste, dans un texte conservé par Simplicius, dit en 
termes formels : « Diogène d'Apollonie est à peu près 
le dernier en date (vstiTaToç) des physiciens ; il mit par 
écrit en compilateur (Œ'j(jL7:£9opy;[j.£V(i)ç) des opinions 
empruntées pour la plupart, les unes à Anaxagore, les 
autres à Leucippe. » 

Les quelques fragments qui nous restent de l'ouvrage 
de Diogène d'Apollonie et les témoignages des anciens 
touchant sa doctrine ne nous font pas connaître 
clairement ce qu'il a pu emprunter à Leucippe ; mais, 
en revanche, il est aisé de constater ce qu'il devait à 
Anaxagore. MM. Charles Zévort et Ed. Zeller ont en 
effet très judicieusement remarqué que la doctrine de 
Diogène sur le premier principe du mouvement et de 
l'ordre n'était autre chose qu'un compromis entre l'air 
d'Anaximène et le Nojç d' Anaxagore. Celui de ses 
fragments qui porte le n** 6 dans l'édition de MûUach 
est tout à fait significatif: il y est dit qu'il faut une 
intelligence pour rendre compte de l'ordre dans l'uni- 
vers. Seulement, pour concilier cette pensée d' Anaxa- 
gore avec le système d'Anaximène, Diogène attribuait 
l'intelligence à l'air, principe matériel et complexe, 
sacrifiant ainsi la simplicité qu 'Anaxagore revendiquait 
pour la raison suprême, et reculant vers le panthéisme 
des physiciens du premier âge. Diogène d'Apollonie 
avait donc fait comme Archélaiis : il avait suivi Anaxa- 
gore sans démêler le sens et la portée de sa doctrine. Au 
moins eut-il le mérite de braver l'intolérance des Athé- 
niens, en rejetant les dieux de la mythologie populaire. 
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Il fut inquiété à son tour, et, suivant un témoignage 
de Démet rius de Phaière, rapporté par Diogène Laërce, 
il y faillit perdre la vie. 

Avant d'arriver aux sophistes contemporains de 
Socrate, il est intéressant à la fois et indispensable de 
fixer la date des fondateurs de Tatomisme. PourDémo- 
crite, rien n'est plus facile. Lui-même, dans un passage 
reproduit par Simplicius*, nous apprend qu'il était né 
quarante ans après Anaxagore (c'est-à-dire en 46o ou 
459 avant notre ère). Il est donc tout à fait absurde de 
parler des emprunts que lui aurait faits ce philosophe. 
Pour Leucippe, la question n'est pas aussi simple, et 
l'on n'en saurait contester l'importance. Si le maître de 
Démocrite, si le philosophe qui passe pour T inventeur 
des atomes n'est venu qu'après l'inventeur des homéo- 
méries, il y a lieu de douter qu'il ait eu réellement 
toute l'originalité qui lui a été attribuée. Si, au con- 
traire, il fut un de ceux dont Anaxagore put mettre à 
profit les écrits ou les entretiens, il faudrait avouer que 
le philosophe de Clazomène, mis en présence de la 
théorie des atomes, aurait méconnu la valeur scienti- 
fique de cette hypothèse, et lui aurait préféré sciemment 
une conception originale aussi, mais moins satisfaisante, 
et dont le véritable mérite a été probablement, si je ne 
me trompe, de servir de transition entre les explications 
allégoriques d'Empédocle et la doctrine atomistique. 

Constatons d'abord le peu d'intérêt que les anciens, 
en général, ont pris à la personne et aux travaux de 
Leucippe. Ils ne disent rien de sa naissance ni de sa 
mort, ne s'accordent pas sur son lieu d'origine, et ne le 


I. Diogène Laërce (IX, 3) ajoute à ce témoignage de Démocrite 
celui d'Apollodore 
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connaissent guère que par tradition, comme le maître 
de Démocrite. Epicure, chose curieuse, ne paraît pas en 
avoir fait grand cas ; il parle d'un certain Leucippe, Asu- 
xiTT^ccv T.va, qu'on a tort d'appeler un philosophe*. On 
ne sait à quelle époque il a écrit, ni même s'il a publié 
ses idées personnelles. Aristote ne connaît, sous son 
nom, qu'un ouvrage dont l'authenticité ne lui est pas 
évidente. Diogène Laërce croit qu'il était d'Elée ; mais 
il ajoute que, suivant quelques-uns, il était né à Abdère, 
et suivant d'autres, à Milet. 11 lui donne pour maître 
Zenon d'Elée ou Mélissus. Or, un disciple de l'un ou 
de l'autre de ces deux philosophes, qui florissaient tous 
les deux de 45o à 440, n'a pu être que postérieur à 
Anaxagore qui, pendant trente ans, à partir de 46o, 
était sans rival à Athènes, comme savant et comme 
philosophe. Il n'est dit nulle part que Leucippe soit 
venu à Athènes avant l'époque où Anaxagore, ayant 
publié (probablement de 44o à 43o) son ouvrage sur 
la nature, fut poursuivi et condamné à Texil à cause des 
opinions qu'il y avait exposées. 

Une considération très digne de remarque, à mon 
avis, c'est que Leucippe ne devait pas être beaucoup 
plus âgé que Démocrite, à en juger par la manière dont 
on les rapproche sans cesse l'un de l'autre. Aristote 
surtout ne désigne pas seulement Démocrite comme le 
disciple ou l'ami (éTaTpo;) de Leucippe, mais encore 
comme son collaborateur dans le développement, sinon 
dans la fondation de la philosophie atomistique. Les 
opinions de l'un sont aussi attribuées à l'autre, en sorte 

I. Voir Diogène Laërce (X, 3). Ce ton de mépris a empêché 
M. Victor Egger dans sa très savante dissertation De fontibus Dio- 
qenis Laerli (Burdigalae, i88ï, in-8«), p. 19, de reconnaître ici 
le maître de Démocrite. 
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que le plus souvent il est à peu près impossible de faire 
la part de Leucippe*. Voici d'ailleurs ce qu'on croit 
pouvoir dire de ses doctrines propres. 

Il paraît bien être parti de l'idée éléatique de l'être ou 
du plein, qui est corporel et opposé à l'absence de corps, 
c'est-à-dire au vide. Mais il se séparait des Eléates, en 
ce qu'il admettait l'existence de la pluralité et celle du 
mouvement, avec le vide qui en est la condition. 

Il y avait chez les philosophes grecs, au moment où 
parut Leucippe, quatre hypothèses principales sur l'ori- 
gine de la pluralité et du mouvement : i° celle de 
Thaïes et de la plupart des physiciens évolutionnistes, 
qui admettaient la transformation spontanée du premier 
principe ou élément primitif de toutes choses ; 2^ le 
mélange primordial d'Anaximandre dont les parties, en 
se séparant peu à peu, produisaient la diversité au sein 
du tout, demeuré immobile ; 3° les quatre éléments 
d'Empédocle, tour à tour séparés par la discorde et 
réunis par l'amour ; 4*^ enfin, leshoméomériesd'Anaxa- 
gore, infinies en nombre et en petitesse, condamnées 
à une immobilité absolue dans leur confusion primitive, 
mises ensuite en mouvement et coordonnées par une 
intelligence toute-puissante. 

C'est à cette dernière conception des éléments simples 
du monde visible que Leucippe donna la préférence, 
mais en assignant pour cause au mouvement universel, 
au lieu de l'action d'une intelligence, la chute dans le 
vide ou la pesanteur, propriété toute physique de 
corps infiniment petits qu'il appelait les insécables 
(a-oij-oi). Or, suivant Simplicius, qui avait sous les yeux 
le texte d'Anaxagore, les parties « infinies en petitesse » 

I. C'est ce que M. Ed. Zeller lui-même reconnait expressément 
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de ce philosophe étaient « indivisibles, indestructibles, 
insécables (àSuipsTa, ««pôapTa, atcfjLa) ». La première 
idée des atomes, sous leur nom propre, semble donc 
avoir été émise par Ànaxagore. 

Outre ce principe fondamental, d'où a été déduit 
tout le système de Tatomisme, on peut citer d'autres 
emprunts, tels que l'hypothèse d'un mouvement tour- 
billonnant (SlvY)) qui, par sa vitesse acquise et sarapi- 
dijté extraordinaire, a allumé dans les espaces célestes 
ces sphères brillantes adorées par le vulgaire comme 
des divinités. Mais, tandis qu'Anaxagore inaugurait le 
dualisme spiritualiste, en plaçant au-dessus de la nature 
une cause intelligente, Leucippe et Démocrite, se ren- 
fermant dans le cercle des phénomènes sensibles, fon- 
dèrent en Grèce le premier système de matérialisme 
proprement dit. 

Quand ce système fut réellement constitué, il y avait 
déjà longtemps que la grande renommée d'Anaxagore 
attirait autour de lui des savants désireux de le voir et 
de l'entendre, témoin Démocrite lui-même qui, dans 
un passage de son Micros Diacosmos, se plaignait amè- 
rement de n'avoir pu l'entretenir, quand il vint à 
Athènes, dans sa jeunesse K L'ouvrage d'Anaxagore pa- 
raissait alors même, et aucun témoignage, aucun docu- 
ment n'autorise à supposer une publication de Leucippe 
antérieure à celle-là. A vrai dire, il n'est pas même 
vraisemblable que la philosophie atomistique ait été 
connue en Grèce, avant que Démocrite y eût été initié 
par Leucippe. 

M. Edouard Zeller explique « en partie », et non 
sans raison, par l'influence d'Anaxagore, l'apparition 

I. Diogène Laêrce, 1. IX, chap. vu. 
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des sophistes ; mais peut-être ce savant et subtil penseur 
va-t-il trop loin, quand il cherche dans la doctrine du 
NoO; le point de départ de ce qu'il appelle « leur scep- 
ticisme moral » . Aussi bien avoue-t-il lui-même que la 
sophistique « ne dérive pas de là directement », et que, 
à l'exception de Protagoras « on ne peut citer aucun 
sophiste qui se rattache par sa doctrine au philosophe 
deClazomène* ». C'est donc d'une autre manière et 
dans un autre sens que la sophistique procède « en 
partie » de ce philosophe. 

Les sophistes, on le sait, furent moins des chercheurs 
originaux que des vulgarisateurs. L'élan imprimé sous 
Périclès, non seulement aux lettres et aux arts, mais 
encore à la culture philosophique et scientifique, avait 
naturellement multiplié, à Athènes et dans toute la 
Grèce, le nombre des maîtres habiles en tout genre 
d'études et de sciences. A côté des rhéteurs, qui prépa- 
raient les jeunes gens riches à la carrière politique par 
le talent de la parole, d'autres enseignèrent avec succès 
les idées et les connaissances dont Anaxagore avait 
donné le goût à la jeunesse d'Athènes. Aucun de ces 
maîtres n'apportait une philosophie nouvelle ; mais 
quelques-uns donnaient à leur pensée une forme para- 
doxale. Protagoras, par exemple, exagérant une doc- 
trine d'Heraclite, disait que tout est relatif, et que, dans 
ce sens, tout est vrai, tandis que Gorgias, sorti de 
l'école d'Elée, soutenait que l'être n'est pas et que, par 
conséquent, rien n'est vrai-. Avec eux ou après eux, 

1. La philosophie des Grecs, i""*^ partie, ch. m, § 3, p. 46o, 
^61 de la traduction française. 

2. Protagoras d'Abdére, né en f\8o, se place par sa date entre 
Anaxagore et Démocrite. Gorgias était plus âgé que lui, mais ne 
vint à Athènes pour la première fois qu'en 4^7. 
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Hippias, Prodicus, Thrasymaque, Polus, une foule 
d'autres, qui recevaient ou se donnaient à eux-mêmes 
le nom de sophistes*, allaient de ville en ville, donnant 
sur toutes les parties de la science universelle des leçons 
ou des conférences (èT:'3£t^£'.;), dont le prix était sou- 
vent très élevé. Aucun d'eux ne montra, en physique 
ou en métaphysique, la moindre originalité. La dialec- 
tique est presque la seule partie de la philosophie où 
ils aient laissé une trace. Parmi ceux qui traitaient des 
questions de morale, Prodicus de Céos se plaça au pre- 
mier rang. Socrate, grâce à son ami, le riche Criton, 
fut admis à l'entendre, et Xénophon, dans ses Mémo- 
rables, prête à son maître une imitation de l'admirable 
apologue de Prodicus, Hercule, entre le vice et la vertu. 
Socrate, suivant Platon, protesta contre la mort injuste 
de cet honnête homme, condamné par les Athéniens à 
boire la ciguë. 

Socrate doit être placé dans l'ordre chronologique 
après tous les philosophes qu'on a énumérés jusqu'ici, 
un seul excepté, Démocrite, qui naquit dix ans après 
lui, en 459, et qui paraît lui avoir survécu environ 
quarante ans. Les disciples seuls de Socrate purent 
connaître les écrits et la philosophie de Démocrite, et 
en subir ou en combattre l'influence : Aristippe, par 
exemple, dont la doctrine morale est si voisine de la 
sienne, et Platon qui, en parlant dans le Sophiste^ des 


1. -So3''aTT);, d'après l'étymologie donnée par Platon, sif^nitis 
« celui qui fait des savants ». 

2. Voir surtout, dans ce dialogue, la page 2^6 aj). Cf. Théé- 
ièle, p. i55 h. Thrasylle croyait même reconnaître Démocrite 
dans un des personnages du petit dialogue qui a pour litre les 
Rivaux. Cf. Diog. LaërcCf IX, 7. 
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matérialistes de son temps, vise assez clairement, ce 
me semble, Démocrite et ses partisans. 


VI. CoiHCLUSION 

Si l'étude qui précède reproduit fidèlement, comme 
je le crois, l'ordre dans lequel se sont succédé les phi- 
losophes de la période an té-socratique, il en résulte pre- 
mièrement que les faits et les dates ne se prêtent en 
jaucune façon à l'hypothèse d'une opposition initiale 
entre des écoles exprimant le génie de races différentes. 
Dans le premier des deux siècles qui précèdent Socrate^ 
la philosophie fut fondée en Grèce par quatre esprits- 
originaux dont les doctrines ne s'excluaient pas et qui 
appartenaient tous les quatre à la race ionienne. Dans 
le v^ siècle seulement, chez les disciples ou les succes- 
seurs de ces quatre premiers philosophes, les difierence» 
s'accusèrent plus ou moins profondément entre leurs 
systèmes. 

En second lieu, lorsque sous Périclès Athènes fut 
devenue le centre intellectuel du monde grec, et 
qu'Anaxagore y eut implanté la philosophie, c'est autour 
de ce grand homme et sous son influence prépondé- 
rante que se fit le mouvement des esprits dans ce 
domaine. Ce rôle considérable d'Anaxagore ne me 
paraît pas avoir été mis jusqu'à présent en une pleine 
lumière : il marque réellement le point culminant de la 
philosophie de son siècle, et c'est de lui que daterait 
Ja révolution dite socratique, si, après avoir le premier 
proclamé une raison suprême, cause toute-puissante 
du mouvement et de Tordre, il n'avait pas laissé à 
Socrate la gloire de couronner cette conquête de là mé- 
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taphysique par une doctrine qui ferait enfin à Thomme 
sa part et subordonnerait toutes choses à l'idée du bien. 
Po\ir s'être élevé au-dessus de tous ses devanciers, 
Anaxagore n'en fut pas moins comme eux un physi- 
cien, voué à la recherche des origines, étranger encore 
par ses préoccupations scientifiques à la philosophie 
humaine de Fàge suivant. Voilà pourquoi il est de- 
meuré dans l'histoire un des représentants de la philo- 
sophie cosmologique. Mais il en a été, à mon avis, le 
plus grand, par une science déjà très remarquable des 
lois du mouvement et de la marche des astres, en même 
temps que par sa doctrine sur l'ordre du monde. 
Platon, par la bouche de Socrate, lui reproche, comme 
plus tard Pascal à Descartes, de n'avoir fait intervenir 
l'intelligence suprême que pour donner en quelque 
sorte à la matière une chiquenaude, après laquelle tout 
peut s'expliquer sans le secours de la cause première. 
Ce reproche ne vaut pas plus contre Anaxagore que 
contre Descartes, puisque, comme on l'a vu plus haut, 
il affirmait l'éternelle continuité de l'action divine, 
« dans le passé, dans le présent et dans l'avenir ». 
• Peut-être même n'est-ce pas dire assez. Si l'accusa- 
tion d'impiété dont il fut poursuivi était motivée par 
son refus de croire aux divinités mythologiques et 
même à ces dieux célestes que reconnaissaient encore 
les stoïciens après Platon et Aristote, peut-être devrait- 
on saluer dans Anaxagore le premier et le seul philo- 
sophe grec qui, avant l'avènement du christianisme, ait 
fait profession d'un monothéisme spiritualiste*. 


I. Cf. Compte rendu de l'Académie des sciences morales et 
politiques (t. 147, p. 654 et t- i48, p. 85). Observations sur le 
rôle d' Anaxagore. 
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Sans aller jusque-là, Socrate continua cependant et 
dépassa même Anaxagore dans sa manière de concevoir 
la cause intelligente par laquelle, à son exemple, il 
expliquait Tordre du monde. C'est que chez lui le phy- 
sicien avait fait place à un moraliste. Il ne partait plus 
seulement du spectacle de la nature, mais aussi et sur- 
tout de Tétude de Thomme, pour s'élever à un Dieu 
juste et sage, essentiellement ami du bien, législateur 
suprême, auteur de la loi non écrite qu'il nous révèle 
dans nos consciences ; et c'est par une métaphysique 
fondée sur cette pensée morale qu'il renouvela la philo- 
sophie. En effet le Connais-toi toi-même, dans son sens 
profond, avait pour but, d'abord d'inviter les philoso- 
phes à contempler le divin en eux-mêmes, dans une 
âme raisonnable, divine, immortelle, et ensuite de 
substituer à la recherche, trop ambitieuse peut-être, des 
origines, la détermination de la vraie nature et de l'es- 
sence des êtres. Ce problème du ti hv. ou de l'essence, 
qui devait être si fortement conçu par Platon et Aris- 
tote, devint à partir de Socrate le principal, sinon 
l'unique objet de la philosophie grecque. Ce fut là 
proprement la révolution qui mit fin à la période 
cosmologique. 
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CHAPITRE IV 


DE L'AUTHENTICITÉ DES ÉCRITS DE PLATON 


Quand les philosophes, dans Thistoire des systèmes, 
semblent oublier les règles de méthode qu'ils s'accordent 
à prescrire aux historiens dans leurs traités de logique, 
il est permis aux historiens de les leur rappeler, et c'est 
ce qu'a fait, il y a déjà quelque temps avec une rare 
vigueur un savant historien de la Grèce ancienne, 
M. Georges Grote, dans un ouvrage spécial en trois vo- 
lumes consacré à Platon et aux autres disciples de 
Socrate*. Je suis très loin d'attribuer à cet ouvrage 
une grande autorité philosophique ; je ne crois même 
pas que la doctrine de Platon y soit présentée sous son 
vrai jour. Le point de vue positiviste où s'est placé 
l'auteur ne lui permettait guère de comprendre la dia- 
lectique socratique et platonicienne, qu'il confond avec 
la sophistique et presque avec le scepticisme. Le sens 
de la théorie des idées lui échappe. Il ne suit qu'à re- 
gret Platon dans les régions élevées où se complaît ce 
grand esprit ; il ne voit alors dans le libre penseur formé 

1. Mémoire lu à rÂcadémie des sciences morales et politiques 
en 1886. 

2. P lato and the others companions of Sokrates, Londôn, 
i865, in-8. 
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par Socrate, qu'un enthousiaste, un fanatique, sinon un 
insensé ^ Ce sont là, je Ta voue, de graves méprises. Mais 
si M. G rote n'est pas philosophe de son métier, c'est 
un maître en histoire, et je n'hésite pas à reconnaître 
que, sur son terrain, il a donné à ceux qui étudient 
rhistoire du platonisme une véritable leçon de critique 
liistoriquc, en traitant une question très controversée 
entre philosophes, depuis bientôt un siècle, celle del'au- 
Ihenticité des écrits de Platon. J'ai tâché pour ma part 
(le faire mon profit des recherches de M. Grote : c'est 
sur ses traces et avec son secours que je me propose 
d'examiner ici cette question, la première qui s'impose 
à quiconque veut connaître Platon comme homme, 
comme écrivain et comme philosophe. 


I 


Les historiens de la philosophie n'ont pas en général 
(Hudié d'assez près la vie de Platon et l'influence que 
SOS goûts personnels, son caractère et son éducation, ses 
relations de famille, ses amitiés, son patriotisme, ses 
aspirations politiques et les événements auxquels il fut 
mêlé exercèrent sur sa manière de penser, durant cette 
longue carrière de plus de 80 ans où le même homme 
se montre à nous comme un descendant de Codrus et 
de Solon, comme élève de Socrate, comme ami de Dion 
et d'Archytas, comme maître d'Aristote et de Démos- 
thène, assistant tour à tour aux désastres, à la chute et 
à la délivrance d'Athènes, aux victoires de Ly sandre et 


I. Voir par exemple, t. ï, p. i8i-i83 et 287 de la traduction 

française. 
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à celles d'Epaminondas, à la prospérité insolente et à la 
piteuse disgrâce de Denys le Xeune, enfin aux premières 
luttes de la liberté grecque contre l'ambition envahis- 
sante de Philippe de Macédoine. Il est absolument in- 
vraisemblable que, dans de telles conditions, sa pensée 
soit restée immuable, surtout si l'auteur de la Répu- 
blique et des Lois est aussi Fauteur des Lettres, racon- 
tant comment à deux ou trois reprises il participa acti- 
vement à la politique et aux affaires de son pays. Ces 
lettres sont-elles en efiet de Platon, et pouvons-nous con- 
trôler par son témoignage personnel les contes ridicules 
dont fourmille la biographie compilée par Diogène 
Laërce ? Ce pqint vaut la peine qu'on l'examine, et peut- 
«tre y a-t-il quelque témérité à rejeter dédaigneusement 
€t de parti pris des écrits réputés authentiques par les 
premiers bibliothécaires d'Alexandrie, par Cicéron, par 
Plutarque et par toute l'antiquité. 

Si de l'homme on passe à l'écrivain, la question d'au- 
thenticité se pose d'une manière encore plus pressante. 
De quel intérêt n'est-il pas au point de vue littéraire de 
savoir s'il faut, oui ou non, attribuer à Platon, les grâces 
inimitables du Lysis, du Lâches, des Rivaux, du Char- 
mide et du Théagès que des critiques impitoyables dé- 
€larent indignes de lui ! Ne lui a-t-on pas contesté aussi 
ces deux chefs-d'œuvre : le Criton et le Protagoras .^ Et 
que dire du Gorgias ? Les hommes de goût qui pendant 
tant de siècles en ont admiré le style et la composition, 
la haute éloquence et la profondeur morale se seraient- 
îls trompés, et nous-mêmes sommes-nous dans l'erreur 
en louant Platon d'avoir prêté à la philosophie un si 
noble langage sur le divorce de fait entre le droit et la 
force, entre la vertu et le bonheur, et sur leur récon- 
ciliation finale? A quel orateur, à quel moraliste, à quel 
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écrivain de génie devons-nous donc adresser ces éloges ? 
L'histoire littéraire ne peut rester indifférente à ces pro- 
blèmes et à bien d'autres du même genre. 

Mais ici c'est surtout la philosophie de Platon qui est 
en cause : car, je vous prie, à quelles sources devons- 
nous puiser pour la bien connattre, sinon dans les ou- 
vrages où il l'a lui-même exposée? Aristote, il est vrai, 
a dit en passant deux ou trois mots des enseignements 
non écrits de son maître * ; mais ces allusions rares et 
vagues ne sauraient être tournées contre le témoignage 
formel du même Aristote, renvoyant expressément se& 
lecteurs à certains écrits de son maître ; et, lorsqu'on 
le voit discuter en détail les principales doctrines de la 
République, des Lois, du Phédonet du Timée, comment 
douter que ces dialogues expriment fidèlement la pensée 
de Platon ? Le platonisme est donc là ; mais il n'y est 
pas tout entier, si Platon est l'auteur de tous les autres 
dialogues qui nous sont parvenus sous son nom. Sont- 
ils tous de lui, ou faut-il en retrancher les trois quarts, 
comme le veulent certains critiques allemands? C'est 
en ces termes embarrassants que la question se pose au- 
jourd'hui, et pour les philosophes elle est de grande 
conséquence, soit qu'ils se bornent à déterminer les 
points fondamentaux de la philosophie platonicienne, 
soit qu'ils entreprennent de découvrir l'ordre suivant 
lequel les différentes doctrines dont elle se compose se 
sont formées dans l'esprit du philosophe qui les a réu- 
nies en système. 

Telle est la portée de la recherche historique que j'ai 
prise pour exemple, parce qu'il ne me semble pas qu'on 
y ait toujours procédé dans notre siècle avec toute la 

I. "Aypaffoi ^oyot, ay^sa^a ÔoytAaTa. 
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prudence et toute l'exactitude désirable. Voici en peu 
de mots l'état de la question. 

Elle est double : il s'agit d'abord et essentiellement 
de savoir quels sont les écrits de Platon ; mais on s'est 
demandé en outre quelles en sont les dates et comment 
il faut les classer. La question ainsi comprise partage 
en deux camps les historiens du platonisme. D'un côté 
les anciens nous ont transmis et tous les érudits jusqu'au 
XIX® siècle ont accepté comme ouvrages authentiques 
de Platon 35 dialogues et un recueil de 12 lettres*. Ces 
écrits, classés par les bibliothécaires et les grammairiens 
grecs en trilogies ou en tétralogies, étaient distingués 
par les philosophes en réfutatifs et en dogmatiques, et 
répartis entre les principales branches de la philosophie, 
savoir la logique, la physique, la morale et la politique, 
le tout formant ce qu'on a appelé « le canon » de Thra- 
sylle. Ce platonicien, contemporain de Tibère, distri- 
buait en 9 tétralogies les écrits reconnus authentiques, 
et d'accord avec tous les critiques de son temps, il 
rejetait comme apocryphes une dizaine de petits dia- 
logues fabriqués par des faussaires. Ce catalogue a encore 
aujourd'hui ses partisans, qui font valoir en sa faveur 
des témoignages extérieurs plus ou moins précis et 
suivant eux entièrement dignes de foi. 

D'un autre côté, depuis Tennemann et Schleierma- 
cher, la plupart des critiques, surtout en Allemagne, 
ont conçu des doutes sur un certain nombre de dialo- 
gues, et rompant avec la tradition, ils ont déclaré sus- 
pectes ou de peu de valeur les autorités sur lesquelles 
elle s'appuie. Ils se sont ensuite appliqués, en employant 


I. Ce recueil contient i3 lettres, mais la première porte la su- 
scription : Dion à Denys. 
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de préférence les preuves dites internes, à dresser une 
liste épurée des écrits qui doivent être attribués à Pla- 
ton. Aussi pleins de confiance dans leur méthode que 
de mépris pour l'ordonnance extérieure des catalogues 
rédigés par les anciens, ils se sont flattés de retrouver 
Tordre historique selon lequel Platon aurait conçu et 
composé ses divers ouvrages : entreprise diflicile entre 
toutes, mais du plus haut intérêt pour les philosophes, 
puisque, si elle était menée à bonne fin, elle les ferait 
assister pour ainsi dire à la formation graduelle du pla- 
tonisme dans la pensée même de son auteur. 

Il y a donc, on le voit, deux opinions en présence ou 
plutôt deux méthodes qui, sur des points essentiels, 
s'excluent absolument et entre lesquelles il ne semble 
pas aisé de choisir : car, si Tune peut invoquer une 
tradition plus de vingt fois séculaire, l'autre a pour elle 
le suffrage des plus habiles critiques du xix* siècle, le 
prestige d'une merveilleuse érudition et toutes les ap- 
parences de la profondeur philosophique jointe à l'exac- 
titude philologique. Cependant, quelles que soient ces 
apparences et malgré la science très réelle des critiques 
dont je parle, je ne crois pas que, dans la question dont 
il s'agit, les prétendues preuves internes qu'ils allèguent 
puissent prévaloir contre les témoignages extérieurs. 
C'est ce que je vais tâcher d'établir aussi brièvement que 
possible, après avoir esquissé dans ses traits caractéris- 
tiques le système que je combats. 

C'est dans les premières années de ce siècle que la 
méthode nouvelle a été inaugurée par Schleiermacher, 
c'est-à-dire par un des plus illustres traducteurs de 
Platon, par un savant digne de faire autorité à la fois 
pour l'interprétation philologique des dialogues et pour 
l'intelligence du platonisme. Cette méthode, au pre- 
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mier abord, paraît aussi rigoureuse que neuve. Elle 
part même d'une vue très juste et universellement 
admise, savoir que, s'il y a un témoignage sérieux et 
compétent sur les écrits de Platon, c'est sans contredit 
celui de son disciple Aristote. On est bien sûr en effet 
de ne point se tromper en regardant comme authenti- 
ques les huit ou neuf dialogues cités ou mentionnés par 
Aristote*. Ce point une fois admis, on a un moyen de 
savoir ce qu'on doit penser des autres écrits du canon 
platonicien. Ce moyen, c'est d'abord d'étudier avec 
soin les dialogues cités par Aristote, de manière à se 
faire une idée exacte de Platon, de son style, de ses 
procédés de composition, de son tour d'esprit, de sa 
méthode et de son système. Ayant ainsi acquis une 
connaissance intime du génie de Platon, on n'aura plus 
qu'à comparer avec ce type les divers écrits qui portent 
son nom : ceux-là seulement seront de Platon qui ne 
seront pas en contradiction avec ce qu'on sait de ses 
doctrines et de la forme qu'il leur donnait. 

Telle est la voie dans laquelle Schleiermacher " a en- 
gagé la critique moderne. En la suivant pour son 
compte et en contrôlant sévèrement les témoignages 
relatifs à chaque dialogue par l'examen de ses carac- 
tères internes, il fut amené à rejeter comme indignes 
de Platon YEpinomis et les Lettres, et à ne retenir 
comme décidément authentiques que 20 dialogues, 
auxquels il rattachait comme appendices ou annexes 
(Neben-Werke) les i4 autres compositions d'une 
moindre importance à ses yeux et d'une origine plus 

1. \J Apologie^ VHippias ininor, le Phèdre, le Banquet, le 
Phédon, le Ménon, le Timée, la République et les Lois. 

2. Vo^ l'introduction de sa traduction des OEuvres de Platon 
(1804-1810). 
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OU moins douteuse. Pour classer ces écrits, il posait en 
principe qu'ils tendent tous à un seul but, et qu'une 
seule et même doctrine y est exposée par fragments. Il 
ne s'agissait donc, suivant lui, que de marquer dans ces 
diverses compositions le progrès d'une même pensée se 
développant d'après un plan unique et conçue, vaguement 
d'abord, puis d'une manière de plus en plus nette, jus- 
qu'aux chefs-d'œuvre dans lesquels Platon, vers la fin 
de sa carrière, réussit à la réaliser pleinement. De là la 
division des dialogues en trois groupes correspondant à 
trois époques très judicieusement distinguées dans la vie 
de Platon : sa jeunesse avant la mort de Socrate, son 
âge mûr et sa vieillesse. Schleiermacher appelait élé- 
mentaires les dialogues du premier groupe : il y faisait 
rentrer, non seulement le Phèdre, le Lysis, le Char- 
mide, le Lâchés et VEuthyphron, mais encore le Par- 
ménide, et il y joignait comme appendices V Apologie, 
le Criton, V/on, le petit Hippias, V Hipparqae , le Minos 
et le second Alcibiade. Le deuxième groupe contenait 
les dialogues dits préparatoires, le Gorgias, le Théétète, 
le Mënon, VEuthydème, le Cratyle, le Sophiste, le Poli- 
tique, le Banquet, le l^hédon, le Philèbe, et comme 
appendices, le Théagès, les Rivaux, le premier Alci- 
biade, le Ménexène, le premier Hippias et le Clito- 
phon. Au troisième et dernier groupe appartenaient les 
dialogues où la construction du système était achevée : 
c'étaient le Timée, le Critias et la République, avec les 
Lois pour appendice. 

Les successeurs de Schleiermacher ont pratiqué à son 
exemple la méthode de critique interne, mais ils en ont 
tous modifié les applications. C'est ainsi que Frédéric 
Ast, Socher, Charles-Frédéric Hermann et Stallbaum 
combattent l'hypothèse invraisemblable d'un plan ar- 
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rêté par Platon des sa jeunesse, et contestent les dates 
assignées arbitrairement par Schleiermacher à divers 
dialogues, au Phèdre et au Parménide entre autres. 
Cependant ils ne comprennent pas autrement que lui 
la manière de traiter la question d'authenticité, et 
ils distinguent dans la vie et dans l'activité philoso- 
phique de Platon les mêmes périodes entre lesquelles 
ils répartissent ses ouvrages, chacun à sa manière : 
car chacun a sa liste et sa classification, et tous 
montrent une tendance à réduire davantage le nom- 
bre des écrits authentiques. Malgré les efforts d'Ue- 
berweg pour tenir la balance égale entre les vues 
de Schleiermacher et la critique plus radicale repré- 
sentée par C.-F. Hermann, c'est à ce dernier que se 
rattachent les plus récents éditeurs de Platon, par exem- 
ple M. Siisemilil. L'appréciation personnelle de chaque 
philologue étant de plus en plus substituée à l'autorité 
des témoignages, les opinions les plus divergentes et 
parfois les plus inattendues devaient se produire. Si, par 
exemple, comme le suppose M. Edouard Munk*, tous 
les dialogues, à l'exception de quatre ou cinq, étaient 
destinés par leur auteur à peindre Socrate, il serait tout 
simple de n'y voir qu'une série de drames historiques 
dont le premier en date serait le Parménide, par la 
raison que Socrate y est représenté dans sa première 
jeunesse, et le dernier serait le Phédon où est racontée 
sa mort. Tel est, suivant M. Munk, « l'ordre naturel des 
écrits de Platon ». Dans ce système, c'est la vie de 
Socrate qui servirait de fil conducteur, et en réalité ce 
serait moins Platon que Socrate qu'on étudierait dans 


I. Die nalurliche Ordnung der ptatonischen Schriften. 
fierlin, 1867. 
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les écrits de Platon. Je devais une mention spéciale à 
cette manière de concevoir l'ordre naturel des écrits de 
Platon. 

Plus récemment un autre savant, M. Gustave Teich- 
muUer*, a entrepris avec une incontestable sagacité, 
mais à grand renfort de conjectures, de relever dans les 
dialogues les traces jusqu'alors inaperçues ou peu remar- 
quées de relations personnelles et même de polémiques 
ou de « débats littéraires » entre Platon et ses contem- 
porains tels que Lysias, Isocrate, Xénophon, Aristote. 
Recherches curieuses et intéressantes assurément, mais 
qui ne paraissent devoir jeter que peu de lumière sur 
l'histoire des écrits de Platon. 

Les auteurs d'histoires générales de la philosophie ont 
ajouté à ces diverses opinions leurs points de vue parti- 
culiers. Mais, quoicju'ils ne s'accordent pas entre eux, 
ils adoptent presque tous, notamment Ritter, Brandis et 
Zeller, les idées principales de Schleiermacher. Ils se 
posent dans les mêmes termes que lui le problème de 
l'authenticité, et comme lui reculent devant les excès 
d'une* critique négative. Aucun d'eux n'est allé aussi 
loin dans cette voie que les philologues qui, comme 
Schaarschmidt, réduisent toute l'œuvre de Platon aux 
quelques dialogues cités par Aristote. M. Cousin en par- 
ticulier, malgré sa déférence habituelle pour Ast et 
Stallbaum, a hésité jusqu'à la fin à se prononcer contre 
plusieurs des dialogues contestés dont nous lui devons 
la traduction. On doit remarquer du reste que ni en 
France, ni en Angleterre on n'a autant abusé qu'en 
Allemagne des arguments internes, soit pour classer les 


I. Literarische Fehden im vierten lahrhundert vor Chr., 
Breslau, 1881. 
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écrits de Platon d'après le dessein qu'on lui prête et qui 
est de pure invention, soit pour dresser des listes où le 
nombre des dialogues réputés authentiques varie, ainsi 
qu'on l'a vu, de huit à trente-cinq. 


II 


L'extrême diversité de ces résultats donne lieu à un 
préjugé défavorable et à une première objection contre 
la méthode qui y a conduit. Comment en effet ne pas 
entrer en défiance, quand on voit qu'il ne s'est pas 
encore rencontré deux philologues de marque qui, en 
se servant de la critique interne, aient réusssi à se met- 
tre d'accord, soit sur le nombre des dialogues authen- 
tiques de Platon, soit sur la date relative de chacun 
d'eux .^^ Y a-t-il rien de plus incertain et de plus arbi- 
traire que ce qu'on appelle le sens historicjae, lorsqu'il 
s'exerce en dehors de tout fait précis ? Au fond, c'est à 
cela que se réduit cette méthode, conjecturale au pre- 
mier chef et qui, au dire de M. Grote, repose sur « un 
mépris insensé des témoignages et des informations 
historiques ». Il y a pour le moins quelque chose d'ar- 
tificiel à traiter Platon comme un homme dont on ne 
saurait absolument rien et dont les écrits auraient paru 
suspects aux anciens eux-mêmes. Si une tradition una- 
nime atteste le contraire, on n'a que faire de ce luxe de 
conjectures plus ou moins ingénieuses. En réalité 
Schleiermacher et ses imitateurs se sont posé un pro- 
blème insoluble, en cherchant si Platon a écrit des 
ouvrages sur lesquels ne s'était élevé jusque-là aucun 
doute, mais qu'on est décidé à rejeter si leur contenu ne 
répond pas à l'idée qu'on s'est faite de leur auteur. Cette 
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idée n'étant pas la même pour tout le monde, les uns 
admettront, les autres rejetteront un même dialogue, par 
ce seul motif qu'il leur paraîtra digne ou indigne de 
Platon. C'est aussi, on en conviendra, un critérium très 
peu sûr que cette admiration aveugle qui prête à Platon 
une perfection plus qu'humaine et une logique qui n'a 
peut-être pas été la sienne, en ne consentant à lui attri- 
buer ni taches, ni contradictions, ni erreurs, comme si 
les plus admirables génies n'avaient pas leurs bons et 
leurs mauvais jours, leurs lacunes, leurs imperfections 
et leurs défaillances : 

Et quandoque bonus dormilat Homerus. 

On dira peut-être que l'idée qu'on se fait de Platon 
n'est nullement arbitraire, puisqu'elle résulte de l'étude 
de ceux de ses ouvrages qu'on sait positivement être de 
lui et qui permettent à un lecteur intelligent de connaître 
à fond l'écrivain et le philosophe. M. Grote répond 
avec raison qu'en usant de cette méthode, on tournera 
inévitablement dans un cercle. Supposez, dit-il, que 
parmi les dialogues qui auront trouvé grâce devant vo- 
tre proscription préalable, il n'y en ait aucun de ceux 
qu'on appelle dialectiques, comme le Tliéétète, le So- 
phiste, le Politique et le Parniénide, ni de ceux que 
Platon a pu écrire avant d'être en possession de sa doc- 
trine définitive, comme le Lâchés, le Charmide et le Pro- 
tagoras ; par quel tour de force éviterez- vous d'exclure 
tous ces dialogues si différents des premiers .^ Vous les 
rejetterez tous, par cela seul que vous ne les avez pas 
admis tout d'abord. Il est fort douteux d'ailleurs que 
Platon eût consenti à être jugé sur les sept ou huit dia- 
logues auxquels, bon gré mal gré, on veut que tous les 
autres ressemblent, et où cependant il n'a peut-être pas 
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donné toute sa mesure. Plus un artiste a de génie, 
moins on doit s'attendre à le trouver pareil à lui-même 
dans toutes ses œuvres, et poser en priacipe que toutes 
les compositions qui ont pour auteur un Platon seront 
nécessairement sur le même patron, c'est aller contre 
toutes les règles de la critique littéraire, aussi bien que 
delà critique historique. 

Il est vrai que les dialogues qui servent de types ne 
sont pas pris au hasard ; mais pourquoi n'admettre 
d'abord que ceux-là ? Ce sont des écrits cités par Aris- 
lote, dont l'autorité prime assurément toutes les autres. 
A la bonne heure : aussi ai-je peine à comprendre que 
Schleiermarcher ait douté de l'authenticité des Lois, et 
que Frédéric Ast ait cru pouyoir la nier. Mais, si l'au- 
torité d'Aristote est la première, elle n'est pas la seule, 
et l'on n'est pas fondé à regarder comme non avenu tout 
autre témoignage. Cette exclusion ne pourrait se justi- 
lier que si Aristote avait énuméré quelque part les écrits 
de son maître. Loin de là, il en mentionne seulement 
quelques-uns, çà et là, jamais plus d'un à la fois ; il 
garde le silence sur le plus grand nombre. Pourquoi 
faire de ce silence une objection contre les dialogues 
dont il n'a pas parlé ? On suppose apparemment 
qu'il les regarde comme apocryphes, ou qu'ils n'ont 
même été écrits qu'après sa mort. Tout cela est de pure 
fantaisie. Encore une fois, on n'est pas en présence 
d'un document bibliographique signé d'Aristote. Ceux 
qui ont lu ce philosophe avec quelque attention ont pu 
remarquer qu'il n'a guère l'habitude de citer les ou- 
vrages de ceux dont il examine les opinions. Les Pytha- 
goriciens et les Éléates, Anaxagore, Démocrite, Speu- 
sippe, Xénocrate sont encore moins bien traités que 
Platon sous ce rapport. Le silence d'Aristote sur tel 
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OU tel dialogue ne prouve donc. absolument rien, si 
ce n'est qu'il n'a pas pensé à en faire une mention spé- 
ciale. 

Les critiques qui, pour de si faibles motifs, rejettent 
la plupart des ouvrages de Platon, n'ont pas l'air de se 
douter d'une difficulté qui, pour des esprits non préve- 
nus, serait des plus graves. A qui attribuer ce qu'on 
retire à Platon ? Ce n'est certainement pas quelque 
obscur socratique qui a pu écrire le Criton, le GorgiaSy 
le Protagoras, le Théétète, le Cralyle, le Sophiste, le 
Parménide, le Politique et les Lois, Si on les ôte à Pla- 
ton, au seul Platon que connaisse l'histoire, il faut de 
toute nécessité faire cette supposition prodigieuse que, 
dans un siècle tel que celui de Périclès et de Thucydide, 
de Xénophon et d'Aristote, il se soit rencontré un phi- 
losophe égal à Platon par le génie, écrivant comme 
lui des dialogues où est exposée la même doctrine, et 
que les contemporains, les adversaires et les admirateurs 
de ce grand homme aient négligé de nous dire son 
nom I Voilà où aboutit, ce semble, le nouveau système 
de critique historique. 

Dans ce système enfin, le vrai Platon est diminué, 
il est mutilé. On méconnaît la richesse, la variété, la 
fécondité merveilleuse de l'écrivain, l'originalité de 
l'artiste, sans parler des variations probables et du 
progrès certain de sa pensée. C'est là la grande erreur. 
Les anciens n'ont pas seulement attribué à Platon tel 
ou tel dialogue : c'est son œuvre tout entière qu'ils ont 
admise d'un commun accord. Eh bien, au lieu de 
recevoir en son entier celte œuvre à la fois une et mul- 
tiple qui nous a été transmise sous son nom, on en a 
détaché les différentes parties ; on les a prises une à une ; 
on a exigé pour chacune d'elles des preuves particulières 
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d'authenticité, sans tenir compte des preuves géné- 
rales qui portent sur Tensemble. Ce n'est pas que, à la 
rigueur, chaque dialogue ne puisse se défendre par des 
preuves valables, soit internes, soit externes ^ Maison 
les affaiblit à plaisir, en négligeant la plus forte, savoir 
que chaque dialogue fait partie d'un tout qui nous est 
donné comme l'œuvre de Platon par une tradition una- 
nime de vingt-deux siècles. 


III 


La question a donc été déplacée ; il est temps de la 
remettre sur son véritable terrain et d'apprécier avec 
M. Grote, à la lumière des faits, la crédibilité des cri- 
tiques anciens et la valeur de leurs travaux. Mais, avant 
d'établir directement l'autorité de leur témoignage, il 
n'est pas inutile de faire remarquer que les érudits de 
l'antiquité n'ignoraient pas tout à fait les procédés de 
critique qu'on leur oppose aujourd'hui. Aristarque les 
appliqua avec grand succès à l'œuvre d'Homère. Andro- 
nicus de Rhodes, à son tour, en usait et en abusait 
' peut-être lorsque, dans sa révision des écrits d'Aristote, 
il rejetait comme indignes de ce philosophe l'appendice 
du traité des Catégories et le livre tout entier de V Inter- 
prétation ; mais quelle que fût l'autorité d'Andronicus, 
elle ne prévalut pas contre le témoignage de ses prédé- 
cesseurs, et Simplicius, Philopon, Boëce, maintinrent 
sur ce point la tradition. Un autre fait curieux à noter, 
c'est que le Phédon fut soumis à une épreuve du même 
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genre, quoique moins sérieuse. Le stoïcien Panétius 
s'avisa un jour de dire que ce dialogue ne pouvait être 
(le Platon. Pourquoi ce doute, le seul peut-être qui se 
soit produit chez les anciens sur un des écrits du canon 
platonicien? Uniquement parce que l'école stoïcienne 
n'acceptait pas alors la doctrine du Phédon sur l'im- 
mortalité de l'âme. Les platoniciens au contraire y 
voyaient certainement une preuve interne d'authenticité; 
mais, pour y croire, ils avaient mieux que cela, le té- 
moignage formel d'Aristote, et mieux encore peut-être, 
les manuscrits autographes de Platon conservés à l'Aca- 
démie. Voilà les preuves que les critiques d'Athènes et 
d'Alexandrie avaient à leur disposition, et en vérité on 
ne saurait les blâmer de les avoir employées de préfé- 
rence aux arguments internes qui peuvent si souvent 
se rétorquer. 

Si donc, comme on doit le penser, le savant rhéteur 
et grammairien grec Thrasylle ne procédait pas autre- 
ment que par la méthode traditionnelle, on est en droit 
de supposer que le canon platonicien était moins son 
œuvre personnelle qu'un héritage de ses devanciers et 
un résumé de leurs travaux. Ce soupçon est confirmé 
par l'histoire des écrits de Platon pendant les trois siè- 
cles qui ont précédé notre ère. 

Que pensait Platon de ses propres ouvrages, et quelle 
valeur leur attribuait-il lui-même ? Voici un passage où 
il semble avoir répondu à cette question : « Les discours 
écrits, dit-il vers la fin du Phèdre^ ne sont rien de plus 
qu'un moyen de réminiscence pour celui qui connaît 
déjà le sujet qu'ils traitent... Il y a une autre espèce 
de discours qui l'emporte beaucoup sur celle-là. C'est 
le discours écrit dans l'intelligence de celui qui étudie, . . . 
le discours vivant et animé qui existe dans l'esprit, et 
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dont le discours écrit n'est que le simulacre... Le sage 
qui connaît ce qui est juste, beau et bon... n'ira donc 
pas déposer sérieusement la science dans de l'eau noire, 
à l'aide d'une plume, avec des mots incapables de s'ex- 
pliquer et de se défendre eux-mêmes, incapables d'en- 
seigner suffisamment la vérité... Si jamais il sème dans 
les jardins de l'écriture, ce sera pour s'amuser. En se 
faisant un trésor de souvenirs et pour lui-même quand 
la vieillesse amènera l'oubli, et pour tous ceux qui sui- 
vent les mêmes traces, il se réjouira de voir s'élever les 
plantes de ses jardins ; et, abandonnant aux autres 
hommes les divertissements d'une autre espèce,... il 
passera sa vie dans le doux badinage que je viens de re- 
tracer... Noble divertissement sans doute; mais ce qui 
est plus noble et plus sérieux, c'est de semer et de plan- 
ter dans une âme bien douée, avec la science et à l'aide 
de la dialectique, des discours capables de se défendre 
eux-mêmes et celui qui les a semés... Discours féconds 
qui germent dans d'autres cœurs, y enfantent d'autres 
discours semblables, lesquels se reproduisant sans cesse, 
immortalisent la semence précieuse, et font jouir ceux 
qui la possèdent du plus grand bonheur qu'on puisse 
goûter sur la terre * . » 

Cette préférence accordée par le disciple de Socrate 
à la parole vivante sur le discours écrit, pourrait donner 
à penser qu'il n'attachait que peu de prix à ses ouvrages. 
Mais j'imagine qu'il n'y a là qu'un gracieux badinage 
ou même une coquetterie d'auteur et d'artiste. Nous 
savons d'ailleurs que ses écrits ne lui étaient pas indif- 


I. Trad. V. Cousin, l. M, p. 133-137. Gomment, après avoir 
lu ces lignes, attribuer à un jeune homme la composition du 
Phèdre ? Voir plus loin, p. 3a et 33. 
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férents. Denys dllalicaniasse affirme qu'il les corrigeait 
avec grand soin, et il cite à l'appui un fait remarquable. 
La première phrase de la République aurait été, suivant 
lui, remaniée plus de vingt fois. Il en parle comme s'il 
avait vu de ses yeux le manuscrit chargé de ratures ; 
mais de quelque manière qu'il ait appris ce détail, on 
peut croire qu'un écrivain aussi habile que l'auteur de 
la République à varier les formes de sa pensée n'était 
pas insensible au sort de ses écrits. Il dut par conséquent 
veiller à leur conservation, et l'établissement de son 
école dans sa maison de campagne à l'Académie, lui en 
fournissait les moyens. Dans ce vaste local fermé d'or- 
dinaire au public, il lui fut aisé d'installer une biblio- 
thèque, au moins pour ses manuscrits. C'était la pre- 
mière fois qu'un philosophe fondait une école dans une 
demeure fixe : « Fait considérable, dit M. Grote, et 
auquel nous devons sans doute de pouvoir lire aujour- 
d'hui tout ce que lisaient les anciens sous le nom de 
Platon. » Parmi tant d'écrivains qui illustrèrent son 
siècle, combien peu nous sont parvenus dans leur inté- 
grité I Pour ne parler que des philosophes, où sont les 
écrits d'Aristippe et d'Antisthène, de Phédon, d'Euclide 
et de Démocrite.^^ Dans quel état nous sont parvenus 
ceux d'Aristote ? Si les dialogues de Platon ont été pré- 
servés des vers et de la rouille, s'ils n'ont pas été dis- 
persés si nous possédons même les compositions qu'il 
avait laissées à l'état de fragments ou d'ébauches, c'est 
évidemment un peu parce que l'auteur d'abord, puis ses 
héritiers et ses successeurs, purent les conserver dans 
im domicile fixe et en partie approprié à cet usage. Or 
nous connaissons par leurs noms tous les propriétaires 
de l'Académie pendant trois siècles, tous ceux qui, jus- 
qu'au temps de Cicéron, y gardèrent les manuscrits du 
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maître : dépôt précieux confié d'abord à son neveu 
Speusippe, puis à son vieux disciple Xénocrate, et 
ensuite à une série non interrompue de scolarques dont 
l'auteur des Académiques a tracé l'ordre de succession 
avec une minutieuse exactitude. 

Le fait suivant rapporté aussi par Cicéron* prouve 
que les chefs de l'Académie se montraient gardiens ja- 
loux des écrits de Platon, sinon de sa pure doctrine. 
L'orateur M. Crassus étant à Athènes obtint par grande 
faveur du scolarque Charmadas de consulter sous ses 
yeux et d'étudier avec lui le manuscrit du Gorgias. 
Telles étaient les garanties qu'offrait alors aux érudits 
la collection conservée à l'Académie. Il est vrai que cela 
se passait avant l'année 87 ; mais lorsque, à cette date, 
Sylla mit le siège devant Athènes, on sait que les écoles 
platonicienne et péripatéticienne rentrèrent en ville, em- 
portant sans doute avec elles les livres qui étaient leur 
propriété. La bibliothèque d'Apellicon que le vainqueur 
s'appropria n'était qu'une bibliothèque d'amateur. Si 
d'autres déprédations avaient eu lieu au détriment de 
l'Académie, Cicéron en eût certainement parlé, et de- 
puis lors l'histoire ne mentionne aucun fait de nature 
à faire supposer qu'après Crassus et Cicéron, les manu- 
scrits de Platon auraient cessé d'être conservés, soit à 
l'Académie, soit au Ptolemœum où l'école avait été 
transférée, et où Thrasylle et Denys d'Haï icarnasse pu- 
rent voir encore et consulter la précieuse collection. 

Depuis longtemps d'ailleurs les œuvres de Platon se 
trouvaient dans le Musée fondé à Alexandrie par le pre- 
mier Ptolémée, avec le concours de plusieurs savants, 
et entre autres de deux philosophes des plus compétents. 

I. De oratore, I, 11, 45-47- 
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L'un, Héraclide de Pont, avait suivi tour à tour les le- 
çons de Platon, de Speusippe et d'Aristote. L'autre était 
le péripatéticien Démétrius de Phalère, qui avait gou- 
verné Athènes du vivant de Speusippe et de Xénocrate ; 
ce fut sur ses conseils que, vers Tan 3oo, Plolémée So- 
ter créa sa fameuse bibliothèque, chargeant spéciale- 
ment Démétrius et Héraclide de lui procurer à tout prix 
les livres des philosophes d'Athènes pour qui il profes- 
sait une estime particulière. Les deux savants n'eurent 
évidemment aucune peine à obtenir de leurs anciens 
condisciples ou amis d'Athènes des copies exactes des 
écrits de Platon. Ainsi fut formée à Alexandrie une se- 
conde collection de ces écrits sous la garde d'une autre 
lignée de conservateurs, aussi savants et non moins ca- 
pables que les scolarques de l'Académie de découvrir les 
fraudes, s'il s'en produisait. Les grammairiens, depuis 
la mort d'Aristote, formaient dans le monde grec une 
classe de savants et de lettrés qui remplissaient avec 
honneur une sorte de fonction publique, en travaillant 
à réunir, à réviser, à cataloguer les richesses littéraires 
de la Grèce. C'est dans leurs rangs que les Ptolémées choi- 
sirent les bibliothécaires et les conservateurs du Musée 
d'Alexandrie. Les premiers surtout ont laissé un nom 
dans les lettres et dans les sciences. A Zénodote qui fut 
le premier, succédèrent, durant le in^ siècle avant notre 
ère, Gallimaque, Eratosthène, Apollonius de Rhodes, 
et au commencement du second siècle Aristophane de 
Byzance qui inventa, dit-on, les accents et la ponctua- 
tion, et qui, avec son disciple et son successeur Aris- 
tarque, personnifie le génie de la critique dans l'anti- 
quité. Le nom d'Aristophane est attaché à une œuvre 
qui mérite de notre part une attention spéciale. Il rédi- 
gea ou plutôt acheva, probablement sur les plans et 
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d'après les notes de Callimaque, un catalogue des écri- 
vains grecs, et arrêta le canon des auteurs classiques 
dans les divers genres de littérature. Diogène Laërce 
nous a transmis un extrait de son catalogue des écrits 
authentiques de Platon. C'est une liste de i5 ouvrages 
que le savant bibliothécaire rangeait en cinq trilogies, 
savoir : i° République, Timée, Critias ; 2^ Sophiste, 
Politique, Cratyle; 3** Lois, Minos, Epinomis; 4** Théé- 
iète^Euthydème, Apologie ; b^ Criton, Phédon, Lettres. 
Ce qu'on doit remarquer ici, ce n'est pas la classifica- 
tion elle-même, qui n'est fondée que sur des caractères 
extérieurs ; ce sont les titres de ces quinze ouvrages 
parmi lesquels figurent non seulement des chefs-d'œu- 
vre tels que la République et les Lois, le Timée, le Cri- 
ton, le Phédon, mais aussi des ébauches comme le 
Minos et VEpinomis, un fragment, le Critias et enfin 
les Lettres, qu'on rejette aujourd'hui avec si peu de cé- 
rémonie. Ainsi ces grammairiens érudits et subtils, qui 
savaient le grec sans doute, ces critiques délicats qui 
avaient étudié à fond leurs auteurs et faisaient leur mé- 
tier de reconnaître la manière ou le génie de chacun 
d'eux, admettaient sans hésiter comme étant de Platon 
des écrits c^e nos philologues déclarent indignes de lui, 
sans souffrir là-dessus la moindre contradiction. M. 
Grote^ au contraire, est d'avis que le témoignage si 
autorisé d'Aristophane suffit pour prouver que « les 
quinze ouvrages cités par Diogène, y compris les Let- 
tres, VEpinomis et le Minos sontcertainement de Platon. 
« Pour moi, ajoute-t-il, je les tiens pour parfaitement 
authentiques. » 

Ce n'est pas tout. Diogène ne se borne pas à trans-- 
crire les cinq trilogies : il dit encore que « les autres 
écrits » n'étaient pas groupés, mais inscrits un par un 
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au catalogue. Quels sont ces écrits catalogués, mais non 
classés par Aristophane? En lisant avec attention tout 
ce passage, on ne peut guère douter qu'il ne s'agisse 
du canon deThrasylle. En effet, c'est après avoir repro- 
duit tout au long les neuf tétralogies de ce dernier cri- 
tique que Diogène rappelle qu'Aristophane avait ébau- 
ché deux siècles auparavant un travail analogue de clas- 
sement, mais qu'il l'avait laissé inachevé, se contentant 
d'inscrire à la suite, un à un, « les autres ouvrages » 
de Platon, savoir ceux que tout le monde, avant et après 
lui jusqu'à Diogène, admettait sans conteste, et qu'il 
lui était si aisé de faire coUationner sur les manuscrits 
originaux conservés à l'Académie. Le catalogue d'Aris- 
tophane, conforme à celui de Callimaque, ne différait 
donc pas de celui de Thrasylle par le contenu, mais par 
le mode de classement. 

Après la bibliothèque d'Alexandrie où les œuvres des 
grands écrivains étaient gardées dans de si excellentes 
conditions, il y en eut d'autres, comme on sait, à Per- 
game, à Rhodes, à Cyrène, à Marseille, à Rome et ail- 
leurs, qui purent posséder aussi des copies exactes et des 
collections complètes, mais où purent se glisser plus 
aisément par fraude ou par ignorance des écrits d'ori- 
gine suspecte. Ainsi s'explique Texistence, au temps de 
Thrasylle et de Diogène Laërce, d'un certain nombre de 
dialogues faussement attribués à Platon. Mais, loin que 
celte circonstance doive inspirer des doutes sur les écrits 
du canon platonicien, elle fournit un argument en leur 
faveur. En effet, nous savons pertinemment que l'atten- 
tion des philosophes platoniciens et des grammairiens 
d'Alexandrie se porta sur ces dialogues de date récente 
ou d'origine inconnue et dont les autographes ou des 
copies authentiques ne se trouvaient pas à l'Académie. 


DES ÉCRITS DE PLATON 123 

Grâce à ce moyen pratique de vérification, et sans avoir 
besoin de recourir à la critique interne qui les aurait 
peut-être divisés, ces habiles gens s'accordèrent sans 
difficulté à déclarer apocryphes une dizaine de dialogues 
dont Diogène nous donne les titres et dont le texte nous 
a même été conservé. Le même Diogène nous apprend 
que les œuvres de Platon avaient été publiées avec des 
annotations semblables à celles qui accompagnaient les 
éditions d'Homère ; mais il ne dit nulle part qu'il se soit 
jamais produit aucun dissentiment ni aucune discussion 
sur la provenance des écrits généralement reconnus au- 
thentiques. 

On voit donc que, lorsque Thrasylle, dans les pre- 
mières années du premier siècle de l'ère chrétienne, 
donna au canon platonicien sa dernière forme, il ne 
recueillait pas seulement une tradition imposante par 
sa durée et son unanimité, mais que cette tradition lui 
était parvenue contrôlée par un examen sérieux, et for- 
tifiée par l'autorité de tous les hommes compétents, qui 
en avaient reconnu la vérité. Tous les éruditsdes siècles 
suivants jusqu'au temps de Gémiste Pléthon en Orient 
et jusqu'au xix® siècle en Occident, ont accepté le tra- 
vail de Thrasylle et admis comme authentiques les ou- 
vrages de Platon au nombre de 36, dont pas un, je le 
répète, n'avait soulevé le moindre doute dans l'antiquité: 
car on ne peut voir qu'une boutade sans portée dans le 
jugement de Panétius sur le Phédon, 

En résumé, le canon platonicien me paraît, ainsi qu'à 
M. Grote, tout à fait digne de foi ; indépendamment de 
l'adhésion des modernes, qui a aussi sa valeur, nous 
avons pour y croire trois motifs principaux : 

i" Il repose sur l'autorité des grammairiens et des 
bibliothécaires- d'Alexandrie, depuis le temps de Ptolé- 
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mée Soter et de Démétrius de Phalère, une géniération 
seulement après Platon. 

2** Il est garanti par la conservation non interrompue 
des manuscrits de Platon dans sa propriété de l'Acadé- 
mie, à partir de Speusippe, son neveu et son premier 
successeur. 

3° Tous les écrits du canon ont été admis par les an- 
ciens sans une seule contestation de la part d'un seul 
critique, quoique la question d'authenticité eût été posée 
à l'occasion de quelques ouvrages étrangers au canon 
et qui furent rejetés d'un consentement unanime. 

Je souscris pour ma part à ces conclusions du savant 
historien qui a étudié avec tant de soin le siècle de 
Platon; j'estime comme lui que les écrits de ce philo- 
sophe nous ont été transmis dans des conditions excep- 
tionnelles de conservation et d'exactitude, et que nous 
possédons son œuvre tout entière, sans mélange ni ad- 
dition de textes apocryphes. L'élimination des écrits 
supposés a été faite et bien faite par les critiques de 
l'antiquité, qui avaient à leur disposition tous les moyens 
désirables de vérification et de contrôle. 

Je ne me dissimule pasque, même après cette démons- 
tration historique, il reste des difficultés d'exégèse à 
résoudre, que par exemple les différents dialogues de 
Platon ne semblent pas toujours s'accorder entre eux 
pour la doctrine, et qu'ils n'ont pas tous les mêmes mé- 
- rites de style et de composition : c'est tant pis pour les 
philosophes et pour les admirateurs de Platon ; mais il 
faut bien qu'ils acceptent le Platon de l'histoire, non 
celui de leurs rêves. Si d'ailleurs le Minos, VHipparque, 
VÉplnomis, les Rivaux, le Clitophon et d'autres petits 
écrits paraissent inférieurs à ce qu'on attend de l'auteur 
du Gorgias, du Banquet, de la République, les explica- 
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lions ne manquent pas pour excuser la faiblesse rela- 
tive des débuts ou l'imperfection des ébauches par les- 
quelles l'auteur préludait à ses plus beaux chefs-d'œuvre. 
Restent les Lettres, qui sont pour beaucoup de lecteurs 
une pierre d'achoppement. J'avoue que Platon n'y est 
pas toujours égal à lui-même, quoiqu'elles renferment 
de belles et grandes pensées. Mais enfin de quel droit 
rejeter les témoignages d'Aristophane, de Cicéron, de 
Thrasylle, de Plutarque et de tant d'autres ? C.-F. Her- 
mann lui-même n'a pas osé le faire*, et le grand phi- 
lologue Bœckh, qui avait fait une étude spéciale de la 
question, ne croyait pas qu'on pût contester la VIP de 
ces Lettres qui à elle seule représente la moitié du re- 
cueil, et qui est le document capital pour l'histoire de 
Dion et de Denys le Jeune. La rapidité de la rédaction 
suffit pour expliquer des négligences, des longueurs et 
des répétitions. Quant à certaines expressions d'une 
mysticité énigma tique, on n'ose les attribuer à l'âge 
avancé de l'auteur puisqu'il n'avait pas encore écrit à 
cette date le Timée et les Lois, auxquelles la mort l'em- 
pêcha de mettre la dernière main, ainsi qu'à VÉpinomis, 
Mais ces étrangetés, qui choquent si fort certains esprits, 
sont des faits qu'il faut d'abord accepter : le problème 
qu'elles soulèvent n'appartient pas à l'histoire ; c'est un 
problème de psychologie. J'en suis aussi embarrassé que 
d'autres ; mais, avant d'accorder que ce *soit une 
preuve décisive de l'inauthenticité des Lettres de Pla- 
ton, je demanderai qu'on veuille bien dire pourquoi l'on 
admet l'authenticité de la dernière tragédie de Cor- 
neille, et si l'on a trouvé l'explication de ce phénomène 
bien autrement singulier et choquant pour le sens litté- 

I. Voir Grote, t. I, cb. v, p. 179. 
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raire, savoir comment Fauteur du Cid, de Cinna, de 
Polyeucte, a pu écrire et faire jouer son Attila. 


IV 


Il ne suffit pas d'avoir établi par des témoignages 
dignes de foi l'authenticité des écrits de Platon pris dans 
leur ensemble : à cette question s'en rattache étroite- 
ment une autre, celle de leurs dates respectives et de 
leur ordre de composition. Les anciens en général s'en 
sont moins inquiétés que les modernes; ils se sont- 
bornés à classer les dialogues, tantôt d'après les cir- 
constances qui leur servent de cadre ou d'après les per- 
sonnages qui y sont mis en scène, tantôt suivant les 
matières qui y sont traitées ou la méthode que suit l'au- 
teur. 

Le premier classement dont il y ait trace est celui 
d'Aristophane de Byzance, qui rangeait en trilogies 
i5 ouvrages, y compris les Lettres, tandis que les autres 
figuraient un à un dans son catalogue. Cette distribution 
assez arbitraire n'était, paraît-il, qu'un renseignement 
bibliographique à l'usage des bibliothécaires et des visi- 
teurs du musée d'Alexandrie. Deux siècles plus tard, 
Thrasylle s'attachant à la forme dramatique des dialo- 
gues et les comparant aux compositions des poètes tra- 
giques, eiit l'idée de les grouper par tétralogies dont la 
première seule supporte l'examen à ce point de vue et a 
été retenue par la plupart des éditeurs et traducteurs 
de Platon. Elle comprend YEuthyphron, V Apologie, le 
Criton et le Phédon, c'est-à-dire les dialogues où sont 
retracés le procès, la défense et la condamnation de So- 
crate, son séjour en prison et son refus de s'évader, ses 
derniers entretiens et sa mort. Outre cette classification. 


\ 
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qui était son œuvre, Thrasylle en avait exposé une 
autre d'un caractère plus philosophique et qui résumait 
les distinctions admises avant lui entre les dialogues de 
recherche et les dialogues d'exposition, les premiers 
comprenant d'une part la maïeutique et la pirastique, 
d'autre part la polémique démonstrative ou réfutative, 
tandis que les dialogues d'exposition se rapportaient les 
uns à la théorie,, c'est-à-dire à la physique ou à la dia- 
lectique, les autres à la pratique, c'est-à-dire à la poli- 
. tique ou à la morale. Plusieurs de ces distinctions ont 
obtenu l'adhésion des savants modernes, à commencer 
par Jean de Serres, dans l'édition célèbre de Platon 
qu'il donna à Baie en iSyS avec Henri Estienne, et qui 
fait encore autorité. Jean de Serres proposa un classe- 
ment plus logique que celui de Thrasylle. Il ramenait 
les ouvrages de Platon à six classes ou syzygies dont la 
première concernait Socrate et reproduisait la première 
tétralogie de Thrasylle ; la seconde comprenait les dia- 
logues d'introduction à la philosophie et de polémique 
contre les sophistes, la troisième, la quatrième et la cin- 
quième les écrits relatifs à la logique, à la morale, à la 
physique et à la métaphysique ou théologie ; la sixième 
enfin les Lettres, suivies des apocryphes. 

Ces classifications sont à peu près les seules qui aient 
été essayées avant le xix® siècle, et l'on voit que, si elles 
indiquent l'intention de ranger dans un ordre métho- 
dique les écrits de Platon, elles n'ont trait ni au déve- 
loppement historique de la doctrine, ni à l'ordre de 
composition des dialogues. Or c'est précisément là- 
dessus qu'a porté l'effort de la critique moderne. Elle 
semble donc avoir posé un problème nouveau, aussi 
intéressant que difficile à résoudre, surtout par la mé- 
thode interne et subjective qu'on n'a pas manqué d'y 
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appliquer avec beaucoup de science et non moins 
d'imagination. 

Ici encore c^est Schleiermacher qui a frayé la route. On a 
vu plus haut comment il divisait les dialogues de Platon 
en vertu de leur contenu et de leurs caractères internes, 
les ramenant à trois groupes qu'il rapportait à la jeu- 
nesse, à la maturité et à la vieillesse de l'auteur, et qu'il 
appelait élémentaires, préparatoires et constructifs. Le 
principe de cette division paraissait judicieux et les ré- 
sultats très acceptables. Malheureusement il s'est trouvé 
qu'en partant de principes analogues et en usant de la 
même méthode, Ast, Socher, Hermann, Schneider, 
Stallbaum sont arrivés à des résultats très différents et 
qui ne s'accordent pas davantage entre eux. Discuter en 
détail chacun de leurs systèmes serait prendre une 
pein^ inutile. Je me bornerai au système de Schleier- 
macher qui, ayant inspiré tous les autres, peut servir 
de type; c'est d'ailleurs celui qui a conservé le plus 
d'autorité dans son ensemble et les partisans les plus 
considérables. Pour ne parler que des morts, le très sa- 
vant Trendelenburg a fait des idées de Schleiermacher 
une application à outrance, non seulement aux écrits, 
mais encore à l'enseignement de Platon. Ce système 
repose sur deux postulats. L'un est que Platon a écrit 
tous ses dialogues avec une intention systématique et 
d'après un plan arrêté dès le début ; l'autre est que ce 
plan a été réalisé par fragments, dans l'ordre même 
que Schleiermacher croit avoir retrouvé. Or, dit 
M. Grote, si Ton ne peut prouver a /jr/orHa fausseté de 
ces deux hypothèses, rien non plus n'en démontre la vé- 
rité, et elles sont sujettes à de très sérieuses objections*. 

I. T. I, ch. V, p. 172 et suiv. 
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En ce qui concerne le plan systématique attribué à 
Platon, combien n'est-il pas invraisemblable que ce 
philosophe Fait conçu dès l'année 4o6, à l'âge de 22 ans, 
et qu'il y ait inflexiblement persévéré pendant près de 
60 ans ; et d'un autre côté s'il en a été ainsi, comment 
comprendre que personne, même dans son école, ne 
s'en soit douté jusqu'à notre siècle ? Schleiermacher in- 
voque je ne sais quelle évidence inconnue avant lui. 
« Pour tous ceux qui comprennent Platon », dit-il, 
« tous ses dialogues, à partir du Phèdre qu'on croit 
être le premier, révèlent un plan, une doctrine arrêtée, 
dont le sens se dégage de plus en plus nettement jusqu'à 
Idi République et au Timée. » Mais cette unité de plan est 
si peu évidente que Frédéric Ast presque aussitôt la nie 
expressément, au risque de paraître « ne pas comprendre 
Platon ». Ainsi fait Socher, puis C.-F, Hermann et 
vingt autres. 

Si ce plan est chimérique ou tout au moins conjec- 
tural, l'ordre «.instructif et progressif » imaginé par 
Schleiermacher d'après ce plan n'est pas mieux prouvé, 
et il a été remanié après lui et interverti de cent manières, 
au nom de cette même intelligence de Platon que cha- 
cun de ses interprètes croit avoir en partage, à laquelle 
ils en appellent tous et qui varie étrangement de l'un à 
l'autre. A supposer d'ailleurs que Platon eût suivi 
dans la composition et la publication de ses ou\Tages 
un ordre aussi rigoureux qu'on le suppose, cet ordre 
aurait-il été ignoré des anciens ? — Le souvenir s'en était 
perdu, dit Schleiermacher. — Quoi 1 dès le premier 
siècle après Speusippe et Xénocrate, dès le temps de 
Gallimaque et d'Aristophane de Byzance? Cet ordre 
qu'aucun platonicien n'a mentionné n'était donc pas 
utile à l'intelligence du système. 

9 
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Quant aux dates présumées des divers dialogues, il y 
en a de tout à fait impossibles et contre lesquelles pro- 
testent la plupart des philologues contemporains, au 
nom de la critique interne elle-même. Un exemple suffira 
pour faire juger des contradictions et des incertitudes 
auxquelles aboutit cette méthode. 

A quelle époque de la vie de Platon doit-on rapporter 
la composition du Phèdre ? « Ce dialogue sent le jeune 
homme », avait dit Diogène Laërce, confirmant ainsi une 
tradition suspecte par son appréciation personnelle de 
l'ouvrage. On s'étonne de voir Schleiermacher reprendre 
pour son compte le jugement de ce compilateur, si 
précieux à consulter lorsqu'il cite ses auteurs et qu'il se 
contente d'être leur écho, mais si inepte et si peu digne 
de confiance lorsqu'il parle de son chef. Schleiermacher 
fait donc du Phèdre une œuvre de la première jeunesse 
de Platon, et il en donne pour preuves décisives la 
fougue, l'enjouement, la grâce piquante des détails, 
une exubérance d'ornements poétiques qui nuit au sé- 
rieux de la pensée. Mais, s'il est vrai qu'au point de 
vue littéraire et à ne tenir compte que de la forme, le 
Phèdre brille par des qualités qui d'ordinaire sont le 
privilège de la jeunesse, il n'en est pas de même au 
point de vue philosophique. La doctrine qui y est déve- 
loppée suppose d'un bout à l'autre la théorie des idées, 
et par conséquent la plus grande maturité de pensée chez 
celui dont cette théorie est l'œuvre capitale et le dernier 
mot en philosophie. Qui sait d'ailleurs * si ce qu'on 
attribue à Tinexpérience n'a pas été au contraire le 
comble de l'art ? Ne connaît-on pas de grands écrivains 


I. Voir le passage cité plus haut (p. 117), et où l'auteur semble 
dire qu'il est arrivé à « l'âge où vient l'oubli ». 
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qui ont conservé dans un âge avancé la fraîcheur et le 
charme d'une imagination toujours jeune, tandis que 
chez d'autres une gravité qui n'a pas attendu l'âge mûr 
semble à un lecteur prévenu un signe évident de la 
vieillesse? C'est ainsi que tour à tour on a regardé le 
même dialogue de Platon comme un des premiers essais 
de son génie ou comme une de ses dernières productions. 
Ce conflit d'opinions que j*ai signalé au sujet du Phèdre 
s'est reproduit pour le Parménide, et en général, dans 
toute cette recherche sur l'ordre de composition des dia- 
logues, les partisans de la critique interne n'ont rien 
établi de solide et d'incontestable. Une même méthode 
leur a suggéré les vues les plus diverses et les plus 
inconciliables. Y a-t-il même dans l'œuvre de Platon un 
ordre quelconque, une suite logique ou chronologique ? 
Cette méthode subjective et arbitraire, si fertile en con- 
tradictions, ne permet pas de l'affirmer ; son dernier 
mot est le doute, en histoire ainsi qu'en philosophie. 


Si la question spéciale qui nous occupe n'a pas été 
posée par les anciens, il ne serait pas surprenant qu'elle 
ne fût pas non plus résolue d'une manière satisfaisante 
à l'aide des témoignages extérieurs. Mais peut-être y 
a-t-on renoncé trop vite ; peut-être les informations ne 
font-elles pas absolument défaut sur ce point ; et en tout 
cas les résultats auxquels on arrivera par cette voie 
seront toujours moins problématiques. Si par exemple 
la distinction de trois époques introduite par Schleier- 
macher dans l'activité littéraire et philosophique de 
Platon a rencontré un assentiment général, et si elle 
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doit être retenue comme un élément réel de la question, 
c'est qu'elle est appuyée sur l'histoire proprement dite. 
Il n'est même pas malaisé d'y mettre plus de précision. 
Au lieu de ces termes un peu vagues de jeunesse, 
d'âge mûr et de vieillesse, on est en état, avec ce qu'on 
sait de la vie de Platon, d'assigner des dates fixes aux 
principales époques dans lesquelles il a pu composer 
ses divers ouvrages, savoir : i** avant la mort de 
Socrate en 899 (Platon avait alors de 29 à 3o ans) ; 
2° de 899 à 386, date probable et généralement admise 
de la fondation de l'Académie ; 3° de 386 à 3^7, date 
de la mort de Platon dans sa 82® année. Cette dernière 
période de 4o ans peut être à son tour subdivisée en 
deux parties, presque en deux moitiés, en prenant pour 
point de partage le second voyage du philosophe en 
Sicile, en 867. 

Tel est le cadre historique dans lequel on a entrepris 
de distribuer les différents ouvrages de Platon. Mais est- 
on bien sûr qu'il ait écrit dans chacune de ces trois ou 
quatre périodes, et d'abord dans la première, du vivant 
de Socrate ? Voilà, semble- 1- il, la question préalable, et 
l'on ne s'explique pas que les historiens du platonisme 
ne s'y soient pas arrêtés. Tous l'ont supposée résolue, 
sur la foi d'un propos légendaire. « Que de choses ce 
jeune homme me fait dire 1 » se serait écrié Socrate, 
en entendant lire le Phèdre ou quelque autre écrit de 
son jeune disciple. Ce joli mot, recueilli six siècles 
plus tard par Diogène Laërce et que la différence mani- 
feste des deux doctrines explique suffisamment, a été le 
point de départ de tous les systèmes de classification 
proposés depuis S chleier mâcher : tout le monde a cher- 
ché ce que Platon a pu faire dire à son maître du vivant 
de ce dernier. M. Grote s'est refusé avec raison, si je 
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ne me trompe, à accepter sans examen une légende 
que n'appuie aucun témoignage, et à laquelle Diogène 
Laërce lui-même oppose d'autres traditions. En effet, 
demandons-nous aux anciens quel fut le premier ou- 
vrage de Platon, ils nous donnent le choix pour ainsi 
dire entre huit ou neuf dialogues. Écoutons Diogène : 
« Nous avons déjà dit que plusieurs auteurs mettent 
la République en tête des ouvrages de Platon ; d'autres 
commencent par le premier Alcibiade, quelques-uns par 
le Théagès, par VEuthyphron, ou bien encore par le Clito- 
phon, le Tintée, le Phèdre, le Théétète. Enfin beaucoup 
mettent en première ligne Y Apologie, » Ces allégations 
contradictoires et de source inconnue laissent évidem- 
ment au lecteur la liberté de commencer par celui de ces 
dialogues qui lui plaira le mieux, à moins qu'il ne con- 
sidère que tous ces témoins anonymes ne pensaient 
qu'à la meilleure manière d'entamer la lecture des dia- 
logues, excepté ceux qui, en grand nombre, mettaient 
d'abord V Apologie, se préoccupant plutôt de l'histoire 
des écrits de Platon que de leur ordre logique. 

M. Grote, pour sa part, se range du côté du plus 
gros bataillon, en adoptant ce dernier témoignage et en 
regardant V Apologie comme le premier écrit de Platon ; 
et il est confirmé dans cette opinion par l'étude atten- 
tive des circonstances et des événements au milieu des- 
quels se passa la première jeunesse du philosophe. 
« Non seulement, dit-il, aucun auteur connu, pas même 
Diogène, n'affirme d'une manière formelle que Platon 
ait rien écrit avant la mort de Socrate, mais, à y re- 
garder de près, il est fort douteux qu'il en ait eu l'idée 
ou le loisir. Ceux qui écrivent sur Platon n'en parlent 
que comme d'un pur esprit sans rapports avec le monde 
matériel et avec la société. Gœthe l'appelle « un esprit 
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« bienheureux visitant pour un peu de temps la terre » . 
On s'imagine que sa jeunesse fut aussi entièrement vouée 
à la philosophie que son âge mûr. C'est faire un pauvre 
éloge de son amour de l'idéal que de supposer que, 
satisfait de le contempler dans sa pensée, il n'aurait 
pas dans sa jeunesse tenté de le réaliser ou de préparer 
au moins quelque progrès. » 

C'est aussi une hypothèse difficile à concilier avec 
les faits. Etant données l'éducation de Platon, sa parenté 
et ses relations, il ne pouvait rester étranger aux affaires 
de son pays et indifférent à sa fortune. Dans des temps 
si agités et si tourmentés, lorsque Athènes, suivant le 
mot de Thucydide, ressemblait moins à une cité qu'à 
une place d'armes, après la désastreuse expédition de 
Sicile, pendant les alternatives des dernières victoires et 
des derniers revers accompagnés d'autant de révolu- 
tions, enfin dans les souffrances d'un long siège abou- 
tissant à la défaite finale, — l'abstention d'un jeune 
homme robuste, courageux, au cœur noble, est tout à 
fait inadmissible. Platon fit donc son devoir de soldat 
et de citoyen, comme tout le monde, et un contempo- 
rain cité par Diogène énumère les expéditions aux- 
quelles il prit part. M. Grote croit qu'on pourrait même 
y ajouter la bataille navale des Arginuses. Après la 
guerre, la vie politique le réclama. On objecte l'influence 
de Socrate; mais en cela encore on se trompe. Si 
Platon avait négligé les occasions de se rendre utile à 
ses concitoyens, Socrate lui-même le lui aurait reproché. 
Ne sait-on pas avec quelle persévérance, non content 
de donner à ses amis l'exemple du courage militaire, 
il s'efforçait de pousser à la politique active les jeunes 
gens qui en avaient les aptitudes, comme Xénophon 
et comme Glaucon auquel il s'intéressait, nous dit 
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l'auteur des Mémorables, « à cause de son frère Platon » ? 
Docile, pour son propre compte, à ces conseils patrio- 
tiques, Platon dut se mêler à la politique active de son 
temps. Il raconte lui-même, dans sa septième lettre, 
qu'à deux reprises il s'embarqua dans la vie publique : 
une première fois, sous les auspices de ses parents Cri- 
tias et Charmide, jusqu'à ce que l'odieuse conduite des 
Trente à Tégard de Léon le Salaminien lui eût ôté 
l'espoir d'une réforme dans le sens de la justice dont 
il avait la passion ; et une seconde fois, au retour de 
Thrasybule, sous une démocratie qui lui semblait plus 
sage et mieux réglée^ mais dont il s'éloigna avec hor- 
reur, lorsqu'elle se fut déshonorée par la mort de 
Socrate. A ce récit, fait par Platon à l'âge de 75 ans, 
il faut ajouter le devoir légal qui l'appelait à porter les 
armes, au moment ou Schleiermacher se le représente 
écrivant le Phèdre. Qu'on se rappelle ses poésies jetées 
au feu et sa résolution de ne plus écrire quand il eut 
connu Socrate, et la supériorité qu'il accorda toujours 
comme philosophe à l'enseignement oral sur le discours 
écrit. Qu'on se demande enfin pourquoi il aurait écrit 
des dialogues sur le modèle de ceux de Socrate, alors, 
que, dans ses moments de loisir, il pouvait entendre 
journellement ce dialecticien incomparable, converser 
avec lui ou assister à ses entretiens, en prenant des notes 
comme Xénophon. C'est quand il l'eut perdu qu'il prit 
la plume, et, comme Xénophon encore, consacra son 
premier écrit à protester contre l'accusation injuste dont 
leur maître avait été victime. Telle était, dans l'anti- 
quité, l'opinion de beaucoup de gens qui, suivant 
Diogène Laërce, regardaient V Apologie comme le pre- 
mier ouvrage de Platon. M. Grote est de leur avis, et 
je m'y range avec lui d'autant plus volontiers que, 
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Fauteur des Dialogues ayant survécu à Socrate pendant 
plus d'un demi-siècle, le temps ne lui fit pas défaut 
pour les écrire. 


VI 


Je suis forcé, à mon grand regret, de me séparer 
de M. Grote, lorsque ce savant historien aborde, avec 
ses préoccupations particulières en philosophie, la 
question du classement des écrits de Platon. Au fond, il 
n'a pas d'autre fil conducteur que la vieille distinction 
des dialogues de réfutation ou de recherche et des 
dialogues d'exposition dogmatique. Rien ne prouve 
que cette distinction ait un rapport quelconque avec 
Tordre dans lequel Platon composa et publia ses ou- 
vrages. Or, M. Grote place en premier lieu les dialo- 
gues réfuta tifs, à cause de l'esprit négatif dont il les 
croit inspirés et qu'il attribue à l'influence des sophistes 
et de Socrate ; et il regarde les dialogues d'exposition 
comme les derniers en date, par la raison qu'ils expri- 
ment la pensée de Platon à un âge où il était devenu 
dogmatique jusqu'à l'intolérance. Mais outre que cette 
dernière appréciation est injuste, il n'est pas exact de 
dire que, sous l'influence de Socrate, Platon ait prati- 
qué, dans plus de la moitié de «es ouvrages, une mé- 
thode négative et sophistique. Il y a cependant quelque 
chose à retenir de cette division des dialogues en deux 
classes se rapportant à deux phases principales de la 
pensée de Platon, l'une où il aurait été surtout disciple 
de Socrate, l'autre où il serait devenu un philosophe 
indépendant et se serait montré davantage lui-même. 

Nous possédons là-dessus deux témoignages de 
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grande valeur, à mon avis, et dont les termes sont 
très précis et très positifs. L'un est d'Aristote, l'autre 
de Cicéron. 

Voici d'abord comment, au i®'' livre de sa Métaphy- 
sique (chap. vi), Aristote explique la formation du 
système de Platon. « Platon dès sa jeunesse s'était 
familiarisé, dans le commerce de Cratyle son premier 
maître, avec cette opinion d'Heraclite, que tous les 
objets sensibles sont dans un écoulement perpétuel, et 
qu'il n'y a pas de science possible de ces objets. Plus 
tard il conserva cette même opinion. D'un autre côté, 
disciple de Socra te... et héritier de sa doctrine, Platon, 
habitué à la recherche du général, pensa que ses défi- 
nitions devaient porter sur des êtres diflférents des objets 
sensibles... Ces êtres, il les appela des idées, ajoutant 
.que les objets sensibles sont en dehors des idées, mais 
qu'ils en reçoivent leurs noms à cause de leur partici- 
pation avec elles... Les Pythagoriciens disent que les 
êtres sont à l'imitation des nombres ; Platon, usant 
d'un autre terme, dit qu'ils sont par leur participation. » 
Ailleurs Aristote revient sur ce sujet et dit qu'il va 
exposer comment « la conception » de la théorie des 
idées « naquit dans l'esprit de ceux qui les premiers 
admirent leur existence ». Leur point de départ fut 
« ce principe d'Heraclite accepté pour vrai, que toutes 
les choses sensibles sont dans un flux perpétuel. Il résultait 
de là que, s'il y a science de quelque chose, il doit y 
avoir en dehors du monde sensible quelque chose qui 
subsiste d'une manière permanente. Socrate le premier 
s'appliqua à la recherche du général, et on lui doit la 
découverte de l'induction et de la définition, qui sont 
le commencement de la science... Cependant Socrate 
n'accordait une existence séparée ni aux universaux, 
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ni aux essences. Ceux qui vinrent ensuite (Platon et 
son école) les séparèrent et donnèrent à cette sorte 
d'êtres le nom d'idées^ ». Cette fois, on l'aura remarqué, 
il n'est pas question des Pythagoriciens, ce qui prouve 
que, suivant Aristote, c'est de Socrate seulement que 
procède Platon, quoiqu'il ait assez profondément mo- 
difié sa doctrine et emprunté aux Pythagoriciens une 
partie de sa terminologie et même certains développe- 
ments sur les nombres et les êtres mathématiques qui, 
dans sa théorie des idées, servent d'intermédiaires entre 
le monde sensible et le monde intelligible. 

Le témoignage très court, mais très suggestif de Cicé- 
ron est d'une réelle importance. Disciple de l'Académie, 
lié d'amitié avec les scolarques Philon et Antiochus dont 
il résume peut-être ici l'opinion, aune époque où l'école 
platonicienne étudiait curieusement ses propres origines, 
Cicéron était bien placé pour se renseigner sur l'histoire 
des doctrines et des écrits de Platon, et les quelques 
lignes que je vais citer semblent bien se rapporter à la 
fois aux uns et aux autres, de sorte que, malgré leur 
laconisme, elles s'ajoutent utilement aux indications 
d'Aristote. « Platon, dit-il, commença par reproduire 
(expressisset) la pensée de Socrate ; puis il y ajouta l'en- 
seignement des pythagoriciens et y mêla des doctrines 
que Socrate eût désavouées *. » 

Certains critiques du xtx® siècle, se croyant mieux 
renseignés que Cicéron et qu' Aristote lui-même sur la 
formation du système de Platon, ont ajouté à ses maî- 
tres Euclide de Mégare et les Eléates. Ils ont même 
imaginé une période où Platon aurait composé sous 


I. M étha physique, 1. XIII, ch. vi. 
a. De FinibuSyl. V, ch. xxix. 


DES ÉCRITS DE PLATON iSq 

cette double influence toute une série de dialogues tels 
que le Théétète, le Cratyle, le Sophiste, le Politique, le 
Parménide, Le silence volontaire d'Aristote sur ces pré- 
tendues sources du platonisme serait à lui seul une réfu- 
tation sufîisante de cette hypothèse, qui ne s'appuie 
que sur la tradition d'un séjour de Platon à Mégare, et 
sur une interprétation quelque peu forcée de Diogène 
Laërce. Mais j'ose dire en outre que le mégarisme est 
absent des dialogues où on le signale, et que ceux qui 
croient retrouver l'éléatisme dans le Parménide confon- 
dent sans s'en douter la substance unique de l'école 
d'Elée avec une des idées de Platon : l'auteur du Par- 
ménide s'en explique assez clairement pour qu'un lecteur 
attentif ne puisse s'y tromper. 

Si l'on s'en tient aux indications formelles d'Aristote 
et de Cicéron, il y a lieu de distinguer, parmi les écrits 
de Platon, ceux d'abord où il ne fait qu'exprimer (à sa 
manière, il est vrai) la pensée de Socrate, et par lesquels 
il a dû commencer, puis ceux où dépassant l'enseigne- 
ment et la méthode de son maître, il attribue aux essen- 
ces éternelles une existence séparée, en dehors des 
choses sensibles qui néanmoins en participent. 

Le contenu des dialogues étudié à ce point de vue 
permet de faire cette division en toute sécurité. La théo- 
rie des idées étant, de l'aveu de tous, une doctrine pro- 
pre à Platon, et le fond même du platonisme dans ce 
qu'il a de plus original, on est en droit de faire, d'ac- 
cord avec Aristote et Cicéron, deux parts dans l'œuvre 
du philosophe, en mettant d'un côté tous les dialogues 
qui exposent ou impliquent cette théorie, de l'autre côté, 
ceux qui n'y font ni emprunt, ni allusion, et où l'idée 
(eïSo^, iBia), au sens platonicien du mot, n'est pas nom- 
mée une seule fois, ni désignée par une expression équi- 
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valente. Ces quinze, seize ou dix-sept dialogues pure- 
ment socratiques, c'est-à-dire, sans mélange de doctrines- 
étrangères à Socrate, ont pu être écrits, tous ou la plu- 
part, avant la fondation de TAcadémie, en commençant 
par V Apologie ' . Encore ne faut-il pas prendre cette pré- 
somption dans un sens trop absolu. L'Hipparque et le 
Minos, par exemple, ont pu n'être que des ébauches du 
traité des Lois ; le Clitophon, une première rédaction du 
premier livre de la République ; le Criton même et VEu- 
thyphron, une double introduction au drame du Phédon^ 

Peut-être est-il permis d'aller plus loin, sans sortir du 
cercle tracé par Aristote, mais en tenant compte de& 
relations de Platon avec Archytas, de ses voyages en 
Sicile et de ses espérances philosophiques et humani- 
taires déçues tour à tour par le naturel pervers de Denys 
le Jeune et par la mort prématurée de Dion. On pour- 
rait sur ce fondement subdiviser en deux classes les écrits 
où le pur socratisme cède la place au platonisme pro- 
prement dit. On placerait d'abord ceux de ses dialogues 
qui ne trahissent aucune inspiration pythagoricienne, et 
l'on mettrait ensuite, avec les Lettres, des dialogues tels 
que le Timée où Platon a évidemment pythagorisé, et 
les ouvrages de politique composés sans doute à l'occa- 
sion des révolutions de Syracuse, de 867 à 347. 

Voilà dans ses lignes principales le classement qui 
me paraît le plus vraisemblable, au double point de 
vue des faits extérieurs et du développement progressif 
de la pensée de Platon, tel que nous le fait connaître 
Aristote. Mon dessein n'étant pas de construire à mon 


I. Les anciens en général, Aristote entre autres (Rhét., II, aS 
et III, 18), considéraient Y Apologie comme un document histo- 
rique plutôt que comme un écrit original de Platon. 
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tour un système complet sur un sujet si difficile et si 
controversé, je croirai avoir achevé ma tâche, si j'ai 
réussi à démontrer, après M. Grote, que les questions 
relatives à l'authenticité et à l'ordre de composition des 
écrits de Platon sont insolubles par les procédés de la 
critique interne ou subjective, tandis que, au moyen des 
témoignages et des informations historiques proprement 
dites, on retrouve Platon tout entier. Il se peut que par 
cette méthode on ne se rende pas toujours compte de 
son œuvre littéraire et philosophique dans tous ses 
détails; mais on arrive du moins à des résultats aussi 
exacts que le comporte le sujet dans l'état actuel de nos 
connaissances, c'est-à-dire à tout ce qu'on peut exiger 
delà science humaine. 


VIL — Appendice * 

Observations sur un mémoire lu le i6 mai 1896 à l'Acadé- 
mie des sciences morales et politiques par M. W. Lutos- 
LAwsRi, professeur à l'Université de Kasan, sur une 
nouvelle méthode pour déterminer la chronologie des dia- 
logues de Platon. 

L'Académie s'est trop souvent occupée de Platon et 
a provoqué par ses concours de trop remarquables tra- 
vaux sur la doctrine et les écrits de ce philosophe pour 
laisser passer inaperçue la lecture de M. Lutoslawski. 
Je crois être son interprète en remerciant l'auteur du 
savant mémoire qu'elle vient d'entendre, «t, sans avoir 
la prétention de parler en son nom sur le fond même 

I . Extrait du Compte rendu des séances et travaux de l'Aca- 
démie (livraison de juillet 1896). 
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de la question, je lui demande la permission d'exposer 
mon sentiment sur un sujet dont j'ai fait une étude 
spéciale. 

La critique moderne depuis un siècle s'est posé sur 
les écrits de Platon un double problème : leur authenti- 
cité et leurs dates relatives ou leur ordre de composi- 
tion. Sur le premier point les critiques de l'antiquité, 
depuis Aristophane de Byzance et Aristarque jusqu'à 
Thrasylle, se sont prononcés nettement et d'un accord 
unanime pour l'authenticité de 35 dialogues et d'une 
douzaine de lettres dont les manuscrits étaient conser- 
vés à Athènes, dans l'école même de Platon, où Cras- 
sus, Cicéron, Denys d'Halicarnasse et Thrasylle purent 
encore les consulter. Les doutes émis depuis Schleier- 
macher sur tel ou tel dialogue pris à part doivent-ils 
infirmer une tradition de 22 siècles? Je ne le pense pas, 
et je félicite M. Lutoslawski de s'être montré en cela 
plus conservateur que les philologues allemands. 

C'est sur l'autre partie du problème qu'ont porté ses 
efforts. Il a remarqué avec raison que sur la date pré- 
cise des divers dialogues de Platon les témoignages font 
absolument défaut. On sait seulement que la mort le 
surprit la plume à la main, achevant à peine le traité 
des Lois. Ce dialogue et trois ou quatre autres, tels que 
le Timée et le Critias, étant considérés comme les der- 
niers en date des ouvrages de Platon, M. Lutoslawski, 
à l'exemple d'un savant Ecossais, M. Campbell, a en- 
trepris une recherche fort curieuse, consistant à com- 
parer ces dialogues avec tous les autres au point de vue 
de la langue. Par cette comparaison il « croit avoir 
prouvé que les dialogues » appelés dialectiques appar- 
tiennent à la vieillesse de Platon. Il appuie cette con- 
clusion sur une évolution logique et un changement de 
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méthode qu'il prête à ce philosophe, désabusé, pense- 
t-il, de son hypothèse d'idées ou essences séparées ayant 
une existence objective en dehors de notre esprit. C'est 
ici que je suis amené à faire des réserves. 

D'abord, si les témoignages précis font défaut sur la 
date dés différents écrits de Platon, pris un à un, il 
n'en est pas de même des principaux groupes que for- 
ment ses dialogues. En effet Aristote, à deux reprises, 
au P*" et au XIIP livre de la Métaphysique, atteste que 
Platon, après avoir subi l'influence d'Heraclite à tra- 
vers Cratyle, fut initié par Socrate à la recherche des 
notions universelles, dont il fît plus tard des idées ou 
essences séparées, et qu'enfin, sous l'influence des Py- 
thagoriciens, il mêla à la théorie des Idées celle des 
Nombres. Trois siècles après Aristote, Cicéron, recueil- 
lant les traditions de l'école platonicienne, affirme à son 
tour, dans le De Finibus (I, 29), que Platon, « après 
avoir reproduit fidèlement la pensée de Socrate (quum 
Socratem expressisset) , y ajouta des opinions emprun- 
tées aux Pythagoriciens, et que son maître eut certai- 
nement désavouées ». 

Il semble bien résulter de là que, s'il y a des dia- 
logues de Platon qui soient purement socratiques, on 
doit considérer ces dialogues, ou la plupart d'entre eux, 
comme les premiers dans Tordre chronologique. Or la 
méthode lexicologique préconisée par M. Lutoslawski 
paraît bien offrir ici quelques avantages, pourvu qu'on 
en restreigne l'emploi aux termes caractéristiques et 
qu'on ne se perde pas dans le détail des mots et des 
locutions d'usage commun, ou de tours de phrase sans 
importance : car, avec un écrivain aussi original, aussi 
fécond, aussi varié que Platon, il y aurait témérité à 
conclure de son style à son âge. Il n'en est pas de 
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même, si Ton se borné à constater dans ses différents 
écrits la présence ou l'absence des termes techniques 
dont il est l'inventeur et qui appartiennent incontesta- 
blement à la théorie des idées, comme loix, etScç, 
fxiôs^'.ç^ etc. Ceux des dialogues de Platon, — il y en a 
i5 environ, — dans lesquels ces termes font défaut et 
où l'on ne rencontre aucune allusion à la théorie des 
idées, sont évidemment des écrits purement socratiques, 
quelle qu'en soit d'ailleurs la date précise. 

D'un autre côté, les indications d'Aristote et de Cicc- 
ron permettent de réserver pour les vingt dernières 
années de Platon, — celles précisément qu'Aristole 
passa près de lui, — les dialogues où l'on voit des em- 
prunts à la théorie des nombres, soit une terminologie de 
même origine, soit des allusions aux mystères et des cita- 
tions des Orphiques. Quant à « l'évolution logique » que 
M. Lutoslaw^ski croit découvrir dans ce tour mystique 
des dernières pensées de Platon, je n'hésite pas à dire 
que ce serait une grave erreur d'y voir l'abandon de la 
théorie des idées, c'est-à-dire de la doctrine par laquelle 
Aristote et tous les philosophes à sa suite définissent 
avec raison le platonisme proprement dit. Jamais en 
réalité Platon ne s'est démenti sur ce point essentiel *. 

Ces réserves faites, je ne puis que rendre hommage à 
la nouveauté, à l'originalité même des procédés prati- 
qués avec une patience admirable par le savant profes- 
seur de l'Université de Kasan. 

I. Dans un très intéressant mémoire lu à T Académie le a mai 
igoS, mon savant confrère et ami M. Victor Brochard a fait magis- 
tralement sa part à la théorie des idées dans le dernier en date des 
écrits de Platon, le traité des Lois. 


CHAPITRE V 
LE PÂRMÉNIDE DE PLATON* 


Le Parménide de Platon a mauvaise réputation dans 
le monde : il passe pour un ouvrage énigmatique à 
force de profondeur ou de subtilité et telle est à cet égard 
la force du préjugé que bien des philosophes s'abslien 
nent de le lire, de peur d'y perdre leur temps et leur 
peine. Quoique les traditions de l'Académie des sciences 
morales et politiques, le caractère élevé de ses discus- 
sions, l'esprit général de ses travaux semblent donner 
au public le droit de considérer tous ses membres 
comme autant de philosophes, j'aurais hésité à lui sou- 
mettre ce mémoire au titre rébarbatif, si je n'y avais été 
encouragé par un des maîtres que j'ai l'honneur de 
coijapter dans la section de philosophie. Je suis loin 
d'ailleurs de vouloir renchérir sur les subtiles interpré- 
tations qui ont été données du Parménide depuis 
Proclus jusqu'à nos jours ; j'ai toujours tenu pour sus- 
pects les trop ingénieux commentaires qui prêtent à 
Platon, dans cette partie de son œuvre, des vues et des 
intentions inconciliables avec ce qu'on peut savoir de sa 
philosophie par une lecture consciencieuse de ses écrits ; 

I. Mémoire lu à rAcadémie des sciences morales et politiques en 
i888. 
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mon unique ambition serait donc d'établir, sur la seule 
foi du texte de Platon, débarrassé de tout commentaire, 
le sens véritable du Parménide. 


I. — La question d'authenticité 

Qu'il me soit permis d'abord de dire aussi brièvement 
que possible pourquoi j'admets l'authenticité de ce dia- 
logue. Ce n'est pas seulement parce qu'il figure dans le 
canon platonicien dont j'ai retracé l'histoire et démon- 
tré de mon mieux la crédibilité dans un précédent 
mémoire. C'est encore parce qu'il est si manifestement 
impossible d'attribuer à un autre qu'à Platon cet écrit 
original, qu'il n'a été l'objet d'aucun doute ni chez les 
anciens ni chez les modernes jusque vers le milieu du 
XIX® siècle. Schleiermacher lui-même lui accordait une 
place parmi les 1 9 dialogues auxquels sa critique faisait 
grâce. Socher est le premier qui en ait nié l'authen- 
ticité ; or, ni Socher, ni ceux qui l'ont suivi dans cette 
voie, n'ont pu alléguer jusqu'ici un seul témoignage, à 
moins qu'on ne doive regarder le silence d'Aristote 
comme une condamnation de tous les ouvrages dont il 
n'a pas fait mention. Mais de ce qu'Aristote n'a pas 
jugé à propos de citer le Protagoras, le Banquet, le 
Gorgias, et plus de vingt autres dialogues de Platon, ne 
serait-il pas ridicule de conclure qu'il les a rejetés ou 
même ignorés ? Il ne les a pas cités, voilà tout; et quant 
au Parménide, à supposer qu'il n'y ait pas fait des allu- 
sions qu'on n'a pas su reconnaître, il avait peut-être 
pour ne pas le citer des raisons assez faciles à imaginer. 
En tout cas, il n'y a pas là de quoi infirmer l'autorité 
des écrivains postérieurs. Il est fâcheux sans doute que 
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les écrits des premiers platoniciens soient perdus pour 
nous; mais à partir de Thrasylle, dont le travail de 
classification reproduisait les catalogues de Gallimaque 
et d'Aristophane de Byzance, nous avons les ^témoi- 
gnages très précis d'Aulu-Gelle, du platonicien Alcinoûs, 
de Plutarque, de Macrobe, et surtout le célèbre com- 
mentaire de Proclus que nous possédons en entier. 
Proclus, dira-t-on, n'est-il pas venu un peu tard? Là 
n'est pas la question ; il s'agit seulement de savoir si ce 
grand et savant Platonicien n'était pas mieux placé 
qu'aucun érudit de notre temps pour connaître les écrits 
authentiques de Platon. Aussi bien ne fut-il pas le 
premier à choisir le Parménide pour texte d'un com- 
mentaire. Il avait des devanciers dans cette tâche, et 
même un certain nombre ; car il en distingue au moins 
deux groupes : « Quelques-uns, dit-il, ne tiennent aucun 
compte du titre de ce dialogue (-Tuepl twv sBwv) ; ils n'y 
voient qu'un exercice logique... D'autres, au contraire, 
sont d'avis que cet ouvrage porte sur les choses elles- 
mêmes, et que la méthode y est au service de la doc- 
trine. » Il faut remarquer que Proclus, en rappelant 
que le Parménide est aussi intitulé Des idées, fait remon- 
ter ce second titre à une époque reculée, peut-être aux 
premiers temps de l'école platonicienne (TCajjLxàXaicv). 
Ce titre est d'ailleurs parfaitement justifié, et si Platon 
n'avait pas écrit le Parménide, on peut dire qu'il y 
aurait une grave lacune dans l'exposition qu'il a faite de 
sa philosophie : car c'est le seul ouvrage où il ait traité 
expressément de la théorie des idées. 

Si, après tout cela, on veut bien considérer que les 
grammairiens et les platoniciens des deux derniers siècles 
avant notre ère avaient soumis à un examen critique les 
écrits de Platon, et qu'ils avaient dressé d'un commun 
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accord deux listes, l'une de dix dialogues apocryphes, 
l'autre de trente-six ouvrages authentiques,. on aura lieu 
de s'étonner que de savants philologues s'appliquent 
aujourd'hui à refaire de toutes pièces ce travail, comme 
si l'œuvre de Platon avait cessé un seul jour d'être sous 
les yeux et dans les mains des philologues et des philo- 
sophes grecs, depuis la mort de l'auteur jusqu'au temps 
de Gémiste Pléthon et de Marsile Ficin, et jusqu'à 
Henri Es tienne à qui nous en devons la première édition 
imprimée, ou comme si tel dialogue, le Parménide par 
exemple, était quelque monument fossile récemment 
exhumé, et dont on ne pourrait deviner la date et l'au- 
teur qu'à force de conjectures tirées uniquement de son 
contenu. Je ne crois pas que, même à le prendre ainsi, 
il fût impossible de démontrer sa véritable origine, en 
dépit de toutes les arguties inventées de nos jours pour 
le retirer à Platon. Mais il me semble évident que les 
questions d'authenticité ne doivent pas être ainsi posées, 
et qu'on n'y doit pas faire table rase du passé, en 
regardant comme non avenus les témoignages les plus 
formels, les travaux des plus savants critiques de l'anti- 
quité et, par exemple, le commentaire si curieux et si 
approfondi que Proclus a consacré à un dialogue qu'il 
savait être de Platon. Son interprétation peut n'être pas 
exacte, et il est permis de la reviser; mais comment le 
texte ne serait-il pas de Platon ? 

On objecte que raisonner ainsi c'est supprimer la cri- 
tique, pour laquelle on réclame avec raison le droit de 
contrôler les témoignages, d'en examiner la valeur et là 
portée, de les rejeter même si leur contenu est absurde 
ou impossible. Mais multiplier les conjectures arbitraires, 
se forger des difficultés chimériques, sacrifier les faits 
les mieux attestés à des exigences déraisonnables et à un 
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mépris insensé des témoignages extérieurs, est-ce donc 
là la critique historique? N'en est-ce pas plutôt le con- 
traire ? L'histoire elle-même deviendrait impossible, s'il 
était permis de n'y tenir aucun compte d'une tradition 
de plus de vingt siècles, appuyée sur l'assentiment una- 
nime des hommes les plus compétents. Il est évident que 
le bon sens interdit de prendre un tel parti tout d'abord, 
à moins qu'il n'y ait une impossibilité démontrée. 

Peut-être s'imagine-t-on que tel est le cas du Par- 
ménide, que, soit pour le fond soit pour la forme, il 
est indigne de Platon, que les doctrines et les discus- 
sions qu'il renferme ne peuvent être attribuées à ce philo- 
sophe, et que c'est tout au moins lui manquer de 
respect que de le mettre en flagrante contradiction avec 
lui-même et de lui imposer la paternité d'une œuvre 
étrange, sans valeur littéraire et en grande partie inin- 
telligible. Mais pour parler ainsi, il faut en vérité avoir 
bien mal lu Touvrage, et avoir pris à contre sens la 
pensée de l'auteur. 

Pour le style, je déclare m'en tenir au suffrage favo- 
rable des Callimaque et des. Aristophane de Byzance ; 
et, pour ce qui est des personnages, je souhaiterais que 
tous ceux qu'on met en scène dans les romans et au 
théâtre eussent autant d'esprit que Socrate, Zenon et 
Parménide. 

Le cadre et le plan de l'ouvrage n'ont rien non plus 
qui déroge aux habitudes de composition de Platon. C'est 
un de ces dialogues que les anciens appelaient narratifs, 
c'est-à-dire où l'entretien principal est rapporté par quel- 
qu'un qui y a assisté ou qui se l'est fait raconter par 
un témoin bien ou mal informé. La République et le 
Phédon lui-même sont des dialogues de ce genre. Ici, 
l'entretien est de date fort ancienne, et il a été transmis 
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par plusieurs intermédiaires qui ne sont point des phi- 
losophes. Il semble que l'auteur ait voulu mettre le lec- 
teur en garde contre une excessive crédulité, en l'aver- 
tissant de ne pas prendre à la lettre les propos tenus 
dans une rencontre assez peu vraisemblable* entre le 
vieux Parménide et Socrate encore adolescent et très 
novice en philosophie. Cet anachronisme, si c'en est 
un, n'a pas de quoi surprendre les lecteurs de Platon, 
qui est coutumier du fait. Quoi qu'il en soit, voici en 
substance ce que raconte un personnage tout à fait in- 
connu, Céphale de Clazomène^ 

Zenon d'Élée vient de lire devant un petit cercle 
d'Athéniens un ouvrage de sa jeunesse dans lequel, 
comme il le dit lui-même, « entraîné par l'esprit de con- 
troverse, il renvoyait aux partisans de la pluralité leurs 
objections, et même essayait de prouver que leur hypo- 
thèse conduit à des conséquences encore plus absurdes 
que la supposition que tout est un ». Socrate fait remar- 
quer, avec l'approbation de Zenon, que cette polémique 
est une démonstration indirecte de la thèse que Parmé- 
nide a établie directement dans son poème. Quant 
à cette réfutation considérée en elle-même, il accorde 
qu'elle met en lumière les contradictions qui peuvent 
exister entre les choses individuelles, nécessairement 
différentes les unes des autres, par cela seul qu'elles sont 

1. D'abord à cause de la chronologie (dont Tiedemann a pour- 
tant abuse en faisant mourir Parménide avant la naissance de 
Socrate), puis parce qu'il n'est pas probable que Parménide soit 
jamais allé à Athènes, et parce que Socrate fut d'abord sculpteur 
avant de s'occuper de philosophie. Le sujet de l'entretien, en tout 
cas, est imaginaire, et même impossible du vivant de Socrate, qui 
ignorait les Idées. 

2. Ce Géphale n'a de commun que le nom avec celui de la Ré- 
publique i qui était de Syracuse. 
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plusieurs : il ne voit là rien d'étonnant ; mais ce qui 
rétonnerait prodigieusement (ôavjxaŒTto;), ce serait que 
le procédé dialectique de Zenon fût capable de montrer 
les mêmes contradictions impliquées dans les idées elles- 
mêmes. — « Crois-tu donc aux idées ? » demande Par- 
ménide à Socrate. Sur sa réponse affirmative, il lui 
adresse plusieurs objections, et, le voyant hors d'état de 
les résoudre : « Ton embarras, lui dit-il, vient de ta 
grande jeunesse et de ton inexpérience. Essaie tes forces 
pendant que tu es jeune ; exerce-toi au genre de discus- 
sion dont Zenon t'a donné un exemple, ou plutôt, pour 
te mieux exercer, ne te contente pas d'une seule hypo- 
thèse ; examine l'une après Tautre toutes les hypothèses 
possibles sur un sujet donné, et toutes les conséquences 
qui en peuvent résulter. » Zenon se joint à Socrate pour 
prier Parménide de leur montrer un échantillon de cette 
méthode d'une subtilité supérieure. Il y consent, mais 
à la Rouble condition de prendre pour exemple sa propre 
thèse de l'unité, et, pour interlocuteur le plus jeune de 
ses auditeurs, un adolescent de bonne volonté du nom 
d'Aristote, qui l'écoute avec une docilité extrême et ne 
le contredit pas une seule fois. Le reste du dialogue est 
consacré à ce simulacre de discussion. 


IL — L'unité DE la composition 

Tel est le plan du Parménide y plan très simple et très 
clair, on en conviendra sans doute, mais dont l'exécu- 
tion ofirait, à cause du sujet lui-même, de grandes diffi- 
cultés. Platon y a-t-il réussi ? C'est un point contesté et 
qui importe beaucoup pour l'intelligence et l'apprécia- 
tion de l'ouvrage : on n'en saisit bien le sens qu'à la 
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condition d'avoir compris la suite et la marche du rai- 
sonnement ; la question littéraire se confond ici avec la 
question philosophique : il n'y a unité de composition 
que s'il y a unité de pensée. Le Parménide a-t-il ce 
caractère ? Je le crois, et je dirai volontiers avec M. Fouil- 
lée, quoique je l'entende un peu autrement, que c'est 
« une merveille d'art* ». S'il en est ainsi, la preuve 
interne, si légèrement alléguée contre le Parménide par 
certaines personnes, confirme au contraire les témoi- 
gnages historiques en faveur de ce dialogue. Mais peut- 
être convient-il de se défier d'abord des jugements si 
divers qu'on en a portés. 

Quelques-uns, qu'on peut soupçonner de n'avoir pas 
poursuivi jusqu'au bout leur lecture, prétendent avec 
Tiedemann que le Parménide n'est qu'un jeu d'esprit, 
ou même comme Brucker « qu'il faut le lire si l'on veut 
savoir jusqu'où vont les puérilités platoniciennes ». 
D'autres, plus réservés, demeurent dans le doute. Ils 
s'étonnent d'abord devoir l'auteur élever contre les idées 
des objections qui restent sans réponse ; ils se demandent 
ensuite si la méthode proposée par Parménide peut se 
ramener à la dialectique de Socrate et de Platon, et enfin 
si la longue argumentation dans laquelle elle se traduit 
est destinée à réfuter par ses conséquences la doctrine 
éléa tique de l'unité, ou bien, au contraire, à démontrer 
sa supériorité sur la théorie même des idées, en sorte 
que, comme l'a imaginé Proclus, après avoir fait exposer 
par Zenon la thèse de l'unité dans la sphère des choses 
sensibles, puis par Socrate dans le monde intelligible des 
idées, Platon s'élèverait avec Parménide au-dessus de 
l'intelligible jusqu'au principe ineffable que n'attei- 

I. La philosophie de Platon, t. I, p. 187, note i. 
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gnent ni les sens, ni l'opinion, ni la science. De là ces 
paroles enthousiastes de Marsile Ficin : « Dans le Par- 
ménide, Platon a embrassé la théologie tout entière. 
Ailleurs il surpasse tous les autres philosophes ; ici il 
s'est surpassé lui-même. Il semble qu'il ait été transporté 
par un effort surnaturel jusqu'aux sources de la philo- 
sophie, dans le sein de la Divinité, d'où il a rapporté 
cet ouvrage céleste. » 

Quoique les modernes en général n'aient point par- 
tagé un engouement qui, chez Proclus et surtout chez 
Ficin, va parfois jusqu'au délire, la plupart de ceux qui 
se piquent de profondeur métaphysique ont retenu 
quelque chose de cette manière de voir. Ainsi fait 
M. Fouillée lui-même, dans sa très habile construction 
du platonisme. L'auteur de La Philosophie de Platon 
sait très bien et déclare nettement que « Proclus et Alci- 
noiis cherchent dans Platon, non le platonisme pur, 
mais celui d'Alexandrie » . Il semble donc être en garde 
contre les préoccupations des commentateurs alexan- 
drins ; mais la souplesse de sa dialectique, sa force méta- 
physique, peut-être aussi un commerce trop prolongé 
avec Proclus, l'ont fait glisser à son tour dans l'erreur 
qu'il avait si bien dénoncée. D'abord il voit dans le Par- 
ménide, contre toute vraisemblance*, un ouvrage pos- 
térieur en date au Timéeet le dernier mot du platonisme. 
Puis, se préoccupant outre mesure des contradictions 
volontaires que renferme l'argumentation finale, il en 
cherche la solution dans un principe qui est tout ensem- 
ble l'un en soi de Platon, le tout-un des Éléates et l'un 
premier des philosophes d'Alexandrie. « L'unité, dit-il. 


I. Voir sur ce point la très judicieuse critique de M. Gh. Huit, 
De l'authenticité du Parménide. Paris, 1878. 
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est le fond absolu des choses... Ce n'est pas dans la 
matière, ce n'est pas même dans les idées que se conci- 
lient les contraires, mais dans quelque chose de supé- 
rieur aux idées mêmes, qui les embrasse toutes et les 
réconcilie ; et quel est ce principe supérieur à l'essence 
et à la pensée, sinon l'unité primitive dont parle le Phi- 
lèbe et que la République nous représente comme iden- 
tique au bien et à la perfection * ? » Ainsi l'unité dont il 
est question dans les trois derniers quarts du Parménide 
ne serait autre que Dieu lui-même, le Dieu de Platon, 
identifié d'une part avec celui des Éléates, et d'autre 
part entendu à la manière de Plotin et de Proclus. 

C'est là, si je ne me trompe moi-même, une grave 
erreur, l'erreur initiale et, pour ainsi dire, le postulat 
de presque tous ceux qui ont écrit en philosophes sur 
ce dialogue, et qui en ont dénaturé plus ou moins le 
sens véritable, sans réussir à mettre Fauteur d'^accord 
avec lui-même. Quant à la foule des érudits étrangers à 
la philosophie, ils regardent comme démontré que le 
Parménide est incohérent, contradictoire, inintelligible, 
et, en conséquence, ils le déclarent indigne de Platon 
et partant apocryphe : conclusions mal déduites d'une 
fausse hypothèse, et auxquelles on aura toujours le 
droit d'opposer la tradition unanime de l'antiquité. 

Pour faire d'abord justice de cette critique super- 
ficielle, il faut montrer ce qu'elle ne sait pas voir dans 
ce dialogue, l'unité de composition et d'intention philo- 
sophique ; et pour cela il suffit de laisser là tous les 
commentaires, d'écouter Platon lui-même, et lui seul, 
avec une attention sympathique et soutenue. En sui- 
vant cette marche, je m'assure que tout lecteur un peu 

I. La philosophie de Platon, p. 220, 224, a33 et suiv. 
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versé dans l'étude du platonisme sera naturellement 
conduit à une interprétation du Parménide qui n'aura 
que les obscurités voulues par l'auteur, et dans laquelle 
la logique, le sens commun et le respect de l'histoire 
trouveront également leur compte, en même temps que 
le platonisme y restera lui-même, difiFérent à la fois de 
l'éléatisme et du mysticisme alexandrin, sans parler du 
mégarisme auquel on a supposé fort gratuitement, mal- 
gré le témoignage contraire d'Aristote, que Platon aurait 
emprunté sa théorie des idées. 

J'ai déjà fait remarquer que le Parménide est le seul 
dialogue qui ait pour objet propre les idées. Je dois faire 
voir maintenant qu'il n'a pas d'autre objet que celui-là,, 
et qu'il s'y rapporte d'un bout à l'autre. Il ne faut pas» 
en effet, se laisser abuser par l'intervention de Parmé- 
nide, ni croire qu'il soit question de la doctrine des 
Eléates. Parménide ne parle pas ici pour son compte, 
mais pour le compte de Platon. De même que, dans le 
Sophiste et le Politique, c'est un dialecticien de l'école 
d'Èlée qui dirige l'entretien au profit du platonisme et 
même contre la doctrine éléatique sur le non- être, de 
même ici nous avons affaire à un Parménide platoni- 
sant. Si Platon Ta fait figurer dans ce dialogue comme 
le personnage principal, évidemment ce n'est pas pour 
lui sacrifier sa propre pensée, mais pour la mettre sous le 
nom et le patronage d'un philosophe deux fois célèbre, 
comme métaphysicien et comme dialecticien. C'est à ce 
double titre que le jeune Socrate reconnaît dans Par- 
ménide un maître ; car, d'un côté, c'est à lui et à son 
disciple Zenon qu'on attribuait l'invention de la dialec- 
tique ; et, d'un autre côté, dans un passage du Théétète 
qui est comme un prélude au Parménide, le grand phi- 
losophe d'Elée est donné pour le représentant le plus 
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éminent d'une doctrine qui, en affirmant quelque chose 
d'un et d'immuable, assurait à la science un objet fixe 
et déterminé. Or c'est là le point de dépatt logique de 
la théorie socratique de l'universel et dô la théorie pla- 
tonicienne des idées. Les idées, en eflet, sont pour Pla- 
ton quelque chose d'essentiellement un, et il les désigne 
lui-même par ce mot (ev it). Aussi, lorsque Socrate 
met en avant les idées en soi^j Parménide (leParménide 
de Platon) approuve son jeune interlocuteur et le félicite 
de l'ardeur avec laquelle il s'applique à ces hautes 
pensées. Seulement il le traite en écolier qui n'a encore 
qu'une légère teinture de la science. Il le loue de ses 
admirables dispositions; il le soutient et l'encourage, 
en lui posant d'abord, sur l'existence des idées et sur 
leurs caractères essentiels, des questions auxquelles 
Socrate répond sans peine. Mais ensuite il passe aux 
difficultés logiques, psychologiques et métaphysiques 
que soulève l'hypothèse de principes séparés des choses, 
et dont pourtant les choses participent. Comment faut-il 
entendre cette participation ? Y a-t-il des idées de tout, 
ou seulement du bien, du beau, du juste, comme 
Socrate paraît disposé à le croire ? Pouvons-nous con- 
naître ces idées, ou n'existent-elles qu'en Dieu et pour 
Dieu seul, comme objets ou produits de la pensée- 
divine ? 

Ces difficultés et quelques autres, dont la solution est 
parfois indiquée d'un mot, ne laissent pas que d'embar- 
rasser Socrate. C'est alors que Parménide l'exhorte à ne 
se point décourager, mais à se délivrer du joug de 

I. Aùtà xaG' aura ta el'ÔY). Cette formule complète, que tous les 
anciens attribuent à Platon et qui se lit plusieurs fois dans le Par- 
ménide, fait défaut dans le Théétète, dans le Cratyle et même dans 
le Sophiste. 
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Topinion, en apprenant à penser par lui-même et en se 
perfectionnant dans l'art de raisonner. « ïu t'élances 
trop tôt, dit-il, à la recherche du beau et du bien: 
pour atteindre à ces grands objets, il ne suffit pas 
de "raisonner sur une seule hypothèse ; il faut être 
capable d'examiner toutes les hypothèses possibles 
sur un sujet donné, et toutes les conséquences qui 
résultent de chacune d'elles. » Parménide d'ailleurs, 
c'est-à-dire Platon lui-même, ne regarde comme inso- 
luble aucune des difficultés qui arrêtent un apprenti 
dialecticien. Outre qu'il ne les laisse pas tout à fait sans 
réponse, il semble en connaître les solutions qui, en 
effet, se trouvent dans d'autres dialogues. Quelles que 
soient ces difficultés, l'existence des idées est à ses yeux 
tout à fait indubitable, et il conclut ainsi cette première 
discussion : « Si, après ce que nous venons de dire et 
ce qu'on pourrait dire encore, on n'admettait pas qu'il 
y a des idées des êtres, et qu'il existe pour chacun 
d'eux* une idée subsistant toujours la même, on ne sau- 
rait où porter sa pensée, et l'on rendrait la dialectique 
elle-même impossible^. » C'est, je le répète, par la 
bouche de Parménide que Platon énonce cette conclu- 
sion dogmatique sur laquelle il ne reviendra plus et 
qui, pour le lecteur, est et demeure acquise. 

La seconde discussion est la suite de la première : 
elle a le même objet, les idées. Elle porte en apparence 
sur l'unité des Éléates, mais en réalité, ce qui est très 
différent, sur l'unité entendue au sens platonicien du 
mot, c'est-à-dire sur- l'idée de Tun en soi. En effet. 


I. G*est-à-dire pour chaque genre d'êtres, comme cela est expli- 
qué au livre X de la République, p. 596, A. 
3 Parménide, p. i35, B, G. 
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Socrate et Parménide, chacun à son tour, ont nommé 
l'unité et la multitude Qzb sv vtai to TrXfJôoc) parmi les 
idées prises jusque-là pour exemples et qui sont : le 
bien, le beau et le juste, la ressemblance et la dissem- 
blance, l'unité et la multitude, le repos et le mouvement, 
la génération et la corruption, l'être et le non-être \ 
Lors donc que Parménide, pour expliquer par un 
exemple la nature de l'exercice logique dont il s'agit, 
demande à commencer par lui-même et par sa thèse de 
l'unité, ce n'est certainement pas tout à fait le Parmé- 
nide de l'histoire qui parle, mais celui que Platon nous 
représente comme son devancier, comme un philosophe 
qui a pressenti les idées, qui en a connu et affirmé au 
moins une, celle de l'un en soi. Voilà, suivant moi, le 
point capital dans l'étude de ce dialogue, et ce qui 
donne la clef de toutes les énigmes et de tous les mys- 
tères qu'on a cru y découvrir, tantôt par esprit de sy- 
stème, tantôt pour ne l'avoir pas lu avec assez d'attention 
et de suite. 

Non seulement l'objet de la discussion finale du Par- 
ménide a été défini à l'avance avec précision, puisqu'il 
ne s'agit que d'appliquer aux choses intelligibles, c'est- 
à-dire aux idées une certaine dialectique; mais ensuite, 
de peur qu'on ne s'y trompe, Parménide ayant l'occa- 
sion de parler de cette unité qu'on appelle un tout et 
qui est précisément celle des Éléates, lui donne sans 
scrupule le nom d'idée (iSfa)'^, mot caractéristique dans 
sa bouche et de nature à dissiper les derniers doutes 
d'un lecteur impartial qui hésiterait encore à recon- 


I. Parménide, p. i36, B et 187, D. 

3. Ibid., p. 167, D, E : [iiaçTivoç î8iaç xal Ivoç xivoç xaXou[xsv 
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naître la pensée de Platon sous une fausse apparence 
d'éléatisme. 

Enfin Parménide, conformément au programme 
qu'il s'est tracé, suppose tour à tour l'existence de Tun 
en soi et sa non-existence, et examine les conséquences 
de chacune de ces deux hypothèses, soit pour l'un lui- 
même, soit pour les autres, TaXXa. Or que faut-il en- 
tendre par ce mot : les autres ? Faute d'attention, de 
très habiles gens s'y sont trompés. Quelques-uns, comme 
Le Batteux*, persuadés sur la foi deProclus qu'il s'agit 
ici de l'unité éléatique qui exclut toute pluralité, s'imagi- 
nent que, partout où Parménide dit « les autres », xàXAa, 
il faut traduire comme s'il disait xi xoXXa, la pluralité. 
Mais cette traduction n'est pas d'accord avec le texte : 
car, après avoir opposé une seule fois l'unité à la plu- 
ralité (xi TcsXXâ), Parménide l'étudié dans ses rapports 
avec le temps, le lieu, le mouvement et autres idées 
très différentes de la multitude et de la pluralité. La 
plupart des traducteurs, pour conserver le vague du 
mot grec, disent simplement : les autres choses, ce qui 
ne vaut guère mieux : car, lorsque Parménide déroule 
les conséquences qui peuvent résulter de chaque hypo- 
thèse pour ces autres choses, nous voyons qu'il passe 
encore en revue des idées, telles que le tout et la partie 
en général, le temps, le lieu et le nombre, la ressem- 
blance et la dissemblance, le mouvement et le repos, etc. 

Il en a été de même auparavant, dans l'exposé des 

I. Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t. XXIX, 
2 • partie, p. 397 suiv., et surtout p. 3x3. Le Batteux croit avoil* 
affaire à la métaphysique éléatique : « 11 faut observer, dit-il, que 
dans le langage de cette métaphysique, les autres xàXXa sont oppo- 
sés à Tun et que par conséquent /e5 autres sont la même chose que 
mu lia ou TcoXXa. » 
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conséquences de l'existence de l'un pour l'un lui-même. 
Ces conséquences ont été envisagées au point de \iie des- 
autres idées. En regard de l'un en soi on a placé tour 
à tour l'idée de partie et l'idée de tout, celles de temps, 
de lieu, de mouvement et de repos, d'identité et de dif- 
férence, de ressemblance et de dissemblance, de gran- 
deur, de petitesse et d'égalité, d'être et de non-être, 
toutes choses qui ont été considérées en soi 6u comme 
idées; jamais un mot des êtres individuels, ni de la 
pluralité ou du non être des Éléates. Ainsi s'évanouit, 
à la seule lumière du texte de Platon, l'interprétation 
chimérique de Proclus et de Marsile Ficin. 


III. — Le vrai sens du Parménide 

C'est donc toujours des idées qu'il est question d'un 
bout à l'autre du Parménide, et sous ce rapport le mé- 
rite de la composition est hors de cause. 11 me reste à 
montrer qu'il y a, sous cette unité de sujet, une unité 
non moins réelle de pensée, et que Platon est fidèle à 
sa propre doctrine, soit quand il la soumet à l'examen 
contradictoire de Socrate et de Parménide, soit quand 
pour aller plus vite, il laisse Parménide argumenter 
avec un auditeur entièrement passif. 

Le difficile dans cette étude, c'est de déterminer le 
vrai sens de cette dernière partie de l'ouvrage. L'hypo- 
thèse de Proclus sur l'unité éléatique est écartée ; mais, 
si le dialogue porte tout entier sur les idées, quel est le 
résultat de la longue épreuve que Parménide fait subir 
à cette théorie ? Résout-il à la fin les objections qu'il a 
exposées en premier lieu, ou bien les aggrave- t-il en 
continuant à accumuler les difficultés et les contradic- 
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tions? Il faut, semble- t-il, choisir entre ces deux alter- 
natives. M. Fouillée se prononce pour la première. 
o Le Parménide, dit-il, est un grand exercice logique, 
mais il recouvre un travail vraiment ontologique. C'est 
l'exposition indirecte de la théorie de la participation ; 
c'est la démonstration indirecte de l'existence des idées ; 
c'est une réponse victorieuse à toutes les objections des 
adversaires*. » 

J'en demande pardon au savant auteur de La philo- 
sophie de Platon ; mais il m'est impossible de décou- 
vrir dans la subtile argumentation de Parménide une 
seule phrase qui réponde à une seule des objections sou- 
levées d'abord. M. Fouillée lui-même sent bien qu'il 
prête à Platon des pensées que ce philosophe n'a pas 
exprimées, au moins dans ce dialogue. « Les thèses de 
Parménide, dit-il, roulent sur les contraires^. Or, ce 
que Parménide ne dit pas et dont il profite, mais que le 
lecteur est forcé d'apercevoir à la longue, c'est qu'il y a 
deux sortes de contraires ^. » Il est parfaitement vrai, et 
Platon lui-même l'a montré ailleurs, que les contraires 
peuvent être pris dans un sens absolu ou dans un sens 
relatif, et que, dans le second cas, ils sont conciliables ; 
mais cela ne se trouve pas même implicitement dans 
le Parménide f et il est encore moins exact de dire que, 
d'après ce dialogue, les contraires se concilient dans 
une unité suprême qui serait Dieu, ou la perfection de 
l'être, ou l'idée du bien. Si c'est là, comme le dit 
M. Fouillée, « la solution de toutes les contradictions 

1. La philosophie de Platoriy t. I, p. 187. 

3. Non pas précisément sur les contraires, mais, ce qui n'est pas 
la même chose, sur les idées, dont les contraires sont tour à tour 
affirmés ou niés. 

3. La philosophie de Platon, t. 1, p. 228-224. 

II 
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accumulées dans Tétonnante argumentation de Parmé- 
nide » , au moins doit-on avouer que cette solution ne 
résulte pas du contenu du dialogue, et que cette inter- 
prétation conjecturale du texte de Platon le contredit 
formellement sur trois points principaux : 

i** En cherchant dans ce « grand exercice dialectique » 
une conclusion dogmatique qui n'y est pas, et en l'im- 
posant à l'auteur, quand celui-ci a fait entendre assez 
clairement qu'il n'en donnerait pas ; 

2** En prenant trop au sérieux une discussion qu'il 
traite lui-même de badina ge ; 

3° Enfin en identifiant l'idée de Tun en soi avec l'idée 
du bien, c'est-à-dire avec le Dieu de Platon. 

Ce sont là des points de fait dont la preuve ne sera 
ni très longue, ni même très malaisée. 

Il est certain d'abord que l'argumentation de Par- 
ménide n'est pas entreprise en vue d'un résultat dogma- 
tique, et qu'elle se réduit à une exposition improvisée 
des difficultés, sérieuses ou non, que soulève le pro- 
blème de& rapports des idées entre elles. Parménide, en 
se livrant à cet exercice, n'a pas d'autre intention que 
d'initier Socrate aux dernières subtilités de la dialec- 
tique. Il est possible qu'on ne doive pas prendre tout à 
fait à la lettre les paroles trop modestes que Platon prête 
au vieux philosophe d'Elée ; mais il est bon de se les 
rappeler, afin de ne pas se méprendre sur ce que l'au- 
teur promet à ses lecteurs et sur ce qu'il ne leur pro- 
met pas. 

Parménide dit à Socrate : « Tandis que tu es jeune 
encore, exerce- toi à ce que le vulgaire appelle un vain 
bavardage *, et sans quoi cependant la vérité t'échap- 

I. 'ABoXea/Ja. Cf. Parménide, p. i35, D. 
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pera. » Puis il lui explique qu'il s'agit d'examiner toutes 
les hypothèses possibles sur chaque idée, et toutes les 
conséquences imaginables de chacune de ces hypothèses. 
Socrate s'écrie que c'est une besogne difficile. Zenon, de 
son côté, dit que c'est « un voyage et une divagation à 
travers toutes choses * » . Parménide lui-même estime 
que (( traverser une telle multitude d'arguments de cette 
espèce ^ » est « un jeu d'enfant pénible pour un homme 
de son âge » . Il craint le ridicule et se compare plai- 
samment au vieux cheval d'Ibycus en des termes 
qu'Horace se rappelait sans doute en écrivant ces vers : 

Solve senescenlem mature sanus equum, ne 
Peccet ad extremuon ridendus et ilia ducat ^. 

« Mais enfin, dit Parménide, puisque vous l'exigez et 
que nous sommes seuls, je vais donc m'amuser à ce 
laborieux enfantillage*. )> Toutefois il fait ses conditions : 
il partira de sa propre thèse de Tunité, et il aura pour 
interlocuteur, au lieu de Socrate, un adolescent plus 
novice encore, « qui élèvera moins de difficultés, dira 
plus naïvement sa pensée et fera des réponses moins 
embarrassantes ». L'enfant ne le gêne guère, en effet, 
ni par ses objections, puisqu'il n'en fait pas une seule, 
ni par des réponses étudiées et subtiles, puisqu'il accorde 
toujours le oui ou le non qu'on lui demande. 

Pourquoi ce luxe de précautions, sinon pour éviter un 
contrôle sérieux de cette ce multitude d'arguments » 
que Parménide va pouvoir émettre à son aise, par poi- 


1. Ibid., p. i36, D, E. 

2. Ibid.y p. 187, A: ToioStov xat xoaouTOV tcX^Ooç Xdyiov. 

3. Epist.y I, I, V. 8, 9. 

4. Parménide, p. 187, B: npayfxateiojBr) Tîaiôj'av :cai2^£iv. 
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gnées pour ainsi dire et à jet continu, sans explication 
ni appréciation quelconque? C'est un feu d'artifice, 
plein de surprises étourdissantes, et où brillent çà et là 
des éclairs de génie, des aperçus splendides au milieu 
d'un labyrinthe de contradictions et d'une pluie de sub- 
tilités à réjouir les plus subtils sophistes. Qu'on en 
juge par le résumé succinct, mais fidèle, de la première 
hypothèse*. 

Si l'un en soi existe, dit le dialecticien d'Elée, voici 
ce qui en résulte d'abord pour l'un lui-même. L'idée 
de l'un excluant toute pluralité, on doit nier de l'un 
toutes les autres idées : celle de partie d'abord et celle 
de tout ; puis celles du temps et du lieu : il n'a donc ni 
commencemeiît, ni milieu, ni fin, ni limites, ni figure, 
ni lieu déterminé. L'un n'est donc ni en mouvement ni 
en repos, ne pouvant ni être quelque part, ni changer 
de lieu, puisqu'il n'en a pas. D'un autre côté l'idée de 
l'un n'étant pas celle du même ni celle de l'autre, l'un 
n'est ni semblable ou identique à lui-même ni à autre 
chose, ni différent de quoi que ce soit, ni autre que lui- 
même ou qu'aulre chose. Il n'est ni égal, ni plus grand, 
ni plus petit, ni plus vieux, ni plus jeune, ni du même 
âge qu'autre chose ou que lui-même ; il n'est ni passé, 
ni présent, ni à venir ; il n'est ni ne devient, il n'a été 
ni n'est devenu, il ne sera ni ne deviendra. Il n'est donc 
un être en aucun sens ni d'aucune manière ; il n'est 
donc pas quelque chose qui soit un. L'un n'est donc 
pas un ; il n'est pas ; il n'est donc ni sujet ni objet ^ ; il 


I. Parménide» p. i37, C et la suite. 

:i. /hid., p. i42, A: f) auTOu rj aùxû. Mot à mot: Rien 

n'est de lui ni à lui, c'est-à-dire qu'il n'a ni attribut ni rien qui lui 
appartienne ou se rapporte à lui. 
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ne peut donc être nommé ni conçu ; il n'y en a ni con- 
naissance, ni science, ni sensation, ni opinion. 

Jusque-là Parménide a raisonné ou déraisonné à ou- 
trance sur ce que l'un n'est pas en vertu de son exis- 
tence même, sans s'inquiéter des incohérences ni du 
caractère plus que paradoxal des conclusions. Arrivé au 
terme de cette série de négations obte^iues par des rai- 
sonnements plus ou moins fantastiques, il s'arrête et 
demande s'il est possible qu'il en soit ainsi de l'un. « Je 
ne puis le croire, » répond docilement le jeune Aris- 
tote, et il accorde ensuite à Parménide avec la même 
facilité une longue série d'affirmations contraires aux 
négations qui précèdent *; après quoi vient en troisième 
lieu et pour comble de confusion, avec la même absence 
de contrôle, une prétendue démonstration de la coexis- 
tence de tous ces attributs contradictoires*. 

Les conséquences de l'existence de l'un en soi sont de 
même sorte pour les autres idées ^ ; et quand on passé à la 
seconde hypothèse, savoir la non-existence de l'un en soi*, 
on retrouve la même désinvolture chez PEléate, la même 
complaisance chez son interlocuteur, les mêmes dévelop- 
pements disposés dans un ordre semblable, les mêmes 
logomachies et, pour tout dire, la même absurdité dans 
les résultats, jusqu'à la conclusion finale qui est ainsi 
conçue : « Disons encore que, à ce qu'il semble, soit 
que l'un existe, soit qu'il n'existe pas, l'un lui-même et 
les autres idées sont absolument tout et ne le sont pas, 
le paraissent et ne le paraissent pas. » — « Rien n'est 


1. Parniénidcy p. i/ia, B et la suite. 
:i. Ibid.y p. i55, E et la suite. 

3. Ibid.f p. 167, B et la suite. 

4. Ibid.y p. 160, B et la suite. 
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plus vrai, » répond simplement le jeune patient, dont 
le oui perpétuel est, à mon avis, le plus parfait modèle 
de l'ironie socratique et, en ce sens, la seule réponse 
que méritent la plupart des arguments de Parménide et 
les ambitieux commentaires qu'on en a donnés depuis 
Proclus. 

On le voit donc, cette célèbre argumentation est pré- 
sentée par Platon comme un exercice dialectique assez 
peu sérieux au fond, non comme une solution des ob- 
jections dirigées contre la théorie des idées, et encore 
moins comme un système de métaphysique analogue à 
Téléatisme ou au mysticisme alexandrin. Pour achever 
cette démonstration, il ne reste plus qu'à établir que 
l'un en soi du Parménide n'est nullement l'idée du bien 
ou le Dieu de Platon. 

En effet, dans toute cette partie du dialogue qui se 
rapporte à l'un en soi, il n'y a pas un mot qui puisse 
légitimement se traduire ainsi. Pour y trouver la notion 
de Dieu, ou du bien, ou de la perfection, il faut faire 
violence au texte : l'idée théologique en est totalement 
absente. Lorsque Proclus et Ficin disent que Platon a 
exposé par la bouche de Parménide la théologie tout 
entière, ils lui attribuent gratuitement leurs visions 
mystiques, leur conception de l'unité ineffable, leur lan- 
gage allégorique, voilé, mystérieux. Platon n'a pas l'ha- 
bitude de déguiser ainsi sa pensée sur Dieu ; il l'affirme 
ouvertement dans tous ses dialogues. Dans le Parménide 
en particulier, dans ce que j'oserai appeler la partie 
sérieuse du dialogue, avant de laisser la parole à Par- 
ménide, ayant l'occasion de parler de Dieu, il le nomme 
expressément ô Oeoç, le considère comme une âme 
{'V'^VJi) ^^ ^^^ intelligence (vo jç), et il ajoute que les idées 
n'existent peut-être qu'en Dieu seul : hypothèse vrai- 
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ment platonicienne et qui devient une doctrine positive 
dans le Phèdre, la République et XçTTimée. 

En résumé, c'est se méprendre étrangement sur le 
Parménide que d'en chercher la clef dans une discus- 
sion que l'auteur appelle un jeu d'enfant, et surtout de 
s'imaginer que cette discussion porte sur autre chose que 
l'idée de l'un en soi considérée dans ses rapports avec 
les autres idées. On n'y trouve ni une apologie, ni une 
réfutation du système des Eléates ; la théorie des idées 
y est seule en cause, et, même sur ce sujet, le dialogue 
ne paraît pas aboutir à une conclusion dogmatique. 
Socrate, pour qui Parménide « a joué ce jeu » , y assiste 
sans mot dire ; il ne donne son adhésion à aucune des 
propositions sophistiques acceptées si docilement par son 
jeune compagnon, et l'on doit penser que la seule con- 
clusion qu'il tire de tous ces discours est celle-là même 
que Parménide lui a fait pressentir, savoir que, si une 
fausse dialectique éloigne de la doctrine des idées, la 
vraie dialectique y ramène. 

On pourrait cependant croire, en n'y regardant pas 
de trop près, que l'auteur, à défaut d'une doctrine pro- 
prement dite, a voulu enseigner une méthode pour 
découvrir la vérité. Au moins a-t-il été dit que celui qui 
ne s'est pas familiarisé avec ce genre de discussion risque 
de voir la vérité lui échapper*. En se plaçant à ce point 
de vue, on a prétendu que cette méthode n'avait rien de 
commun avec celle de Platon, et l'on s'en est fait une 
arme contre l'authenticité du dialogue^. Mais, d'une 
part, il n'est question que du procédé de réfutation de 
Zenon, consistant, comme il le dit, à opposer à ses ad- 


I. Parménide, p. i35, D et i36, D, E. 

3. Gh. Huit, De Vauthent. du Parménide, p. 118. 
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versaires « les conséquences ridicules de leur thèse* », 
et Parménide, à son tour, semble bien se souvenir çà et 
là des fameux sophismes de son disciple sur le mouve- 
ment et le repos*. D'autre part, il ne faut pas oublier 
que la dialectique, chez Platon comme chez Socrate, 
procède de deux manières, et qu'avant d'employer l'in- 
duction, la division et la définition pour atteindre la 
vérité, elle use de Tironie et de la réfutation pour déli- 
vrer l'âme de l'erreur, lui faire connaître son ignorance 
et lui inspirer l'étonnement qui la rendra capable de 
science ^ La forme négative et réfuta tive de la grande 
argumentation du Parménide n'est donc pas du tout en 
dehors des habitudes de Platon ; seulement il ne l'a 
pratiquée nulle part ailleurs avec ces raffinements de 
subtilité, ni avec ce brio et cette merveilleuse fécondité. 
Ceux mêmes qui n'ont pas de goût pour cet abus du 
raisonnement ne peuvent s'empêcher d'admirer la puis- 
sance d'un esprit qui traverse en se jouant une telle 
multitude d'arguments subtils, de contradictions et d'an- 
tinomies. Il semble que le but de Platon soit de pro- 
duire chez ses lecteurs ce « prodigieux étonnement » 
que Socrate a défié en quelque sorte Zenon et Parménide 
de lui procurer à lui-même*. C'est aussi suivant le pro- 
cédé platonicien de la dichotomie que sont divisées les 
questions et les hypothèses. 

Il y a plus : on retrouve à un degré éminent dans le 
Parménide le caractère suggestif de l'ironie socratique 
et platonicienne : cette longue argumentation qui, dans 

1. Parménide, p. 128, D : àVi ^cXotoiepa naa/oi av aJcwv rj 

2. Notamment p. i38, C. 

3. Cf. P. Janet. Essai sur la dialectique de Platon, ch. 11. 

4. Parménide y p. 129, E : 'ÂYa^^xYjv av 5^03^6 0au[jLacrTW5. 
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son ensemble, ne conclut à rien, mérite par endroits 
une attention particulière ; car elle offre plus d'un point 
lumineux, plus d'une vue originale et féconde qu'Ans- 
tote a plus tard mise en œuvre ; ici sur les espèces du 
mouvement, là sur le temps, sur la réalité présente et 
actuelle inhérente à l'être, et sur cette chose étonnante 
qu'on appelle un instant ; ailleurs « les plus grandes 
idées et les genres suprêmes » qui sont devenus chez 
Aristote « les genres de l'être » ou les dix catégories * . 

Voici un autre rapprochement qui s'impose à un lec- 
teur attentif. Ces difficultés, ces doutes préliminaires 
qu' Aristote appelle des àiuspiai, et qui servent d'intro- 
duction à la plupart de ses grands traités, ont une ana- 
logie évidente avec les objections exposées dans le Par- 
ménide contre la théorie des idées ; et si l'on considère 
le nombre de ces objections, leur variété, leur subtilité 
et leur profondeur, on comprend à quelle école Aristote 
a appris à embrasser toutes les parties et tous les aspects 
d'un problème. Le Par ménide a pu lui servir de mo- 
dèle pour écrire le premier chapitre du traité De l'âme, 
ou mieux encore le troisième livre de la Métaphysique. 

On ne doit pas non plus traiter trop légèrement, au 
point de vue de la logique, un ouvrage qui est le seul, 
avec VEuthydème, où Ton rencontre avant Aristote une 
description au moins extérieure du syllogisme. Il est 
certain qu'Aristote a le premier défini nettement et ana- 
lysé à fond ce procédé ; mais Platon l'avait connu sans 
le nommer ^: il en avait étudié certaines applications, et 

I. Parménidey p. i38, B, G; i56, E et 167 A. Cf. Fouillée, 
La philosophie de Platon, t. I, p. 188-189. 

3. Il emploie le mot auXXoV'^eaôai, et dit deux fois (juXXoYiafxdç, 
mais dans le sens vague de réflexion ou de jugement (^Théétète, 
p. 186, D) ou d'ensemble de jugements (Cratyle, p. 4i2, A). 
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ce n'est pas un paradoxe de soutenir que les sophismes 
de VEuthydème et les arguments de toutes sortes accu- 
mulés dans le Parménide laissaient peu de chose à faire 
à l'auteur des So^utixoi êXey^^oi. Seulement Platon n'a 
fait sciemment usage du procédé déductif que pour la 
critique des opinions, laissant à son disciple la gloire 
d'en découvrir et d'en démontrer la valeur logique, et 
de l'ériger en méthode et en instrument de science ^ 

Ce n'est pas tout. Le nom d'Aristote est resté attaché 
aux iTToptat du Parménide : car il se les est appropriées 
en les reproduisant avec force dans sa célèbre polémique 
contre la théorie des idées. Il jugeait sans doute que 
Platon, qui s'était fait à lui-même ces objections, n'y 
avait pas répondu d'une manière satisfaisante, et quand 
je songe à tant d'hypothèses bizarres, à tant de préten- 
tieuses élùcubrations sur la composition du Parménide, 
je m'étonne que personne ne se soit avisé de l'attribuer 
à Aristote lui-même, qui l'aurait écrit pour faire pièce 
à Platon. En réalité, c'est là qu'il a puisé les principaux 
éléments de sa polémique. Quelquefois même, chose 
remarquable, il s'est contenté d'une allusion. Comment, 
en efifet, appeler autrement cette mention si brève de 
l'argument dit « du troisième homme » ! Cette objection 
se rencontre plusieurs fois dans Aristote en des termes 
tels qu'elle aurait été inintelligible pour ses lecteurs, si 
elle ne leur eût pas été déjà connue^. Les modernes ont 
eu recours pour la comprendre aux explications des 
commentateurs des siècles suivants ; mais les contem- 
porains d'Aristote savaient bien où elle se trouvait avec 


1. Voir, dans mes Essais de logique, le chapitre intitulé: De 
la découverte du syllos^ismp. 

2. Métaphysique, I, 7, p. 990, b, 17; et XIII, 4» 5. 
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le développement nécessaire. Platon, qui résout cette 
difficulté au X* livre de la République, Tavait exposée 
très clairement à deux reprises dans le Parménide^ . 
C'est là qu'il me paraît naturel de chercher le sens du 
renvoi d'Aristote à un texte bien connu de son temps. 
Si cette conjecture est fondée, il faut ajouter l'autorité 
d'Aristote à toutes celles qui attestent l'authenticité du 
Parménide. Quoi qu'il en soit, tout ce qui vient d'être 
dit du contenu de ce dialogue montre assez qu'il est 
d'une date plus ancienne que les écrits d'Aristote. S'il 
avait été écrit à une époque plus récente, les pensées 
qu'il contient seraient autrement exposées, mieux clas- 
sées, exprimées dans un langage plus technique. 

Si maintenant, au lieu de relever dans le Parménide 
les ébauches de théories développées plus tard par Aris- 
tote, on s'attache à déterminer la valeur de ce dialogue 
au point de vue du platonisme et sa place dans l'œuvre 
de Platon, on doit remarquer que, lorsque l'auteur fait 
exposer par Parménide les âiuopiai de son système, il en 
suggère plus d'une fois la solution, et indique la doc- 
trine à laquelle il s'arrêtera. D'abord, ainsi que cela a été 
dit plus haut, il n'admet pas que la science soit possible 
sans l'existence d'idées ou essences intelligibles, immua- 
bles et éternelles, en dehors des choses qui en partici- 
pent^. Il affirme dans le même passage qu'il y a néces- 
sairement des idées de tout, et il a insinué auparavant 
que, si l'on en doute, c'est uniquement par respect 
humain et à cause de l'opinion ^ En ce qui concerne le 


I. P. i3i fin et 182, A; puis p. i32, D, E. 
a. Parménide, p. i35, B, G. 

3. Ihid,y p. i3o, E : « Tu es jeune, dit Parménide à Socrate, 
et tu regardes trop à l'opinion . » 
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rapport des choses aux idées, Parménide réfute l'hypo- 
thèse d'une participation matérielle, qui serait comme 
un morcellement de l'Idée répandue dans les choses \ 
et Socrate lui substitue la conception de types ou de mo- 
dèles dont les choses sensibles sont des imitations ou des 
ressemblances'. Ces idées-types sont peut-être des pen- 
sées ou des produits de la pensée*, inséparables de 
l'idée de la science, c'est-à-dire de la science parfaite, 
laquelle ne peut être qu'en Dieu et dans l'intelligence 
parfaite *, en sorte que c'est là que nous les contemplons, 
si toutefois elles ne nous sont pas inaccessibles et incon- 
naissables^. Sur ce dernier point, il est vrai, on reste 
dans le doute ; mais la réponse sera donnée dans le 
Ménon, dans le Phèdre et le Phédon. 


IV. — La date du Parménide 

Dans l'hypothèse où je me place, savoir que la pen- 
sée de Platon n'est pas restée stationnaire pendant un 
demi-siècle et qu'elle a traversé plusieurs phases, depuis 
le pur socratisme jusqu'au platonisme proprement dit, 
le Parménide marque certainement une étape impor- 
tante dans l'élaboration de la théorie des idées. Il tient 
le milieu, pour ainsi dire, avec cinq ou six autres dialo- 
gues, entre les écrits 011 Platon ne s'écarte pas sensible- 
ment des enseignements de son maître et ceux que 
Schleiermacher appelle constructifs et 011 le platonisme 

I. Parménide^ p. i3i. A, B. 

a. Ihid., p. 182, C, D: Tcatsaôs^YtiaTa, {jn[jiiQ'aEi;, ôfiotojaaTa. 

3. Ihid., p. 183 B: vcr[[jLaTa. 

f\. Ibid., p. i33, G ; i34, A, C. 

6. ''Afvtoaca, p. i35, A. 
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est à l'état de doctrine systématique et définitive. Je ne 
saurais mieux terminer ce travail qu'en indiquant le rap- 
port et le lien qu'il me semble apercevoir entre le Par- 
ménide et les autres dialogues du même groupe ; je vais 
donc les passer rapidement en revue, dans l'ordre sui- 
vant lequel ils ont pu être composés, à ne considérer que 
leur contenu. 

Il y a d'abord le Théétètey où Platon traite de la 
nature de la science, opposée à la sensation et à l'opi- 
nion même raisonnée, et où il introduit les idées en 
tant qu'intelligibles et communes ou générales, par 
opposition auxcboses sensibles et individuelles, mais en 
employant encore le mot ûlzc, dans son sens logique de 
genre ou d'espèce. 

Le Cratyle est la suite et le complément du Théétète ; 
il fait faire un pas de plus à la définition de la science, 
en lui assignant plus nettement un objet fixe et déter- 
miné, savoir les idées, dont la réalité est démontrée 
contre Cratyle et Heraclite, au moyen d'une analyse 
ingénieuse et profonde du langage. Les noms, dit 
Socrate, expriment plus ou moins exactement la nature 
des choses. Or ils sont de deux sortes : la plupart sup- 
posent partout le mouvement et la pluralité ; mais il en 
est, à commencer par le mot science (èTuiŒT^ixy;), qui 
supposent quelque chose d'un et de stable. La conclu- 
sion est que, si le bien et le beau n'existaient pas en 
soi, ils ne seraient pas connaissables, et la science serait 
impossible ; et, comme Cratyle doute encore, Socrate 
lui adresse les mêmes paroles qui lui sont appliquées à 
lui-même dans le Parménide : «. Tu es jeune encore et 
plein de force ; il faut examiner. » 

C'est ici que se place logiquement le Parménide^ dont 
la discussion sur l'un et l'immuable, c'est-à-dire sur 
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ridée, a été annoncée dans le Théétète et préparée par 
le Cratyle. C'est, on l'a vu, un exposé des problèmes et 
des difficultés qu'on peut soulever à propos des idées 
considérées, soit en elles-mêmes, soit dans leurs rapports 
entre elles ou avec les choses qui en participent. 

Le Sophiste continue à la fois le Théétète et le Par- 
ménide ; mais c'est à ce dernier qu'il se rattache de la 
manière la plus intime, comme l'a très bien vu et dé- 
montré M. Fouillée ^ ; il discute le problème du mélange 
des idées, et résout admirablement les antinomies pro- 
posées dans le Parménide. Les idées y sont appelées 
« intelligibles et incorporelles ^ » et il est dit que « les 
amis des idées », c'est-à-dire les socratiques et Platon 
lui-même, leur attribuent l'existence. 

Je n'insiste pas sur le Politique où l'on trouve, avec 
une application nouvelle du procédé de division dialec- 
tique exposé' dans le Sophiste, une esquisse de certaines 
doctrines qui seront développées dans le Phèdre, la 
République et le Tintée. 

Dans le Philèbe, l'auteur suit une marche encore 
plus méthodique et dogmatise avec plus d'assurance. 
Socrate y reparaît comme personnage principal et en 
maître à qui l'on demande de laisser là la critique et la 
réfutation des opinions fausses et d'enseigner directe- 
ment méthode et doctrine. Le Philèbe répond plus ex- 
plicitement que le Sophiste aux difficultés et aux antino- 
mies relatives aux idées, et, Socrate, ainsi que Parmé- 
nide le lui a prédit, n'hésite plus à affirmer qu'il y a des 
idées de tout. 

Enfin dans le Ménon, Platon ajoute à la théorie dia- 


1. La philosophie de Platon^ t. I, p. 228 et suiv. 

2. Sophiste, p. 246, B. 
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lectique et métaphysique des idées, une théorie psycho- 
logique, celle de la réminiscence, si admirablement 
mise en action dans le Phèdre, et (plus tard sans doute) 
commentée dans le Phédon. 

Je m'arrête : car Tauteur du Phèdre, du Banquet, de 
Gorgias est évidemment en pleine possession de sa doc- 
trine, quoiqu'il ne l'expose pas encore aussi complète- 
ment que dans le Phédon, le Timée et la République. 
Là, toutes les difficultés sont résolues, au moins aux 
yeux de Platon ; là est le point culminant et le dernier 
mot du platonisme. 

Si, comme on peut le croire, le Parménide a précédé 
ces chefs-d'œuvre, il doit être placé à un moment où 
Platon, engagé dans des voies nouvelles, mais non 
encore parvenu sur les plus hauts semmets, se rendait 
compte de la grandeur et delà difficulté des problèmes, 
en entrevoyait la solution définitive, et esquissait à 
l'avance les principales lignes de son système. 


t. '■. 
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CHAPITRE VI 

QUELQUES POINTS A ÉGLAIRCIR DANS LA 

VIE D'ARISTOTE' 


I 


Il serait difficile de tomber dans rexagération en 
faisant à Aristote sa place dans l'histoire des sciences 
et de la philosophie. Aucun homme n'a jamais exercé 
dans ce domaine une influence aussi durable et aussi 
étendue, en Orient et en Occident, dans l'antiquité et 
dans les temps modernes, dans le monde chrétien 
comme chez les païens et chez les peuples musulmans ^ 
Il semble donner un démenti à Pascal défiant l'homme 
de remplir l'espace et la durée : car il les remplit en 
quelque sorte de son nom et de sa gloire ; mais c'est à 
sa pensée qu'il le doit, et son exemple aurait pu fournir 
à Pascal un argument de plus pour démontrer la supé- 
riorité du « roseau pensant » sur la muette et stupide 
immensité de l'étendue matérielle : car il fait voir que 
la pensée n'a pas seulement sur cet univers l'avantage 
d'être la pensée ; elle est encore la puissance qui vivifie 

1. Extrait des Annales de philosophie chrétienne, année 1898. 

2. Cf. B. Saint-IIilaire, article Aristote dans le Dictionnaire 
des sciences philosophiques. 


1 


VIE D ARISTOTE I77 

l'espace et la durée, et qui leur donne pour ainsi dire 
leur raison d'être en les peuplant de ses œuvres. 

Mais comment s'est formée cette science à peu près 
universelle, qui a éclairé pendant tant de siècles la mar- 
che de l'esprit humain, et qu'on admire encore après 
tant de progrès accomplis ? Quel a été, comment a vécu 
cet homme exceptionnel que Platon, suivant une vieille 
légende, appelait V intelligence, que le moyen âge écouta 
comme un oracle, et devant qui Leibniz s'écriait avec 
stupéfaction: « prôfundissimus Aristoteles? » On n'est 
pas réduit ici à des conjectures, comme pour tant d'au- 
tres philosophes : on connaît par des témoignages précis 
et incontestés les faits les plus saillants de la carrière 
d'Aristote, et les dates essentielles qui en marquent le 
commencement, la fin et les principales époques. Il 
résulte en effet de la chronologie d'ordinaire si exacte 
d'ApoUodore, reproduite en détail par Diogène Laërce 
dans sa notice sur Aristote, que ce philosophe, né l'an 
384 avant l'ère chrétienne, vécut à Athènes dans le 
commerce de Platon de 367 à 34?, puîs à Atarné, 
auprès d'Hermias, de 3^7 à 345 ; qu'il fut ensuite, pen- 
dant cinq à six ans, le précepteur d'Alexandre ; qu'il 
revint en 335 à Athènes, où il écrivit la plupart de ses 
ouvrages et enseigna sa philosophie jusqu'à la mort 
d'Alexandre, et qu'il mourut lui-même l'année suivante 
à Chalcis en Eubée, dans sa 63** année. Ce sont autant 
de points sur lesquels ne s'élève aujourd'hui aucun 
doute sérieux, et autour desquels des travaux spéciaux 
ont groupé une foule de détails plus ou moins intéres- 
sants \ Certes, pour bien des personnages historiques, 

I. Voir par exemple Brucker, Stahr, B. Sainl-Hilaire, Zeller, 
Ghaignet, etc. Je me garderai bien de dresser, après Slahr, comme 
raes8a;yé M. Ghaignet, une liste complète des biographes d'Aristote, 
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on se contenterait à moins ; mais quand il s'agit d'un 
génie tel qu'Aristote, notre curiosité n'est pas encore 
satisfaite ; nous voudrions, non pas sans doute refaire, 
ni même écrire en détail cette histoire, mais la com- 
pléter sur quelques points, en nous appliquant, avec le 
double souci de la précision et de l'exactitude, à élu- 
cider certaines questions demeurées obscures ou con- 
troversées, concernant l'homme et le philosophe. En 
voici quelques-unes. 

La première éducation que reçut Aristote le prépa- 
rait-elle à devenir le savant et le penseur que Ton con- 
naît? Platon fut-il, comme on le croit communément, 
son premier et son seul maître en philosophie ? Personne 
assurément ne prendra au sérieux le récit d'un biogra- 
phe inconnu^ d'après lequel Aristote, âgé de 17 ans, 
aurait entendu Socrate et l'aurait fréquenté trois ans 
avant de s'attacher à Platon : récit absurde, puisque 
Socrate était mort i5 ans avant la naissance d' Aristote. 
Mais est -on bien sûr que celui-ci, même avant d'aller à 
Athènes, n'ait pu connaître et entendre, dans le voisi- 
nage de Stagire, quelqu'un des survivants de la vieille 
philosophie cosmologique ? 

Arrivé à Athènes, le jeune Macédonien devint le dis- 
ciple de Platon ; mais à quel moment, dans quelles 
conditions et dans quels termes ? 

de peur de tomber dans quelque inadvertance du genre de celle 
qui consiste à présenter comme très regrettable la perte d'une vie 
d' Aristote écrite par un « péripatéticien, ami d'Hermias et d' Aris- 
tote » (Il s'agit d'Apellicon de Téos, qui ne put être ïami d'Her- 
mias et d'Aristote^ étant mort l'an 85, c'est-à-dire 260 ans après 
Hermias et 200 ans après Théophraste). 

I. Le pseudo-Aninionius (édition Westermann de Diogène 
Laërce. Paris, Didot, i85o, p. 10, 1. 18 et suiv.). Peut-être est-ce 
à Xénocrate que pensait ce biographe. 
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Les dissentiments dont on a tant parlé et dont témoi- 
gnent d'ailleurs les écrits du disciple lui-même ont-ils 
éclaté du vivant de son maître ? 

Les relations d'Aristote avec Xénocrate, avant et 
après la mort de Platon, furent-elles de nature à expli- 
quer son attitude vis-à vis de l'Académie et des parti- 
sans des idées platoniciennes ? 

Il n'est pas non plus sans importance de savoir si 
l'auteur de r Éthique à Nicomaque a vécu en homme 
digne de- dogmatiser sur le devoir et la vertu. Etait-ce 
un débauché comme Aristippe, ou un célibataire endurci 
comme Platon, ou sa vie le préparait-elle à bien com- 
prendre les affections de famille, et à parler des droits 
de la femme et des égards qui lui sont dus avec cette dé- 
licatesse de sentiments et cette justesse de touche qu'on 
admire dans sa Politique et dans sa critique de la Répu- 
blique de Platon? A-t-il connu, autrement que par la 
tradition de Socrate, cette amitié idéale tout à la fois 
dévouée, vertueuse et philosophique, dont il a tracé un 
si parfait tableau dans sa morale ? 

Enfin a-t-il été mêlé à la politique de son temps, et 
quels ont été ses rapports, soit avec Philippe, Alexandre 
et Antipater, soit avec les Athéniens ? 

Sur toutes ces questions et sur d'autres encore, une 
étude attentive de la vie d'Aristote me paraît pouvoir 
jeter quelque lumière. C'est ce que je vais essayer d'éta- 
blir en en parcourant curieusement, à ce point de vue 
spécial, les trois principales périodes, savoir : 1° depuis 
la naissance d'Aristote jusqu'à la mort de Platon ; 
2° depuis la mort de Platon jusqu'au retour d'Aristote 
à Athènes ; 3° son second séjour à Athènes, sa retraite 
à Chalcis et sa mort. 
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II. — Première période (384-347) 

Lorsque Aristote naquit à Stagire (la première année 
de la 99® Olympiade), il y avait peu de temps que cette 
petite ville de Thrace était annexée à la Macédoine. Je 
ferai remarquer qu'elle avait été fondée par des colons 
venus de Chalcis en Eubée ; et que Phœstis, la mère 
d'Aristote, était de Chalcis. Son père Nicomaque, riche 
citoyen de Stagire, appartenait à une famille dont les 
membres passaient pour descendre d'Esculape et, de 
père en fils, sous le nom commun d'Asclépiades, exer- 
çaient la médecine. Lui-même avait écrit sur cette 
science et sur la physique des ouvrages estimés ; il était 
médecin et ami du roi de Macédoine Amyntas, dont le 
plus jeune fils Philippe* avait à un an près le même 
âge qu'Aristote. C'est donc sous la direction d'un savant 
naturaliste que l'immortel auteur de VHistoire des ani- 
maux fit ses premières études, soit à Stagire, soit à 
Pella ^, et vraisemblablement dans la compagnie du fils 
d' Amyntas. L'amitié que les unit dans la suite remon- 
tait sans doute à cette époque : car ils furent séparés 
étant bien jeunes encore lorsque, en 367, Philippe fut 
emmené par Pélopidas à Thèbes où il demeura comme 
otage sous la garde d'Epaminondas. 

Aristote perdit ses parents de bonne heure, mais il les 
avait assez connus pour leur garder un souvenir pieux. Il 
donna à son fils le nom de Nicomaque, et voua par son 

I . Né en 383 avant l'ère chrétienne. 

3. Stagire était siluée à peu de distance de la ville macédonienne 
de Pella, dont Philippe fit plus tard sa capitale. 
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testament une statue à sa mère. Nicomaque en mourant 
l'avait confié aux soins d'un ami, Proxenos d'Atarné, 
qui put le mettre en relations avec son souverain, Her- 
mias, et qui s'acquitta de ses devoirs de tuteur de ma- 
nière à mériter la reconnaissance de son pupille, comme 
le prouve le même testament, dont on verra plus loin 
les clauses principales. 

Ces quelques détails suffisent pour mettre à néant les 
contes ridicules recueillis par Athénée et Diogène Laërce 
sur la conduite d'Aristote dans sa première jeunesse. 
D'ailleurs, en dehors de l'officine épicurienne, si fort 
décriée chez les anciens, aucun écrivain sérieux n'a re- 
produit, même par voie d'allusion, ces récits calomnieux , 
agrémentés de traits satiriques sur l'extérieur de l'homme 
ainsi que sur ses mœurs. Aristote avait mieux à faire 
que de perdre son temps et sa fortune * dans la débauche. 
L'amour de la science le possédait uniquement. Dévoré 
du désir de savoir, il ne songeait qu'à s'instruire, et il 
n'avait que 1 7 ans lorsqu'il vint dans ce but à Athènes où 
il devint disciple de Platon. 

Peut-être même n'avait-il pas attendu jusque-là pour 
fréquenter quelque autre philosophe. Par son lieu d'ori- 
gine le Stagirite, ainsi qu'on l'a surnommé, était plus 
voisin d'Abdère que d'Athènes. Abdère était sur son 
chemin pour ainsi dire, et il y avait là un homme qui 
fut le plus savant des Grecs avant Aristote lui-même. Si 
Démocrite, comme je crois l'avoir établi ailleurs, vivait 
encore à cette époque, s'il est vrai qu'il ne soit mort 
que vers l'an SBg, quand Platon avait 62 ans et Aris- 


I. Aristote était riche, et on le voit dans son testament,. disposer 
des immeubles que son père et sa mère lui avaient laissés & Stagire 
et à Ghalcis. 
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tote 25, celui-ci a pu voir et enteudre le vieux sage 
d'Abdère, et Ton aurait peine à comprendre que le fils 
et l'élève de Nicomaque, ce jeune homme si avide de 
savoir en tout genre n'eût pas été attiré tout d'abord par 
la grande renommée du physicien qui habitait à si peu 
de distance et qui était presque son compatriote. Eut-il 
en effet avec Démocrite des relations personnelles ? 
Quelque vraisemblable que soit cette conjecture, les docu- 
ments qui pourraient l'établir nous font défaut : car je 
n'ose faire fond sur la Lettre à Démocrite que mentionne 
Diogène Laërce dans son singulier catalogue des écrits 
d'Aristote. Ce qui est indubitable, c'est qu'il lut avec 
soin ses -écrits et tint grand compte de ses opinions : 
car il n'y a pas un philosophe qu'il ait cité plus souvent 
dans ses propres ouvrages, tantôt avec éloge, tantôt en 
le critiquant, mais presque toujours avec respect. 

Aristote, comme Démocrite, était, si je l'ose dire, un 
provincial ; mais il ne bouda point comme lui la capi- 
tale intellectuelle du monde grec. Loin de là, Athènes 
fut son séjour de prédilection, quoiqu'il trouvât son 
territoire bien peu étendu, en comparaison du royaume 
de Macédoine *. 

C'est une tradition universellement reçue chez tes an- 
ciens qu' Aristote fut 20 ans à l'école de Platon. Il faut 
pour cela qu'il soit arrivé à Athènes à 17 ans. Cepen- 
dant Platon était alors en Sicile où il séjourna de 867 
à 365, et il y retourna encore de 36 1 à 36o*. Il y a 
donc quelque chose à rabattre des 20 ans de la tradition. 
Seulement Técole de Platon n'était pas fermée en son 
absence : Speusippe et Xénocrate présidaient alors les 

I. Voir plus loin les vers à Eudème. 

a. Cf. Grote, Life of Aristoteles (1872, in-8, p. 6). 
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entretiens de T Académie. Il est probable qu'Aristolc 
les eut d'abord pour maîtres et que, comme le dit 
M. Barthélémy Saint-Hilaire, il avait 20 ans lorsqu'il 
put entendre Platon lui-même. 

Remarquons de plus que, pendant les vingt der- 
nières années de sa vie, Platon, sans oublier jamais les 
enseignements de Socrate, était en possession du sy 
stème auquel il a donné son nom et dans lequel il fai- 
sait une part à des conceptions pythagoriciennes étran- 
gères à Socrate et antipathiques au génie d'Aristote \ 

En même temps qu'il écoutait Platon, Speusippe et 
Xénocrate, le jeune Stagirite continuait ses études 
personnelles en médecine et en histoire naturelle, lisait 
sans cesse, se tenant éveillé la nuit au moyen d'une 
boule de cuivre qu'il gardait dans la main au-dessus 
d'un bassin de même métal où elle tombait avec un 
grand bruit dès qu'il fermait les yeux. Il compulsait 
ainsi les écrits des anciens physiciens, méditant surtout 
les vues d'Anaxagore et de Démocrite sur la nature. 
Platon l'avait surnommé le Liseur, et l'on prétend 
même qu'il opposait son ardeur au travail et sa viva- 
cité d^esprit à la lenteur ou à l'apathie de Xénocrate, 
disant que l'un avait besoin d'un frein, l'autre d'un 
aiguillon. J'avoue que cette tradition m'est doublement 
suspecte, d'abord parce qu'elle n'a pas d'autre garant 
que Diogène Laërce dont l'autorité en pareil cas est 
nulle, et en second lieu parce qu'il est invraisemblable 
que Platon ait eu même l'idée d'établir un parallèle 
entre deux disciples dont Tun avait vingt ou vingt-cinq 
ans de plus que l'autre et avait même été chargé par 
lui de la direction de son école. 

I. Voir plus haut, ch. iv, p. 187-1 38. 
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A plus forte raison ne puis-je attribuer à Platon le 
propos si peu mesuré qu'on lui prête sur Aristote, un 
jour que celui-ci n'assistait pas à sa leçon : « Mon 
auditoire est sourd, l'intelligence n'y est pas. » L'auteur 
des Dialogues avait trop d'esprit pour traiter avec si peu 
de conséquence des auditeurs tels qu'Héraclide de Pont, 
Philippe d'Opunte, Hypéride, Lycurgue et Démosthène, 
sans parler de Speusippe et de Xénocrate. 

Diogène Laërce raconte d'après Hermippe que, du 
vivant de Platon et pendant qu'il était suppléé à TAca- 
démie par Xénocrate, Aristote ouvrit une école rivale, 
en disant qu'il était « honteux de se taire quand Xéno- 
crate parlait » . Mais il ajoute qu'il formait ses auditeurs 
à la rhétorique, et il y a toute apparence que le com- 
pilateur aura confondu le philosophe Xénocrate avec 
l'orateur Isocrate, à qui les anciens en général ont 
appliqué la célèbre épigramme d' Aristote*, et à qui 
celui-ci fit concurrence. Il paraît même que le vieil 
orateur fut très malheureux du succès de son jeune 
rival ; au moins se plaint-il dans le Panhellénique^ des 
moqueries dont il avait été l'objet de la part des jeunes 
gens qui fréquentaient le lycée où Aristote donna avec 
un grand éclat, au dire de Cicéron, des leçons de rhéto- 
rique. Le bruit en vint, paraît-il, aux oreilles de Phi- 
lippe, qui en félicita son ancien compagnon de jeux et 
d'études. Gela du moins est plus vraisemblable que la 
fameuse lettre reproduite par Aulu-Gelle et Denys 
d'Halicarnasse, et où le roi de Macédoine, alors âgé de 
27 ans, aurait écrit au philosophe, qui en avait 28 : 


1. 'Aia/^pov <3iw7:àv, 'laoxvaTTjv 8s Xé^civ. 

2. Discours prononcé, dit-on, entre 343 et 3^2, mais dont la 
composition est d'une date plus ancienne. 
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« Il m'est né un fils, et je remercie les dieux, non pas 
tant de me l'avoir donné que de ce qu'ils Tont fait naître 
de votre vivant. » Si cette lettre est authentique, elle 
pourrait faire supposer que la réputation d'Aristote 
comme orateur et comme maître dans l'art oratoire 
était établie au moment de la naissance d'Alexandre, 
en 356. 

Un ami d'Isocrate nommé Céphisodore, prenant la 
défense de son maître que personne cependant n'atta- 
quait, composa en son honneur un livre dont Denys 
d'Halicarnasse fait grand cas, et où il prenait à partie 
Platon, le regardant comme solidaire avec son disciple 
dans cette entreprise sur le domaine de la rhétorique. 
Ni Platon ni Aristote ne furent troublés par ces atta- 
ques. Ils n'y, répondirent que par l'éloge d'Isocrate, 
l'un dans le Phèdre, l'autre dans sa Rhétorique. 

Le fait que je viens de rapporter nous montre Aristote 
faisant cause commune avec l'auteur du Phèdre et du 
Gorgias, et appliquant comme lui la philosophie à l'art 
oratoire. Mais il y a plus : quelle que soit la date de la 
composition de ses livres sur ce sujet, et même à 
supposer qu'ils n'aient pas été écrits à cette époque, il 
est évident qu'ils reproduisent au moins Tesprit de ses 
leçons de rhétorique. Or, chose remarquable, on n'y lit 
pas un mot qui trahisse un dissentiment direct avec 
Platon. Comment imaginer dès lors que, dans ces con- 
ditions et étant si complètement d'accord avec son 
maître sur ce terrain, Aristote se soit séparé en même 
temps de lui en philosophie et l'ait combattu avec une 
vivacité irrespectueuse jusqu'à l'ingratitude? Ici encore 
Diogène Laërce, d'après des autorités suspectes, met 
dans la bouche de Platon des paroles parfaitement ridi- 
cules. Quand on nous le représente gémissant de ce 
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qu'Aristote en agissait avec lui « comme un poulain qui 
rue contre sa mère », en vérité on lui prête gratuitement 
les colères séniles d'Isocrate. Le grand âge auquel par- 
vint Platon ne doit pas faire croire qu'il fût, tombé en 
enfance. Le philosophe qui venait d'écrire la République 
et le Timée et que la mort surprit achevant à peine le 
traité des Lois y n'était pas un vieillard débile, incapable 
de répondre aux questions ou même aux objections de 
ses disciples. Ce libre génie conserva jusqu'à la fin assez 
de puissance pour leur commander le respect et méri- 
ter leur admiration. Je n'en veux pour preuve que 
la manière dont Aristote parle des Lois dans sa Politique. 

Rien d'ailleurs ne justifie l'accusation tardivement 
lancée contre Aristote d'avoir manqué aux égards et à la 
reconnaissance qu'il devait à son maître. Qu'il n'y ait 
pas eu peut-être une intimité étroite entre deux natures 
si différentes, on peut le soupçonner sans en être surpris ; 
mais on est en droit d'affirmer que leurs rapports 
furent constamment ce qu'ils devaient être. J'en atteste 
les paroles et les actes d' Aristote lui-même. 

Voici d'abord comment il s'exprimait dans des vers 
adressés à son disciple et ami, Eudème de Rhodes. Il y 
est dit, qu'étant arrivé dans le petit territoire d'Athènes, 
« il y édifia l'autel d'une amitié respectueuse et sainte 
avec un homme que les méchants n'ont pas le droit de 
louer, et qui, le premier des mortels, montra clairement 
par sa vie autant que par ses discours qu'on ne parvient 
au bonheur que par la vertu » . Cet hommage rendu à 
Platon acquiert encore plus de valeur, quand on réflé- 
chit qu'il se rapporte à un temps où Platon, selon toute 
probabilité, n'avait encore écrit ni le Gorgias, ni le 
Phédon, ni la République, 

Aristote avait le culte des morts, et, conformément 
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à un usage de son temps, il éleva des autels et des 
statues à la mémoire de ceux qu'il avait le plus aimés. 
Une tradition, très vraisemblable permet de penser qu'il 
ne fit pas exception pour Platon. Ammonius et Phi- 
lopon rapportent qu'il lui dédia un autel après sa mort, 
et je ne crois pas qu'on soit fondé à rejeter leur témoi- 
gnage. 

Enfin tout le monde connaît le mot fameux : « Amicus 
Plato, magis arnica veritas » que la tradition attribue à 
Aristote, et qui n'est que le résumé proverbial d'un 
passage de la Morale à Nicomaque. Au moment de 
discuter, dans son application à la morale, la théorie 
platonicienne des idées, qu'il examinera plus tard en 
elle-même et dans son principe, Aristote est pris d'un 
scrupule honorable. Il se fait à lui-même cette objection, 
que c'est chose délicate de critiquer une doctrine pro- 
posée par des personnes qui lui sont ou lui ont été 
chères. Mais, dit-il, « on trouverait bien sans doute et 
l'on regarderait comme un véritable devoir que, dans 
l'intérêt de la vérité, nous fissions la critique de nos 
propres opinions ; ainsi, entre l'amitié et la vérité, qui 
nous sont chères toutes deux, c'est une obligation sacrée 
de préférer la vérité* ». Ces lignes, écrites sans aucun 
doute plusieurs années après la mort de Platon, prou- 
veraient à elles seules que ce n'est pas du vivant de ce 
philosophe qu' Aristote manifesta son opposition à la 
théorie des idées. Il n'est pas impossible que certains 
désaccords se soient produits entre le maître et le dis- 
ciple ; mais ni Fun ni l'autre n'en fit rien paraître en 
public. 


1. Mor. à Nie, t. 3 : 'Aji^çolv yap ovtoiv ç!Xoiv, oaiov ::!iOTi{xav 
TT]v aXT[OEiay. 
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Diogène Laërae, d'après Hermippe, raconte que Pla- 
ton ayant mis Xénocrate à la tête de son école en l'absence 
d'Aristote, celui-ci à son retour avait trouvé prise une 
place à laquelle il croyait avoir des droits; de là son 
hostilité contre Platon et contre Xénocrate. Mais, encore 
une fois, le choix que fit Platon de Speusippe et de 
Xénocrate pour lui succéder ou pour le suppléer n'avait 
rien de blessant pour un homme beaucoup plus jeune 
et qui même les avait eus probablement pour maîtres à 
l'Académie * . 

En ce qui concerne Xénocrate, bien loin qu'Aristote 
fût animé de mauvais sentiments à son égard, il lui était 
uni par une amitié qui datait de son arrivée à Athènes 
et qui fut rendue encore plus étroite par la présence dans 
cette ville d'un ami commun, Hermias, tyran d'Atarné. 
Ce prince était venu pour les entendre l'un et l'autre, et 
peut-être aussi pour s'entretenir avec l'auteur de la 
République des devoirs et de la mission d'un chef d'Etat 
ami de la philosophie. Mais peu de temps après Platon 
mourut, laissant l'Académie sous la direction de Speu- 
sippe, son neveu et son héritier. Aussi affligé que Xéno- 
crate et Aristote de la perte d'un philosophe dont il 
était plus digne et plus capable que Denys le jeune de 
comprendre et d'appliquer les leçons de haute politique, 
Hermias retourna alors en Mysie, emmenant avec lui 
ses deux amis. 

III. — Deuxième période (347-335) 
Au moment oii Aristote quitta Athènes, en 34?, 

I. Speusippe était né en 4io et Xénocrate en 4o6 : l'un avait 
donc 26 ans et l'autre 23 de plus qu'Aristote. 
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Stagire, à la suite d'une révolte contrç le roi de Macé- 
doine, venait d'être prise d'assaut et ruinée. Il ne pou- 
vait donc s'y retirer, et l'hospitalité que lui offrait Her- 
mias fut pour lui un véritable bienfait. Quant à 
Xénocrate, on serait tenté de croire qu'il ne fit que tra- 
verser les États d'Hermias, en se dirigeant vers Chalcé- 
doine, sa ville natale. Il aima mieux rester à Atarné 
dans la compagnie d'Aristote, et il y demeura comme 
lui trois ans, jusqu'à la fin tragique de leur hôte. 

Hermias régnait sur Atarné, Assos et quelques autres 
places de la Mysie et de la Troade, dont le gouverneur 
nommé Eubulos avait secoué le joug des Perses. Hermias 
était, dit-on, un affranchi et un ami d'Eubulos. Il lui 
avait succédé dans sa petite principauté, et il en avait 
maintenu l'indépendance vis-à-vis du roi des Perses à 
qui il refusait de payer tribut: situation précaire, diffi- 
cile à garder avec des troupes mercenaires, et qui exi- 
geait autant d'habileté que d'énergie. Hermias possédait 
ces qualités à un haut degré. A en juger par l'estime 
singulière qu'en faisait Aristote, il avait en lui l'étoffe du 
« bon tyran » en qui l'auteur de la République avait 
placé toutes ses espérances de réforme politique et so- 
ciale. Mais une trahison le fit tomber dans les mains de 
Mentor le Rhodien, général grec à la solde du roi des 
Perses, et à qui celui-ci avait confié, avec une satrapie 
sur les côtes de la Méditerranée, le soin de ramener 
dans l'obéissance les cités grecques émancipées. Mentor 
livra Hermias à Artaxerxès Ochus, qui le fit étrangler 
en 345 (01. 108, 4)- Xénocrate retourna alors àChal- 
cédoine, tandis qu' Aristote se retirait dans l'île de Les- 
bos. 

Le deuil d'Aristote fut profond. L'amitié qui l'unissait 
à Hermias réalisait à ses yeux l'idéal qu'il a si admira- 
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blement tracé dans ses livres de morale, et qui était au 
fond celui de Socrate et de Platon : Tamitié fondée sur 
une estime mutuelle et sur la recherche en commun de 
la vérité et de la vertu. Il honora de toutes les manières 
la mémoire de son ami. Il recueillit sa veuve ainsi que 
sa nièce * Pythias, qu'il épousa. II lui fit élever dans'le 
temple de Delphes une statue avec une inscription 
en quatre vers où il protestait avec force contre le trai- 
tement cruel infligé par le roi de Perse à un défenseur 
de la nationalité grecque que la trahison d'ui\ Grec mer- 
cenaire avait fait tomber entre ses mains. Enfin il rendit 
à Hermias devant la postérité un magnifique et impé- 
rissable témoignage, en mêlant son éloge à celui de la 
vertu elle-même dans un hymne qui nous a été con- 
servé et dont je vais essayer de reproduire le sens moral, 
sinon la beauté poétique : 

Hymne à la vertu. 

O Vertu, toi que recherchent avec tant d'efforts les mortels, 

Toi, le plus noble objet de nos désirs pendant la vie! 

G*est pour toi, Vierge auguste, c'est par amour pour ta beauté 

Que les Grecs bravent à l'envi la mort 

Et supportent avec courage les plus rudes travaux. 

De quelle ardeur tu remplis les âmes ! 

Tu y déposes les germes de fruits immortels, plus précieux 

Que la famille elle-même et que les douceurs du repos. 

Pour toi le divin Hercule et les fils de Léda ^ 

1 . Ou plus probablement sa fille ; mais ce point reste obscur, à 
cause des calomnies dont les épicuriens ont accablé la mémoire d'un 
homme qui avait à leurs yeux le tort d'avoir été l'ami d'Aristote : 
ils ont fait d'Hermias un esclave et un eunuque. 

2. Cf. Horace, Odes, III, 3. 

ffac a rie Poilu x et vagus H er cilles , etc. 
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Ont affronté mille dangers et mille maux, 
Démontrant par leurs hauts faits leur force et leur courage. 
Pour toi Achille et Ajax sont descendus au séjour de Pluton. 
C'est aussi pour t'avoir écoutée et suivie avec amour 
Que le héros d'Atarné a fermé les yeux au Soleil attristé. 
Mais la gloire de ses belle actions sera conservée par les Muses. 
Les filles de Mnémosyne célébreront à jamais son nom ; 
Elles diront son respect pour Jupiter hospitalier et sa fidélité 

[à l'amitié. 


Aristote était sans doute à Mitylène, lorsqu'il com- 
posa cet hymne. Les trois années qu'il passa dans cette 
ville doivent être comptées, si je ne me trompe, parmi 
les plus heureuses de sa vie. Elles s'écoulèrent pour lui 
dans la paix et dans la douceur d'une intime union avec 
sa femme Pythias, qu'il aimait, suivant ses ennemis, 
d'un amour excessif, et que la mort devait lui enlever 
quelques années plus tard. Il put aussi mettre à profit 
ses loisirs pour ses méditations et ses travaux. Tl com- 
posa sans doute alors plusieurs de ses écrits, ses Dia- 
logues par exemple, dont nous n'avons plus que des 
fragments, des ouvrages de rhétorique et de dialectique, 
tels que le traité Des sophismes, probablement aussi 
PÉthique sous sa première forme et son premier titre 
('Hôtxi[ji,£Y^>.a), où la doctrine est moins systématique et 
moins éloignée du pur platonisme que dans les ouvrages 
subséquents*. On doit remarquer d'ailleurs qu'il y est 
parlé de Darius comme régnant actuellement sur les 
Perses. 

J'imagine enfin que c'est en ce temps-là qu'Aristote 
s'attacha comme disciple le Lesbien Théophraste, qu'il 

I. Voir plus loin, ch. vu, § 2. 
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avait connu naguère à Athènes, où il fréquentait comme 
lui l'Académie. 

Ce fut en 343 * qu'Aristote se rendit à l'appel de Phi- 
lippe pour l'éducation d'Alexandre qui, étant né en 356, 
avait alors treize ans et non pas quinze, comme le 
dit Diogène Laërce avec son habituelle irréflexion. 

Philippe assigna pour les études et les exercices de 
son fils un lieu appelé Nymphaeam près de Mirza en 
Emathie. Plutarque dit qu'on montrait encore de son 
temps des bancs de pierre qu'Aristote y avait fait placer 
et les allées d'arbres (7:£p(7:aToi) où il se promenait avec 
son élève. 

Avant Aristote, Alexandre avait eu plus d'un maître. 
Son éducation avait été dirigée par Léonidas, homme 
de mœurs austères, apparenté à Olympias, et son instruc- 
tion par Lysimaque d'Acarnanie, qui, par réminiscence 
d'Homère, s'appelait Phénix, et donnait à Philippe et à 
son fils les noms de Pelée et d'Achille. 

Alexandre, suivant Plutarque, avait manifesté dès l'en- 
fance les qualités qu'il porta plus tard à un si haut degré : 
courageux jusqu'à la témérité, aimant passionnément 
la gloire, ayant plus d'ambition que de vanité, peu de 
penchant au plaisir, un goût très vif pour les choses de 
l'esprit, capable de comprendre toute grande pensée, 
digne en un mot de suivre les leçons du savant et pro- 
fond philosophe que son père lui donnait pour pré- 
cepteur. Aristote le confirma dans son culte d'Homère 
et des poètes, témoin la célèbre édition de V Iliade dite 
<( édition de la cassette » qu'il fit pour lui et que le 
jeune conquérant emporta partout avec lui K Outre les 

1. 01. 109, 2, archoniat de Pythodotus. 

2. Les envieux d'Aristole, pour lui enlever ce mérite, accrédi- 
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lettres et Tart de bien dire, il lui enseigna les sciences 
connues de son temps, même la médecine, au dire de 
Plutarque, mais surtout les sciences de l'homme, This- 
toire, la morale et la politique, enfin la philosophie sous 
sa forme la plus élevée et la moins accessible au vulgaire, 
Alexandre, dit-on, avide de toutes les gloires, entendait 
se réserver le privilège de cet enseignement, et, lorsqu'il 
apprit qu'Aristote l'avait mis par écrit, il lui adressa une 
lettre où il se plaignait de ce que la science des sciences 
étant ainsi livrée au public deviendrait commune à tout 
le monde. A quoi Aristote aurait répondu, pour se jus- 
tifier, que son ouvrage était publié sans l'être, n'étant 
pas intelligible pour tous. L'invraisemblance de ce récit 
dispense peut-être de toute réfutation ceux qui ont pris 
la peine de lire la Métaphysique. 

Quoi qu'il en soit, doué comme il Tétait naturellement, 
Alexandre devint à l'école dWristote ce que les Grecs 
appelaient « un honnête homme », un homme d'esprit 
et de cœur, xaXè; vÀy^fiôz. Appréciant à toute sa valeur 
la haute culture qu'il en avait reçue, il déclarait qu'il 
ne lui était pas moins redevable qu'à son père lui-même, 
et il lui témoignait une grande affection. 

Il serait intéressant de savoir quels furent les travaux 
personnels d' Aristote durant cette courte, mais impor- 
tante période de sa vie. Il est à supposer qu'ils se rap- 
portaient la plupart aux sujets dont il s'entretenait avec 
son royal disciple, tels que l'histoire, la politique, la 
revue des constitutions, etc. Leurs études régulières 
subirent d'ailleurs plus d'une interruption. C'est ainsi 
qu'en S^o-SSg Philippe, partant pour une expédition 

tèrent uno tradition d'après laquelle ce serait Alexandre lui-même 
qui aurait fait ce travail, avec l'aide de Callisthène et d'Anaxarque.. 
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contre Byzance, confia la direction des affaires et le 
gouvernement de la Macédoine à Alexandre, qui ne se 
montra pas inférieur à sa tâche, quoiqu'il n'eût que de 
16 à 17 ans. En 338, il assistait à la bataille de Chéro- 
née, où il combattit avec une grande bravoure, chargea 
le bataillon sacré des Thébains et contribua grande- 
ment au succès de la journée. En 336 enfin, a l'âge de 
20 ans, il succéda à Philippe. Le philosophe, recou- 
vrant alors sa liberté, se retira à Stagire, que Philippe 
avait rebâtie et repeuplée, en rappelant les anciens habi- 
tants, en considération du précepteur de son fils. 
Aristote donna, dit-on, des lois à sa patrie, sortie grâce 
à lui de ses ruines. 

A quels écrits le philosophe employa-t-il ses loisirs 
pendant les six années qu'il passa en entier ou en partie 
auprès d'Alexandre ? On ne saurait le dire avec assu- 
rance. Mais il est certain qu'à la mort de Philippe, 
Aristote était en possession de ses idées les plus origi- 
nales et du système si vaste et si fort dont tous ses écrits 
portent l'empreinte. Sa pensée était mûre, et le mo- 
ment était venu de la produire par la parole et par la 
plume sur le seul théâtre qui en fût digne, celui où 
Platon avait régné et où devait régner à son tour le plus 
grand de ses disciples, le plus fidèle peut-être à beau- 
coup d'égards, le plus capable en tout cas de le rem- 
placer dans la direction des esprits. 


IV. — Troisième période (335-322) 

Ne pouvant s'établir à Stagire, dont sa santé suppor- 
tait mal le climat rigoureux, Aristote devait naturelle- 
ment penser à la ville où il avait déjà fait un séjour de 
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20 ans à recelé de Platon. On a lieu de croire qu'il y 
était revenu de temps à autre, et l'on sait que, grâce 
au crédit dont il jouissait auprès de Philippe et 
d'Alexandre, il eut l'occasion de s'employer utilement 
on faveur des Athéniens. Enfin, après l'assassinat de 
Philippe par Pausanias, il vint habiter Athènes, non, 
comme le dit méchamment Diogène Laërce, parce qu'il 
croyait avoir assez exploité la générosité d'Alexandre, 
mais afin d'y enseigner sa doctrine et de continuer ses 
travaux dans un milieu favorable. Il revint donc à 
Athènes en 335, à l'âge de 5o ans. Les douze années 
qu'il y passa furent la grande époque de son activité 
philosophique, celle où il fonda son école et écrivit ses 
principaux ouvrages. 

L'Académie était toujours florissante ; Xénocrate en 
avait la direction depuis la mort de Speusippe, auquel 
il avait succédé en 339. 

Le gymnase dans lequel Aristote ouvrit son école à la 
fin de 335 ou au commencement de 334, était situé 
dans la partie Est de la ville, dans le voisinage du temple 
d'Apollon Lycien, et pour cette raison on l'appelait le 
lycée. Il y avait là un jardin dont les allées ombragées 
(^rspizaTci), favorables à la promenade, furent bientôt 
célèbres et donnèrent leur nom à Técole péripatéti- 
cienne. Le choix de ce local était assurément un acte 
d'indépendance à l'égard de l'Académie, mais ce n'était 
pas une preuve d'hostilité. Loin de là ; n'était-ce pas 
dans ce même lieu qu'Aristote avait donné naguère des 
leçons de rhétorique sous le patronage de Platon et 
dans un esprit tellement conforme à celui de son maître 
que c'était à ce dernier et à toute son école que s'en 
prenaient les élèves d'Isocrate, outrés de cette incursion 
sur un terrain où il avait longtemps régne sans rival. 
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Cicéron, dans ses Académiques, affirme que les phi- 
losophes socratiques groupés autour de Platon se parta- 
gèrent après lui entre racadémie et le lycée, formant 
toujours une seule école dont les deux branches ne diffé- 
raient que par leur siège (diversa locis). On dira peut- 
être que Cicéron n'était pas un métaphysicien, et qu'il 
a parlé superficiellement de deux systèmes dont la dif- 
férence fondamentale lui échappait. Je réponds que, 
s'il ne parle pas ici en philosophe, il parle en historien, 
et que personne dans l'antiquité n'a mieux connu que 
lui les phases du platonisme et les relations réelles des 
écoles socratiques entre elles. La seule objection à lui 
faire, c'est qu'il écrivait à un moment où platoniciens, 
péripatéticiens et stoïciens s'étaient rapprochés les uns 
des autres au point de fusionner ensemble^ oubliant 
leurs anciennes polémiques pour faire cause commune 
contre l'épicurisme et le pyrrhonisme. A la bonne 
heure ; mais il n'en reste pas moins vrai qu'il y avait 
toujours eu entre ces trois grandes fractions du dogma- 
tisme socratique communauté d'origine et d'intention, 
et cela seul explique leur accord final en vue d'une ré- 
forme morale et sociale. 

Les doctrines d'Aristote diffèrent beaucoup assuré- 
ment de celles de Platon ; mais s'en éloignaient-elles 
plus au fond que celles des philosophes de l'Académie ? 
Est-on bien sûr que Platon se fût mieux reconnu dans 
les théories pythagoriciennes de Speusippe et de Xéno- 
crate que dans les grandes conceptions d'Aristote? 
ïhéophraste, Aristoxène, Héraclide de Pont, d'autres 
encore ne croyaient pas déserter le platonisme en se 
rangeant parmi les auditeurs de leur ancien condis- 
ciple. Nous avons vu de nos jours de grandes diffé- 
rences de doctrine entre des philosophes que l'histoire 


r 


TROISIÈME PÉRIODE (335-323) I97 

impartiale rattachera toujours à une même famille : 
Maine de Biran, Laromiguière, Royer Collard, V. Cou- 
sin, Damiron, Charles de Rémusat, Emile Saisset, 
Amédée Jacques, Tabbé Gratry, E. Caro, Adolphe 
Franck, bien d'autres encore, sans compter les vivants, 
ne représenteront-ils pas devant la postérité, malgré la 
diversité de leurs points de vue, la glorieuse école du 
spirituaUsme libéral aujourd'hui dénigrée à plaisir et 
battue en brèche par le positivisme évolutioniste, déter- 
ministe et athée, dont ils avaient pressenti et dénoncé 
avec force la funeste invasion ? 

Non seulement Aristote fut suivi au lycée, comme 
autrefois, par d'anciens auditeurs de Platon, et ce qu'ils 
y entendaient ne leur paraissait pas inconciliable avec 
ce qui se disait à l'Académie ; mais quand le nombre 
croissant des disciples d'Aristote réclama des mesures 
d'ordre, la discipline qui fut établie au lycée fut imitée 
de celle de Xénocrate. Dans l'une et l'autre école, il y 
avait un chef ou archonte renouvelé tous les dix jours 
par l'élection ; dans l'une et l'autre, les sujets mis à 
l'ordre du jour étaient librement débattus, et l'on y dé- 
veloppait le pour et le contre. Seulement, si l'on en juge 
par ce qu'on sait de la composition des Dialogues aristo- 
téliques, le maître prenait la parole à la fin pour résumer 
le débat et en tirer la conclusion. 

Il y avait au lycée deux séries d'entretiens, ceux du 
matin et ceux de l'après-midi, les uns portant sur la 
rhétorique ou sur des matières susceptibles d'être expo- 
sées à tout le monde, les autres réservés à un plus petit 
nombre de disciples. De là la distinction célèbre des 
leçons exotériques et des leçons ésotériques ou acroa- 
matiqaes. Or il importe de bien comprendre ces termes 
et de n'en pas trop presser le sens, comme on l'a fait 
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souvent en les appliquant, soit aux leçons, soit aux écrits 
d'Aristote. 

Il est certain d'abord qu'il n'y avait pas d'enseigne- 
ment secret au lycée, pas plus et encore moins peut- 
être qu'à l'académie. Les mots exotériqme et ésotérique 
ne sauraient donc être pris à la lettre. Appliqués aux 
leçons d'Aristote, ils désignaient seulement des leçons 
faites à des heures différentes et pour un public plus ou 
moins restreint, suivant que le maître les jugeait plus 
ou moins accessibles. 

En second lieu, cette distinction a été mal à propos 
et indiscrètement appliquée aux écrits par la plupart des 
érudits anciens et modernes. Au lieu de constater sim- 
plement que les deux séries d'entretiens étaient desti- 
nées à des auditeurs plus ou moins préparés à les en- 
tendre, ils se sont imaginé qu'ils portaient sur des 
matières essentiellement différentes. Une fois engagés 
dans cette voie, ils ont été conduits à distinguer aussi 
les écrits d'Aristote en exotériques et ésotériques, sui- 
vant qu'ils traitent des problèmes d'ordre métaphysique 
et théorétique ou des questions d'ordre pratique, ou 
même des choses visibles et contingentes sur lesquelles 
on ne peut arriver qu'à des vraisemblances. De là des 
conséquences tout à fait absurdes, comme de nier 
l'unité de la Métaphysique, l'ouvrage ésotérique par 
excellence, parce qu'on y rencontre des considérations 
exotériques, ou bien encore de refuser le caractère acroa- 
matique au traité intitulé par Aristole lui-même <ï>us'.y.Y] 

Il est certain au contraire que ce philosophe a em- 
ployé le mot exotérique pour désigner dans la Métaphy- 
sique, dans la Physique, dans le traité De rame, dans la 
Morale à Nicomaquc, des notions préliminaires, gêné- 
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raies ou élémentaires, extérieures et superficielles, par 
opposition à des considérations plus spéciales et plus 
approfondies sur les mêmes sujets, d'ordre spéculatif 
ou pratique indifféremment. 

Il y a lieu sans doute de rapporter à cette époque de 
la vie d'Aristote les écrits où il a exposé ses doctrines 
sous leur forme la plus savante et la plus exacte, sinon 
toujours la plus achevée au point de vue de la compo- 
sition ou de la correction du style. A ceux que je viens 
de citer il convient d'ajouter ses chefs-d'œuvre logiques, 
les Premiers et les Derniers Analytiques, qui sont, avec 
la Métaphysique ou Philosophie première , le plus puis- 
sant effort de sa pensée. Mais il est difficile de ne pas 
faire dater de ce même temps ses deux, grands traités 
de zoologie, l'un de description, les Histoires des ani- 
maux, l'autre de théorie, et qui a pour titre Des par- 
ties des animaux. Peut-être doit-on aussi considérer les 
Parva naturalia comme des essais tardifs, destinés à 
approfondir quelques-uns des points touchés d'une ma- 
nière exotérique dans le traité De l'âme * . 

Si l'on regrette que quelques-uns de ces écrits n'aient 
pas la perfection littéraire que leur auteur était capable 
de leur donner, la justice veut qu'on tienne compte du 
peu de temps dont il disposa pour y mettre la dernière 
main. Ainsi s'expliquent, sans recourir aux rats légen- 
daires de Strabon, tantôt les longueurs et les répéti- 
tions, tantôt les lacunes, les développements tronqués, 
les phrases inachevées qui ça et là déparent ou obscur- 
cissent les pensées les plus belles et les plus profondes. 

Quelles que soient ces imperfections d'une rédaction 

I. Aristoie appelle lui-même le rcol 'l'J'/f^i une naiSsia, c*est-à- 
dire un ouvrage de vulgarisation. 
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hâtive, comment ne pas admirer la puissance du génie 
qui menait de front tant d'études diverses, et dont 
l'œuvre encyclopédique devait servir durant tant de 
siècles à Téducation du genre humain? Certaines par- 
ties de cette œuvre monumentale auraient exigé à la fois 
de longues années de loisir et des ressources excep- 
tionnelles. Je veux parler de ces livres d'histoire natu- 
relle qui émerveillent encore aujourd'hui les maîtres de 
la science par la sûreté du coup d'œil, l'exactitude des 
descriptions, le diagnostic pour ainsi dire de l'observa- 
teur capable de mettre ainsi en saillie le trait caractéris- 
tique de chaque espèce. 

Ln récit qui tient de la légende attribue à Aristote 
ces ressources extraordinaires. Si l'on en croit Pline^ 
par qui cette tradition a été surtout propagée, Alexandre^ 
outre l'armée qu'il menait à la conquête de l'Asie, 
aurait organisé en faveur d' Aristote une véritable armée 
de travailleurs et d'explorateurs, chargés de se procurer 
et d'envoyer en Grèce les animaux les plus rares, dans 
un état de conservation qui permettait d'en faire l'étude 
à loisir. Il y avait là de quoi fonder à Athènes un grand 
musée, dont cependant il n'est question nulle part chez 
les anciens. Aussi, tandis que Cuvier accepte ce récit , 
Humboldt le conteste-t-il, ne croyant ni à sa vraisem- 
blance intrinsèque ni à la sûreté des témoignages. Pline 
en effet, plus favorable à la doctrine d'Epicure qu'à 
celle d'Aristote, a pu, par jalousie de métier, exagérer 
les libéralités d'Alexandre et sa coopération fastueuse 
aux travaux du grand naturaliste. Il est vrai que d'au- 
tres que Pline en ont parlé, mais en insistant plutôt sur 
les sommes considérables mises à la disposition du phi- 
losophe. Athénée les estime à 800 talents (environ 
quatre millions et demi de francs). 


,v ■ 
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Peut-être aussi faut-il faire honneur à Démocrite 
d'une partie des connaissances d'Aristote ; car il avait 
consacré de longues années à des travaux semblables. 
Ses écrits^ sont perdus pour nous ; mais Aristote, qui 
les possédait, les avait certainement mis à profit ; car il 
faisait grand cas du physicien, sinon du philosophe. 
Dans sa Métaphysique, là même où il salue en Socrate 
le créateur de la science de la définition, il signale chez 
Démocrite, venu d'ailleurs après Socrate, un certain 
mérite en ce genre. Or les définitions dont il s'agit en 
cet endroit sont évidemment celles des physiciens où 
la matière entre comme élément avec la forme, et qui, 
dans le Tcepl 'J'uyfi;, sont distinguées avec tant de soin de 
celles des dialecticiens, uniquement préoccupés de la 
forme. 

Quoi qu'il en soit, il est avéré qu' Aristote était en 
grande faveur auprès de son royal disciple, et que, 
sous une forme ou sous une autre, il en reçut, malgré 
leur séparation, des encouragements et un concours 
généreux pour ses travaux. Cependant, à mesure que le 
jeune roi de Macédoine s'éloignait et que des préoccu- 
pations de toutes sortes l'assiégeaient, il était naturel 
que les lettres et les communications entre lui et son 
ancien précepteur devinssent moins fréquentes. Peut- 
être est-ce là ce qui a donné lieu à quelques historiens 
grecs de supposer entre eux un refroidissement, surtout 
à partir de la mort de Callisthène. Aristote, qui était 
son oncle, aurait même nourri contre Alexandre des 
projets de vengeance, au point d'entrer six ans plus tard 
dans une conspiration dont Antipater était le chef, et de 
composer un poison subtil et violent qui, transporté en 
Asie dans la corne d'un pied d'âne, aurait été admi- 
nistré au roi par un échanson nommé lôlaus. Des bis- 
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toriens de profession, tels que Sainte-Croix, dans son 
Examen critique des historiens d'Alexandre, ont depuis 
longtemps fait justice de cette fable odieuse, adoptée 
par Pline, qui s'en est fait le trop complaisant écho. Je 
me bornerai à renvoyer le lecteur, d'une part à un pas- 
sage de Plutarque* qui met à néant cette calomnie, 
d'autre part à Aristote, témoignant lui-même, vers la 
fin de sa vie, de la constance de son amitié pour 
Alexandre, quand il écrivait dans ses Derniers Analy- 
tiques, un an ou deux peut-être après la mort de CaU 
listhène, peut-être même après le passage de THydaspe : 
« On n'oublie pas ses amis, fussent-ils dans l'Inde. » 

Fort de cette amitié, de celle d'Antipater et de l'ap- 
pui du parti macédonien, grâce aussi à sa grande for- 
tune et à ses mérites personnels, Aristote continua 
d'occuper à Athènes une très grande position jusqu'à 
la mort d'Alexandre, en juin 323. Le pouvoir étant 
passé alors aux mains des adversaires de la domination 
macédonienne, le séjour d'Athènes devint dangereux 
pour le philosophe. Il se vit bientôt en butte à une 
accusation d'impiété, où la politique entrait pour une 
part, et qui était dirigée par l'orateur Démophile et par 
un neveu de Démosthène nommé Démocharès, en 
même temps que par Thiérophanle Eurymédon. Il put 
quitter la ville qui avait sacrifié Socrate à ses ennemis, 
assez à temps pour « épargner aux Athéniens », sui- 
vant les paroles qu'on lui prête, « un nouveau crime 
contre la philosophie ». Stahr, dans ses Aristotelia, 

I. Vie d'Alexandre, ch. 99, trad. Ricard : a Personne alors ne 
soupçonna du poison. Ce fut, dit-on, six ans après qu'Ol^mpias fit 
mourir un grand nombre de personnes et jeta au vent les cendres 
d'Iolaus, qui était mort... La plupart des historiens regardent 
comme une fable tout ce qu'on dit de cet empoisonnement », etc. 
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conjecture qu'Aristote n'avait pas attendu jusque-là et 
que, même avant la mort d'Alexandre, il était parti, 
laissant à Théophraste la direction du lycée. 

Il se retira à Chalcis en Eubée, sur un domaine qu'il 
avait hérité de sa mère, et où il pouvait être protégé au 
besoin parla garnison macédonienne qui y stationnait. 
C'est là qu'il mourut l'année suivante à l'âge de 63 ans, 
ayant eu à peu près vingt ans de moins que Platon 
pour achever son œuvre de philosophe et d'écrivain. 
L'absence de témoignages précis et autorisés laisse pla- 
ner quelque obscurité sur les circonstances de sa mor^t. 
Diogène Laërce rapporte là-dessus trois traditions, dont 
l'une paraît assez étrange. Aristote, ne pouvant s'ex- 
pliquer les mouvements de flux et de reflux de l'Eu- 
ripe, s'y serait jeté en faisant ce jeu de mots : « Puis- 
que je ne te comprends pas, prends-moi (mot à mot : 
comprends-moi). » Suivant un autre récit, il se serait 
empoisonné. Or, dans sa Morale à Nicomaqiie, il con- 
damne formellement le suicide, et l'on ne dit pas pour- 
quoi il y aurait eu recours. Peut-être a-t-on fait quel- 
que confusion, soit avec Socrate buvant la ciguë, 
comme le suppose M. G rote, soit plutôt avec Démos- 
thène, qui, peu après la mort d'Aristote, échappa par 
le poison à la vengeance des Macédoniens. Enfin la 
troisième tradition, qui me paraît la plus vraisemblable, 
fait mourir Aristote d'une maladie d'estomac à laquelle 
il était sujet depuis longtemps. C'était en 322, au mois 
de septembre, au moment même où Antipater rentrait 
à Athènes après la guerre lamiaque et la victoire déci- 
sive de Cranon. 

Le testament d'Aristote nous a été conservé par Dio- 
gène Laërce ; il fournit des indications intéressantes sur 
la vie privée du philosophe. On en peut inférer, par 
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exemple, qu'à peine arrivé à Athènes il eut une fille à 
laquelle il donna le nom de sa mère Pythias, morte 
peu de temps après. Il s'était ensuite remarié avec une 
de ses compatriotes, Herpyllis de Stagire, qui lui donna 
un fils nommé Nicomaque. Voici du reste en substance 
les principales dispositions de ce testament. 

Aristote veut que l'on consacre à Déméter la statue 
de sa mère Phœstis. 

Ses restes seront déposés près de ceux de sa femme 
Pythias, suivant le désir qu'elle a exprimé. 

C'est à Nicanor, fils de son ancien tuteur Proxenos 
dWtarné, qu'il confie, et en son absence* à Théophraste 
et à trois autres de ses amis, la tutelle de ses enfants et 
le soin de marier dignement sa seconde femme Her- 
pyllis, si elle le souhaite. 

En ce qui concerne sa fille Pythias, son intention est 
que, lorsqu'elle sera en âge d'être mariée, elle épouse 
le fils de son tuteur Nicanor. Si elle meurt auparavant, 
le fils de Nicanor sera maître absolu de tous les biens 
d' Aristote. 

Nicomaque est spécialement recommandé à son tuteur 
ou, à son défaut, à Antipater et aux autres tuteurs dési- 
gnés. 

Plusieurs esclaves sont affranchis ou désignés pour 
l'être, et pour recevoir des récompenses. 

L'exécuteur testamentaire est Antipater. 

On a beaucoup remarqué, dans ce testament, le si- 
lence d'Aristote sur son école et sur ses livres, et l'on 
en a conclu sans autre preuve que Diogène Laërce ne 
l'a transcrit qu'en partie, ce qui est contraire à son témoi- 


I. Nicanor, -ofllcier distingué au service d'Alexandre, et ami 
d' Antipater, était probablement alors en Asie. 


r. 
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gnage. D'ailleurs Théophraste avait été mis parAristote, 
de son vivant, à la tête de l'école péripatéticienne, et 
cette école était sans doute dépositaire des notes et ma- 
nuscrits de son fondateur, comme l'académie conservait 
ceux de Platon. C'est ainsi que le ii® successeur d'Aris- 
tote au lycée, Andronicus de Rhodes, put faire avec 
tant d'autorité le grand travail de révision, de restau- 
ration et de classification auquel nous devons la collec- 
tion classique des œuvres du philosophe. Quant au récit 
de Strabon sur un prétendu legs exclusif d'Aristote à 
Théophraste, comme ce récit, malgré ses invraisem- 
blances et ses contradictions, a été pris au sérieux par 
des érudits et des philosophes éminents, les graves ques- 
tions qu'il soulève ne peuvent être résolues d'un mot, 
et méritent un examen spécial ' . 

Aristote comptait parmi ses disciples, — outre Théo- 
phraste et Eudème, — Aristoxène, Héraclide de Pont, 
Dicéarque, Cléarque de Soli, Phanias d'Erésos, Clytos 
de Millet, Cassandre, fils d'Antipater, Critolaiis, Démé- 
trius de Phalère. Ce dernier joua, comme on sait, un 
rôle politique très considérable à Athènes. Ce fut lui qui 
assigna à l'école péripatéticienne un local fixe, en lui 
assurant la propriété du jardin où Aristote avait con- 
versé en se promenant avec ses amis et ses plus zélés 
disciples. 

Les pages qui précèdent répondent, comme on a pu 
le voir, à la plupart des questions que je posais au début 
de cette étude. Il ne me reste qu'à en faire sortir les 
conséquences. 

Aristote « le Liseur » ayant consciencieusement fouillé 

I. Voir plus loin chap. vu, § i. 
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les manuscrits des philosophes qui ravaient précédé, et 
n'ayant subi qu'indirectement l'influence de Socrate, 
dut porter dans ses recherches philosophiques, et jusque 
dans l'étude de Tàme, la préoccupation de science uni- 
verselle commune à tous les physiciens grecs. Sans ou- 
blier rhomme, sa pensée devait embrasser tous les êtres 
vivants. 

Le goût de l'histoire naturelle ne lui vint pas de Platon, 
mais de son génie propre, dirigé de bonne heure dans 
ce sens par son père et peut-être aussi par Démocrite, 
qu'il put fréquenter dans sa jeunesse et dont il lut avec 
attention les écrits. 

Par son érudition, par ses acquisitions de manu- 
scrits, par sa bibliothèque très riche pour l'époque, il fut 
tour à tour le disciple de tout le monde, d'autant plus 
indépendant par cela même ; mais son commerce pro- 
longé avec Platon le disposa à retenir surtout les ensei- 
gnements de ce dernier philosophe. Il se refusa à le suivre 
dans ses emprunts au pylhagorisme ; il finit même par 
rejeter la théorie des idées, qu'il avait acceptée d'abord. 
Deux choses l'en détournaient : l'emploi des méta- 
phores et l'abus de l'hypothèse. Mais il s'en appropria 
la terminologie abstraite, et conserva le fond même de 
la doctrine. 

Comme Socrale et Platon, il donne pour objet à la 
science les principes universels qu'il appelle le premier 
de leur nom technique (-ri xaOsXcu). Dans sa logique, il 
analyse avec une précision supérieure, mais dans le 
même esprit que ses deux devanciers, les procédés d'in- 
duction, de définition, de division, de raisonnement, de 
démonstration. Il identifie comme eux la morale avec 
la politique, tout en en faisant une étude spéciale et en 
lui donnant le premier son nom propre ('IlOaa). En 
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métaphysique, il parle comme Platon de I'eISoç, de la 
ixéôs^tç, du To SeTcv, de la $6;a et de la vôr^aiç. Pour lui 
aussi toutes les âmes sont des principes de mouvement, 
quoique immobiles en elles-mêmes ; l'âme raisonnable 
est immortelle et incorruptible. Enfin il admet la pro- 
vidence des dieux, avec V hégémonie d'un Dieu suprême, 
qui « ne fait rien en vain (ojâàv xois? [^.«ttqv) ». 

Aristote fut donc, à ce qu'il semble, le digne héritier 
de Platon et malgré tout, si je l'ose dire, le plus fidèle 
comme le plus intelligent de ses disciples. 


CHAPITRE VII 


ARISTOTE ÉCRIVAIN ET MORALISTE ' 


Je me propose, dans ce mémoire, d'étudier Aristote 
comme écrivain et comme moraliste. Je traiterai d'abord 
de ses écrits en général, de leur authenticité et de leur 
valeur littéraire ; puis, m'attachantà ses traités de morale, 
et supposant leur authenticité admise, je tâcherai d'y 
découvrir quelques indications sur le développement 
probable des idées et de la doctrine du grand disciple de 
Platon. 

I. — Des écrits d' Aristote 

La question d'authenticité ne se pose pas pour les 
écrits d'Aristote dans les mêmes termes que pour ceux 
de Platon. La critique moderne a pu élever des doutes 
sur tel ou tel des Dialogues ; mais il y a un fait évident 
pour tout le monde et qui demeure au-dessus de toute 
discussion : c'est que, de tous les écrits attribués à Pla- 
ton dans l'antiquité, il ne nous en manque pas un seul, 
et que nous possédons incontestablement son œuvre 
tout entière. 

I. Mémoire lu à T Académie des sciences morales et politiques 
en 1898. 
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En peut-on dire autant d^Aristote ? Loin de là, on est 
tenté de croire à un immense désastre, quand on com- 
pare ce qui reste de lui avec tout ce que lui ont prêté 
les anciens. Il est vrai que, déjà au m® siècle de 
notre ère, plusieurs des ouvrages qui lui étaient attri- 
bués passaient pour être d'origine suspecte. Mais Dio- 
gène Laërce, qui signale ce fait, assure en même temps 
que, même en ne tenant compte que des écrits incon- 
testés, ils représentent au moins 4oo traités ou livres. 
Or, en laissant de côté les Fragments publiés depuis la 
grande édition de Bekker et Brandis, les écrits conser- 
vés jusqu'ici sous le nom d'Aristote forment un ensem- 
ble de 120 livres seulement. Il semble résulter de là que 
la majeure partie de l'œuvre d'Aristote est aujourd'hui 
perdue. 

Cette fâcheuse présomption est encore confirmée par 
un récit, très singulier d'ailleurs, du géographe Strabon, 
d'après lequel la plupart et les plus importants des ou- 
vrages d'Aristote n'auraient été publiés que deux cent 
trente ans environ après sa mort, et dans des conditions 
qui devaient faire douter de leur intégrité, sinon de leur 
origine. Des doutes se sont produits, en eflFet, mais 
seulement dans les temps modernes. Ramus s'en pré- 
valut pour soutenir, en i536, devant la Faculté des arts 
de Paris, que toute la doctrine d'Aristote était fausse et 
apocryphe (quœcumque ah Aristotele dicta cssent falsa 
esse et commentitia) , Cette thèse paradoxale fut reprise 
en i58i, avec un grand luxe d'érudition, par François 
Patrizzi, et quarante ans plus tard par Gassendi, au 
grand scandale des survivants de la scolas tique. Je ne 
m'arrêterai pas ici à réfuter ces adversaires passionnés 
d'Aristote ; comme toute leur argumentation repose 
essentiellement sur le témoignage de Strabon, il suffit 

i4 
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de montrer le peu de créance que mérite un récit dont 
l'invraisemblance est le moindre défaut. 

Voici d'abord comment s'exprime Strabon au livre XIII 
(chap. I, § 54) de sa Géographie, à propos de la petite 
ville de Skepsis, en ïroade : 

« Skepsis a donné naissance aux philosophes socra- 
tiques, Éraste, Coriscus et son fils Nélée, qui fut disciple 
d'Aristote et de Théophraste, et à qui Théophraste 
légua sa bibliothèque, dans laquelle se trouvait aussi 
celle d'Aristote. Celui-ci, en effet, avait légué sa biblio- 
thèque à Théophraste, de même qu'il lui avait laissé 
son école. Aristote est le premier, à notre connaissance, 
qui ait fait collection de livres et montré aux rois 
d'Egypte comment se forme une bibliothèque*. Théo- 
phraste transmit donc ces livres à Nélée, qui les trans- 
porta à Skepsis et les laissa à ses héritiers. Ceux-ci, gens 
illettrés, les gardèrent d'abord sous clef, sans s'en inquié- 
ter autrement ; puis, ayant appris avec quelle ardeur les 
Attales, dont ils étaient les sujets, faisaient chercher par- 
tout des livres pour former la bibliothèque de Pergame, 
ils creusèrent dans la terre une cachette où ils les en- 
fouirent. Plus tard, après que ces livres eurent été 
rongés par l'humidité et par les vers, les descendants 
de Nélée cédèrent à Apellicon de Téos, à un prix très 
élevé, les livres d'Aristote avec ceux de Théophraste. 
Or Apellicon était plutôt un bibliophile qu'un philoso- 
phe ; c'est pourquoi, en cherchant à réparer les dégâts 
causés par les rats \ et en transcrivant le texte pour en 


1. On a pu voir plus haut (chap. ii, p. 17) combien cette asser-* 
tion de Strabon est erronée, à moins qu'on ne doive l'appliquer 
seulement aux Plolémées. 

2. Ttjjv 8'.a6pw[jLàTwv, mot à mot, les rongements. 
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préparer de nouvelles copies \ il remplit assez mal les 
lacunes et publia des livres pleins de fautes. 

« Il arriva ainsi que les anciens péripatéticiens, après 
Théophraste, n'ayant plus les livres d'Aristote, à l'ex- 
ception de quelques-uns, presque tous exotériques, ne 
purent traiter sérieusement les questions plTilosophiques, 
mais seulement déclamer des lieux communs ; et que 
ceux qui vinrent plus tard, après la publication de ces 
livres, furent meilleurs philosophes et meilleurs disci- 
ples d'Aristote, quoique réduits le plus souvent à des 
conjectures, à cause des nombreuses altérations du texte. 
Rome elle-même y ajouta beaucoup ; car à peine Apel- 
licon était-il mort que Sylla, ayant pris Athènes, mit la 
main sur sa bibliothèque, qu'il fit transporter à Rome, 
où le grammairien Tyrannion, ayant gagné le bibliothé- 
caire, en eut la libre disposition, ainsi que certains 
libraires qui, employant de mauvais copistes, négligè- 
rent de collationner leur travail ; c'est du reste ce qui a 
lieu pour toutes les transcriptions destinées à la vente, 
soit à Rome, soit à Alexandrie. » 

Ce passage de Strabon a été soumis de nos jours à 
un examen très sérieux par plusieurs savants et crudits, 
qui en ont fait ressortir les inexactitudes, les incohé- 
rences et, par endroits, la puérilité ^ Il n'a, semble- 
t-il, aucune valeur historique en ce qui concerne les ou- 
vrages d'Aristote. Strabon ne cite aucun document, 
aucun témoignage à l'appui des faits qu'il raconte ; il 
n'en sait rien par lui-même ; il ignore Andronicus de 


1. On ne lui avait donc vendu que des copies, non des auto- 
graphes d'Aristote, ni peut-être même de Théophraste. 

2. Il convient de citer. entre autres, après Stahr et Brandis, 
MM. Barthélemy-Saint-Hilaire, Ravaisson et A. Pierron. 
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Rhodes, ne connait {lu'Apellicon et Tyrannîon comme 
«liteurs d'Aristote, el en somme son récit paraît bien 
n'être que l'écho d'une légende recueillie à Skepsîs sur 
la vieille maison de Nélée, peut-être aussi de quelque 
propos de Tyrannion, à supposer que par hasard ce 
grammairien attribuât lui-même à ses transcriptions 
l'importance qu'on a cru pouvoir leur donner, sur la 
foi de Strabon. 

Une circonstance digne de remarque, c'est que Stra- 
bon a été le premier et le seul dans son siècle à raconter 
la disparition et l'enterrement des ouvrages d'Aristole 
après Théophrasie, et leur résurrection au bout de deux 
siècles. Le silence de tous les autres écrivains, et sur- 
toul des philosophes pendant ces deux siècles, sur des 
événements aussi extraordinaires, permettrai! à lui seul 
de les reléguer au rang des fables. ConçoitoU, par 
exemple, que Cicéron, cet esprit si curieux et si bien 
informé sur l'histoire des écoles socratiques, eflt ignoré 
la rare bonne fortune de son ami Tyrannion, et qu'il eût 
accueilli avec indifférence ce prodige de la réapparition 
de l'œuvre philosophique d'.Aristote après une éclipse 
deux fois séculaire dont il n'aurait rien su? 

Tel qu'il est cependant, le récit de Strabon a été 
adopté par trois ou quatre auteurs anciens, assez peu 
familiers du reste avec Aristote et avec le péri pâté tisme. 
Plutarque, qui est le premier en date et le plus considé- 
rable, résume les on dit Ç/A'fnr.') de Strabon sans le 
nommer. Il a soin de réparer une étrange omission dn 
"agraphe en mentionnant, après la besogne matérielle 

5 copistes employés par Tyrannion et par les libraires 
Rome, le célèbre travail de critique accompli par le 

lipatélicien Andronicus de Rhodes. Il fail aussi plus 
cas que Strabon de la science et des lumières des 
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« 

successeurs de Théophraste, et, quoiqu'il suppose aussi 
qu'ils furent privés de la connaissance des principaux 
écrits d'Aristote par Tignorance et l'incroyable insou- 
ciance des héritiers de Nélée, il estime que c'est plutôt 
le grand public (c! tcoXXoQ qui alors, comme en tout 
temps, connaissait mal ses écrits. Aussi bien Strabon 
parle-t-il des anciens péripatéticiens avec un mépris que 
rien ne justifie; car on ne voit pas que Cratippe et les 
autres péripatéticiens qui vinrent après Apellicon aient 
été de plus grands philosophes que Straton, Héraclide 
de Pont, Démétrius de Phalère, Critolaus ou Dicéar- 
que. A vrai dire, Strabon ne connaissait guère ni les 
uns ni les autres. Je n'insiste donc pas sur ce point, 
non plus que sur tout ce qu'il dit des héritiers de Nélée 
dont la conduite a paru absolument inexplicable à tous 
ceux qui ont écrit sur ce sujet. 

Il faut aller au fond des choses. De quoi Nélée a-t-il 
hérité ? Théophraste lui a-t-il légué, avec sa bibliothèque, 
celle d'Aristote ? Avait-il hérité lui-même des manuscrits 
d'Aristote? Strabon, encore une fois, ne cite aucune 
pièce, aucune autorité ; il parle d'après des ouï-dire et y 
ajoute ses conjectures. Heureusement, nous ne sommes 
pas réduits à son témoignage, et nous pouvons le con- 
trôler à l'aide de documents qu'il ne paraît pas avoir 
connus et qui nous ont été conservés par Diogène Laërce 
dans ses biographies d'Aristote, de Théophraste et de 
Straton de Lampsaque. 

C'est d'abord le testament de Théophraste. 'Il y est 
dit expressément, mais sans un mot de plus : « Je lègue 
tous mes livres (giôXia zxnoi) à Nélée. » Nélée hérita 
donc réellement des livres de Théophraste ; mais où 
Strabon a-t-il vu « que dans la bibliothèque de Théo- 
phraste se trouvait aussi celle d'Aristote » ? Cette sup- 
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position, tout à fait gratuite, est démentie par le silence 
que garde Théophraste sur un point si grave, et elle est 
contraire à toutes les vraisemblances. On peut bien dire 
que, suivant la tradition reproduite par Strabon, les 
descendants de Nélée vendirent à Apellicon des livres 
d'Aristote avec ceux de Théophraste ; mais cela peut 
s'expliquer sans peine par le fait que Nélée possédait de 
son chef les ouvrages de ses deux maîtres. 

Un autre document d'importance capitale dans cette 
question nous a été transmis par Diogène Laërce : le 
testament d'Aristote lui-même. Il n'y dit pas un mot 
de ses livres et de ses manuscrits, par la raison sans 
doute qu'en se retirant précipitamment à Ghalcis où il 
mourut la même année, il les avait laissés à Athènes au 
siège de son école, dont ces livres et ces manuscrits 
devinrent naturellement la propriété \ et dontThéophraste 
eut la garde comme scolarque, de même que les écrits 
de Platon, déposés à l'académie, y demeurèrent sous la 
garde des scolarques, qui les conservaient avec un soin 
jaloux, ainsi que l'atteste Cicéron dans le De Oratore^^ 
Les ouvrages originaux d'Aristote faisant partie du patri- 
moine de son école, il n'est pas croyable que Théophraste 
en ait disposé, sans en rien dire, en faveur de Nélée. 
Tout au plus peut-on admettre qu'il lui légua, avec ses 
livres, des copies des ouvrages d'Aristote et ses propres 
rédactions des leçons du maître, et ces dcxpoiaet; 
qu'Eudème, Héraclide, Démétrius, Phanias, Straton, 


I. Il n'est pas inutile de faire remarquer ici que l'école fondée 
par Aristote au Lycée fut dotée de nouveaux et vastes locaux par 
Démétrius de Phalère, du vivant de Théophraste dont il était 
l'ami. 

3. L. I, ch. XI, § 45-47. 
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Critolaus, Nélée lui-même, aussi bien que Théophraste, 
avaient mises par écrit \ 

Cela même n'est pas probable : car, si l'on veut bien 
lire le testament du deuxième successeur d'Aristote, 
Straton de Lampsaque, dans la Vie de ce philosophe 
par Diogène Laërce, on y verra que Straton, léguant 
ses livres (giSXia) à un de ses disciples, en excepte expres- 
sément ses propres ouvrages^, destinés sans doute à 
l'école tout entière. Son prédécesseur immédiat, Théo- 
phraste, ne sous-entendait-il pas la même distinction en 
léguant ses livres à Nélée, et ne laissa-t-il pas à son 
école ses propres manuscrits ? Quoique Strabon ait 
négligé cette distinction, son texte ne contredit pas abso- 
lument cette conjecture. 

Au reste, il est certain que longtemps avant la mort 
de Théophrasle (en 280), des copies authentiques des, 
divers ouvrages d'Aristote étaient dans les mains de ses 
principaux disciples. Ses adversaires et les philosophes 
des écoles rivales se les étaient aussi procurés, les stoï- 
ciens en particulier, qui furent à certains égards ses 
continuateurs et dont la terminologie est si fortement 
empreinte d'aristotélisme. Strabon lui-même, parlant des 
corrections qu'Apellicon fît subir aux manuscrits ava- 
riés de Nélée, dit qu'il en préparait « de nouvelles 
copies ». Il y en avait donc de plus anciennes, et, par 
conséquent, la publication d'Apellicon ne fut pas la 
première. 

Bien plus, il résulte d'un texte précis d'Athénée que 
Nélée, sans s'inquiéter de ses héritiers, « vendit tous les 

I. La Physique entre autres et la Métaphysique^ sur lesquelles 
on sait qu'Ëudème et Théophraste correspondirent, afin d'en établir 
le texte. 

a. TiX^v wv auTOi ysypaïiaiJLSv. 
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livres d'Aristote et de Théophraste quïl possédait à 
Plolémée Philadelphe qui les fit transporter à Alexan- 
drie, avec ceux qui venaient d'Athènes et de Rhodes » \ 
Ainsi s'évanouit toute cette légende sur la perte ou la dis-, 
parition des œuvres d'Aristote, et l'on peut croire qu'Apel- 
licon, aveuglé par sa passion pour les livres rares, fit 
un véritable marché de dupe, en achetant à si grands 
frais on ne sait quelles copies détériorées d'ouvrages 
déjà connus et publiés. 

Les témoignages abondent sur la collection d'écrits 
aristotéliques que possédait la grande bibliothèque fon- 
dée à Alexandrie par Ptolémée Soter après la bataille 
d'Ipsus, en 3oi. Ce prince était, dit-on, très désireux 
d'avoir les œuvres des philosophes athéniens, surtout 
d'Aristote, et il y fut aidé activement d'abord par deux 
péripatéticiens qu'il avait accueillis avec faveur, Démé- 
trius de Phalère et Héraclide de Pont, et plus tard par 
Straton qui, avant de succéder à Théophraste comme 
scolarque du lycée, fut le précepteur de Ptolémée Phi- 
ladelphe. Outre les écrits de leur maître que ces trois 
philosophes avaient pu apporter avec eux à Alexandrie, 
ils s'employèrent à en acquérir d'autres pour le compte 
de Ptolémée. On sait d'une manière certaine que les 
Catégories, les Analytiques, V Histoire des animaux, la 
Morale et la Politique furent dès lors déposés au musée, 
et il ne leur fut pas très difficile d'accroître ce premier 
fonds, avec l'aide de Théophraste et de leurs autres amis 
d'Athènes. C'est en effet, à Athènes, dans les locaux où 
l'école péripatéticienne avait été installée par Démétrius 

I. Athénée, Deipnosopk., I, i3, a. Dans un autre endroit, il est 
vrai, Athénée dit(V, 3) qu'Apellicon acheta plusieurs bibliothèques 
et, entre autres, celle d Aristote — ce qui est invraisemblable ; — 
mais il ne fait pas mention de Xélée. 
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de Phalère, du vivant de Théophraste, que fut formée 
la première collection des ouvrages publiés par Aristote. 
C'est d'Athènes que, suivant Athénée, les deux premiers 
Ptolémée les firent venir tout d'aiîord, en même temps 
que de Rhodes, où devaient se trouver les manuscrits 
d'Eudème, le plus considérable des disciples d' Aristote, 
sans excepter peut-être Théophraste. 

Ptolémée Philadelphe, élevé par Straton dans le culte 
d' Aristote, prit à tâche d'acquérir tout ce qui, à tort ou 
à raison, était attribué à ce philosophe. Son extrême 
libéralité encouragea plus d'un faussaire et fît affluer au 
musée des copies d'écrits de toutes sortes et soi-disant 
aristoléliques. Il les acceptait tous, quelle qu'en fût la 
provenance, payant sans compter, et enregistrant, dans 
une Vie d! Aristote Ae sa composition, un milliei* de trai- 
tés ou portions de traités, parmi lesquels figuraient 
quarante livres di Analytiques au lieu des quatre qu' Aris- 
tote avait composés. 

Il n'est pas douteux qu'après les deux premiers Pto- 
lémées les œuvres d'Aristote se trouvaient plus qu'au 
complet à Alexandrie, dans un état de confusion et de 
désordre et avec un mélange d'éléments étrangers qui 
en rendaient très difficiles le classement, la lecture et 
l'étude. La bibliothèque de Pergame ne fut pas sous ce 
rapport dans de meilletires conditions. Les Attales purent 
bien, comme les Ptolémées, rassembler tout ce qui s'of- 
frait à eux sous le nom d'Aristote, et leurs bibliothé- 
caires purent en dresser des catalogues imposants par 
le nombre des volumes ; mais, comme aucune critique 
n'avait présidé à l'acquisition de tous ces livres, le doute 
était permis sur leur origine. Les recherches et les dou- 
teuses découvertes d'amateurs incompétents, tels qu'Apel- 
licon et Tyrannion, n'étaient pas pour faire la lumière 


2 1 8 ARISTOTE ÉCRIVAIN ET MORALISTE 

dans ce chaos : elles ne donnaient pas le moyen de dé- 
mêler ce qui était ou n'était pas d'Aristote. 

Pour faire avec autorité ce discernement, il fallait un 
homme familier avec la doctrine, la méthode et le style 
d'Aristote et qui fût lui-même philosophe, capable de 
comprendre la pensée du maître, de saisir le sens, le 
but et le plan de chacun de ses ouvrages, d'y rétablir 
au besoin la suite des idées, et de reconstituer dans son 
ensemble tel ou tel traité dont les diverses parties se 
présentaient comme des fragments authentiques se rap- 
portant au même sujet, mais sans ordre et sous des titres 
arbitrairement choisis par des copistes ignorants ou par 
quelque bibliothécaire mal informé. 

Cet homme se rencontra à Athènes, vers Tan 5o avant 
notre ère, et ce fut lui qui accomplit l'œuvre de critique 
que réclamaient les admirateurs d'Aristote et qui seule 
pouvait garantir pour la postérité l'authenticité des écrits 
du philosophe. La vie d'Andronicus est peu connue ; 
mais ce qu'on en sait suffit pour justifier la confiance 
unanime des commentateurs dans ses lumières et dans 
sa compétence. Il était de Rhodes, comme Eudème, 
dont il put étudier les manuscrits ; il séjourna à Rome, 
où il connut Tyrannion ; mais c'est à Athènes qu'il 
passa la meilleure partie de sa vie, puisqu'il y enseigna 
la philosophie dans Técole péripatéticienne, et qu'il fut 
le dixième successeur d'Aristote dans la direction de 
cette école. Indépendamment d'un ouvrage en plusieurs 
livres sur la vie et les écrits d'Aristote et de Théophraste, 
il publia des commentaires sur la Physique et sur les 
Catégories et un livre De la division dont Plotin faisait 
grand cas. Ce n'était donc pas seulement un grammai- 
rien, comme on se l'est souvent représenté, mais un 
philosophe et le plus qualifié de son temps pour mener 
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à bonne fin l'entreprise à laquelle il a attaché son nom^ 
savoir : la révision des ouvrages d'Aristote, la coordina- 
tion de leurs parties et la rédaction de canons, listes ou 
tables (Tï{vay.£ç), jouissant de la même autorité que les 
travaux analogues d'Aristarque, d'Aristophane de By- 
zance ou de Callimaque sur les principaux auteurs 
classiques. 

En prenant pour base de son travailla collection stric- 
tement aristotélique conservée au lycée par les sco- 
larques ses prédécesseurs et qu'il avait sous les yeux, 
Andronicus put aisément exclure de son catalogue tout 
ce qui trahissait la fraude et cette foule de livres apo- 
cryphes qui déparaient les trop volumineuses collections 
d'Alexandrie et de Pergame. Après ces éhminations 
préalables, une fois assuré de n'avoir devant lui que des 
manuscrits parfaitement authentiques, il restitua à 
chaque ouvrage son titre véritable et fit rentrer dans le 
traité dont elles devaient faire partie les dissertations 
relatives à un même sujet, en y rétablissant un ordre 
conforme à la pensée de l'auteur. Il réduisait ainsi beau- 
coup le nombre des titres plus ou moins judicieusement 
adoptés dans les bibliothèques d'Alexandrie, de Pergame 
ou de Rome, pour désigner des livres ou des chapitres 
dépareillés, des ébauches, des notes ou fragments re- 
cueillis de toutes mains et inscrits pêle-mêle, au fur et 
à mesure des acquisitions. 

Ce travail fut décisif et définitif : il ne souleva aucune 
objection à Athènes ni ailleurs dans le monde philoso- 
phique. « Les tables d'Andronicus, dit Plutarque, sont 
aujourd'hui dans toutes les mains*. » Leur autorité, 
acceptée par les adversaires comme pa? les partisans du 

I. Toùi vjv ospojjLc'vojs TTivaxaç (^Vie de Sylla^ ch. xxvi). 
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péripatétisme, fut confirmée par la longue lignée des 
commentateurs, notamment par Alexandre d'Aphrodise. 

Ce n'est certainement pas à cette source que puisa 
Diogène Laërce, non plus que les deux biographes ano- 
nymes qui, après lui, dressèrent la liste des écrits d'Aris- 
tote. Leurs catalogues furent probablement rédigés 
d'après des indications recueillies à Alexandrie* ou dans 
quelque autre des bibliothèques fondées loin d'Athènes 
et où s'étaient glissés tant de livres de provenance sus- 
pecte. Ces indications étant antérieures aux tables 
d'Andronicus, on s'explique aisément le désaccord des 
trois compilateurs, soit entre eux, soit avec la tradition 
qui date d'Andronicus. Le nombre invraisemblable des 
articles de leurs catalogues rappelle les i ooo volumes 
que Ptolémée Philadelphe, dans sa Vie d'Arîstote, énu- 
mérait avec une complaisance si naïve. Ces catalogues, 
riches en titres manifestement inexacts, et qui omettent 
la plupart des ouvrages authentiques, sont évidemment 
sans valeur : ils ne doivent inspirer aucune inquiétude 
sur le sort des ouvrages qui y figurent et qui, depuis 
si longtemps, ne se retrouvent plus. 

Il s'est cependant perdu dans la suite des âges quel- 
ques-uns des ouvrages d'Aristote. Sans parler de ses 
Lettres (d'origine douteuse), ni de ses poésies, nous 
n'avons plus que des fragments trop rares de ses Dia- 
logues et de ses livres d'histoire, et un beau mais unique 
chapitre récemment retrouvé de cette patiente revue de 
1 58 Constitutions qui avait été comme le prélude de sa 
Politique. Ces pertes sont fort regrettables ; mais enfin 
le plus grand nombre des écrits d'Aristote et les plus 
considérables sont parvenus jusqu'à nous, et ils sufi&sent 

I. C'est l'opinion de Stahr et de Trendelenburg. 
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pour faire bien connaître sa doctrine, , sa méthode, sa 
manière d'écrire, pour justifier son immense renommée 
et pour expliquer son ascendant sur les plus libres esprits 
pendant tant de siècles. Tous ces livres se supposent 
mutuellement ; les théories philosophiques et scienti- 
fiques qui y sont exposées sont reliées entre elles par une 
doctrine générale, fortement conçue, conséquente avec 
elle-même et qui s'exprime en un style plein de force et 
d'autorité. Chose merveilleuse, dans cette œuvre qu'on 
s'est quelquefois représentée comme un recueil fait après 
coup dé pièces et de morceaux, disjecti membra poetœ, 
ce qui domine, bien plus que chez Platon par exemple, 
c'est l'unité, l'unité de la pensée maîtresse, l'unité du 
système. On y retrouve partout- le plus profond et le 
plus savant des Grecs, le philosophe que des admira- 
teurs enthousiastes ont surnommé « le précepteur de 
l'esprit humain ». 

Ce serait une erreur d'attribuer à Aristote lui-même 
une classification de ses écrits. J'ai montré ailleurs ce 
qu'il faut penser de la distinction de livres exotériques 
et de livres acroamatiques ou ésotériques ; les critiques 
qui ont essayé de classer d'après ce critérium les ou- 
vrages d' Aristote n'ont rien fait qui vaille. Il serait pré- 
férable, assurément, d'appliquer ici la division aristo- 
télique de la pensée en Oswpia, -rrpa;'.;, ^:GiT^T,- : c'est 
l'avis du juge le plus compétent, M. Ravaisson, et 
l'ordre traditionnel adopté par les éditeurs modernes 
répond à peu près à cette division. Est-ce la peine, pour 
le rendre plus systématique, de déranger les habitudes 
prises depuis des siècles? J'avoue n'y pas voir grande 
utilité. En étudiant dans l'ordre reçu les écrits d' Aris- 
tote, c'est-à-dire en premier lieu sa logique, en second 
lieu ses livres de physique, d'histoire naturelle, de psy- 
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chologie comparée, puis sa métaphysique, et enfin ses 
traités de politique, de morale, de rhétorique et de poé- 
tique, les commentateurs anciens et modernes et les 
historiens de la philosophie ont pu se faire une idée 
exacte du péripatétisme et embrasser complètement la 
pensée de son fondateur. 

Indépendamment de leur valeur scientifique et philo- 
sophique, tous ces écrits se recommandent par des 
mérites littéraires qui ne sont pas à dédaigner. Je laisse 
de côté le charme (suaviias) que vante Gicéron, faisant 
probablement allusion aux Dialogues, que nous n'avons 
plus. Nous le comprenons mieux quand il parle de 
concision et d'abondance (brevitas et copia) : Aristote 
possède, en effet, à un degré éminent ces deux qualités. 
La première ne lui est contestée par personne. La 
seconde n'est pas moins réelle ; mais, bien entendu, 
cette abondance n'est pas celle d'un Gicéron ou d'un 
Platon. Ge n'est pas en images et en métaphores qu' Aris- 
tote abonde, mais en idées et en nuances d'idées, en 
distinctions et en définitions, en arguments, en aperçus 
originaux. Il a plus d'élévation que de chaleur, une 
simplicité élégante, mais austère. Il aborde et discute 
les problèmes les plus ardus avec une aisance qui 
témoigne de sa force, et il procède dans ses déductions 
avec une régularité inconnue jusqu'à lui, passant par 
degrés et sans effort des notions communes, populaires, 
exotériques, à des considérations ésotériques, ou, en 
d'autres termes, du sens commun et de l'opinion à la 
science, arrivant enfin, par des spéculations métaphy- 
siques, sur les plus hautes cimes de la pensée, où il 
rejoint le plus souvent Platon. 

A ces mérites, fort admirés des péripatéticiens, leurs 
adversaires opposent des défauts que leur critique a 
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singulièrement exagérés. L'obscurité de quelques foi- 
mules, dont la profondeur est doublée d'abstraction, 
leur a donné lieu d'insinuer qu'Aristote a été volontai- 
rement obscur. On est en général impitoyable pour la 
sécheresse de certains développements et pour le désor- 
dre et la confusion résultant ça et là des lacunes du texte 
dans des chapitres inachevés ou mutilés par les copistes. 
On parle même de pédantisme, sans prendre garde que 
ce reproche vise moins Aristote que ses interprètes, et 
pourrait aussi bien être dirigé contre Platon, puisque ce 
sont souvent ses propres expressions qui, mal traduites, 
ont pris, au détriment de son disciple, cette lourdeur 
pédantesque. Tel est le fameux mot idée (et^oç), travesti 
par les scolastiques, on ne sait pourquoi, en forme 
substantielle. « En somme », dit un des plus savants 
historiens de la philosophie, « à ne juger Aristote que 
d'api:ès ceux de ses écrits qui nous ont été conservés, 
nous devrions le considérer en général comme un 
méchant écrivain ' » . 

Ce jugement est plus que sévère : il est injuste. 

Les talents d'écrivain, d'orateur et même de poète 
n'ont pas fait défaut à Aristote. Sans atteindre à cette 
perfection de style qu'on admire dans Platon, il a, 
comme écrivain philosophe, les solides qualités que 
j'indiquais tout à l'heure; et, quant aux inégalités de 
style et de composition qu'on relève chez lui, outre 
qu'elles ne sont pas toujours de son fait, elles ont plus 
d'une excuse. La préoccupation constante et exclusive 
des graves problèmes qu'il se pose a pu quelquefois le 
rendre indifférent à la forme et trop peu attentif à quel- 
ques négligences. Et puis, le temps lui a manqué pour 

I. H. Ritter, Hist. de la philos, anc. (trad. fr.), t. III, p. 22. 
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se relire et même pour achever plusieurs de ses nom- 
breux ouvrages. Tandis que Platon a eu plus d'un 
demi-siècle pour composer ses Dialogues, Aristote, qui 
a vécu vingt ans de moins que lui, n'a guère consacré 
que les douze ou treize dernières années de sa vie à 
mettre par écrit les résultats de ses plus profondes 
méditations et de travaux qu'on peut appeler encyclo- 
pédiques. 

Plus d'une fois, au cours de cette étude, le souvenir 
de Platon s'est présenté naturellement a propos d'Aris- 
tote. C'est qu'en effet, qu'on le veuille ou non, et qu'il 
s'agisse du fond ou de la forme, le parallèle s'impose 
entre le maître et le disciple. J'ajoute que là où l'on ne 
voyait d'abord que différence, contraste, opposition, on 
est bientôt amené à reconnaître des ressemblances et 
une véritable parenté. 

A première vue, rien n'est moins méthodique ni 
moins scientifique que la manière dont Platon expose sa 
philosophie. Il n'a pas écrit un seul traité régulier', 
mais seulement des Dialogues, dont la plupart sont des 
entretiens familiers, sans objet défini à l'avance, et dont 
l'allure est toujours libre, parfois capricieuse. Mais, à 
travers les détours de cette conversation attique où il 
excelle, un lecteur attentif découvre une unité secrète, 
une marche savamment conduite, un art incomparable 
de composition au service d'une pensée sérieuse et 
élevée. Aussi les Dialogues de Platon sont-ils restés les 
modèles accomplis de l'entretien philosophique. Cette 
recherche à deux de la vérité qu'avait inventée et si 


I. 7:paY[jLâ':c'.a. Voir dans les Lettres que les anciens ont tous 
attribuées à Platon, ce qu'il a très probablement dit lui-même à ce 
sujet (trad. Cousin, t. XIII, lettre II, p. 6i). 
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admirablement pratiquée Socrate, et qu'il appelait la 
dialectique, est ici portée à sa perfection : la dialectique 
de Platon est à la fois une méthode, une doctrine et une 
formé littéraire. En devenant philosophe, de poète qu'il 
était d'abord, Platon est resté fidèle au culte des muses. 
Partout et toujours on sent chez lui un effort soutenu ou 
plutôt un élan naturel et puissant vers l'absolu, le divin, 
l'idéal. Il fait une grande place à l'amour dans la science 
comme dans la vie, et son style s'en ressent, ainsi que 
sa philosophie tout entière. Il a des ailes, et il sait les 
faire pousser chez ceux qui se sentent appelés à regarder 
en haut, toujours plus haut. Pour ceux-là il est et sera 
toujours le divin Platon. 

Cette forme originale a pourtant ses inconvénients. 
La science et l'art n'ayant pas même objet, leurs mé- 
thodes ne sauraient être identiques. La poursuite du 
beau peut nuire à la recherche austère de la vérité : 
quand on s'arrête aux fleurs du chemin, on risque de 
perdre de vue les fruits entourés d'épines qu'il s'agit de 
cueillir et de dégager d'une enveloppe souvent rebutante. 
La forme du dialogue entraîne nécessairement des lon- 
gueurs, une perte de temps, la dispersion de l'esprit, 
des équivoques et des obscurités partielles, sinon parfois 
l'oubli du but à atteindre et l'effacement de la pensée 
générale. Platon lui-même n'a pas toujours évité ces 
écueils. Il faut, quand on le lit, se préoccuper sans 
cesse, non seulement de ce que disent ses personnages, 
mais encore de l'intention dans laquelle il les fait parler ; 
et il peut arriver, après tout ce travail, qu'on ait peine 
à saisir le sens de tel dialogue qui semble n'être qu'un 
jeu d'esprit, un spirituel badinage, ou encore un exer- 
cice dialectique finissant par un peut-être. Quelquefois, 
comme dans VHippias minor, le Protagoras et surtout 

i5 


L 


aa6 ARISTOTE ÉCRIVAIN ET MORALISTE 

le Parménide, le fond se cache sous une forme tantôt 
gracieuse, piquante, presque légère, tantôt subtile, 
sophistique et contradictoire, si bien qu'on se prend à 
douter si l'on a affaire à un philosophe dogmatique ou 
si Arcésilas l'incompréhensibiliste ne fut pas après tout 
le plus exact et le plus fidèle interprète de Platon. 

Rien de pareil chez Aristote : c'est, pour ainsi dire, 
le dogmatisme en personne. 

Lui aussi avait écrit des dialogues.; mais il y figurait 
lui-même le plus souvent au début, pour exposer la 
question à débattre, et à la fin, pour tirer les conclu- 
sions de l'entretien. Gicéron dit avoir imité sa manière 
dans le De Jinibus, 

Mais Aristote a surtout écrit des traités proprement 
dits (^px^fiLx^ziy^, où il parle ex professo, définit son 
sujet, en distingue avec soin les parties, s'applique à 
faire des démonstrations régulières et vise d'un bout à 
l'autre à la plus stricte exactitude. Ces traités, écrits avec 
précision et avec fermeté, sont considérés généralement 
comme des modèles de l'exposition philosophique, 
directe, personnelle et méthodique. Le style, d'une gra- 
vité magistrale, a l'autorité de la science au nom de 
laquelle parle l'auteur; tout y est donné au raisonne- 
ment, rien ou presque rien à l'imagination ; les mythes 
et les métaphores en sont expressément bannis. 

11 est facile, on le voit, d'opposer Aristote à' Platon, 
et de signaler des différences aussi frappantes entre les 
deux écrivains qu'entre les deux philosophes. Cependant, 
de même qu'on s'exposerait à mal comprendre la philo- 
sophie d'Aristote, si l'on n'y voulait voir qu'un système 
opposé sur tous les points au platonisme, sans tenir 
compte de ce qu'il en a retenu, de même, pour bien 
juger Aristote comme écrivain, il convient de se rappeler 
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ce qu'il doit à Platon. On sait qu'il commença par 
écrire comme lui des dialogues ; mais ce n'est pas le 
seul trait de ressemblance, ni le principal ; en voici un 
autre beaucoup plus caractéristique. S'il est vrai de dire 
que les traités d'Aristote sont des modèles d'exposition 
philosophique, il est juste d'ajouter qu'avant lui Platon 
avait donné dans le Philèbe, dans le Phédon, dans les Lois 
et ailleurs, de très remarquables exemples de discussions 
régulières. Pour ne citer que le Philèbe, la question du 
souverain bien y est tout d'abord posée presque dans 
les mêmes termes qu'employa ensuite Aristote, puis dis- 
cutée suivant un ordre très savant. C'est donc sur les 
traces et à l'imitation de Platon qu'Aristote est devenu 
un si grand maître dans l'art de traiter avec méthode et 
sous la forme qui leur convient les problèmes de la 
philosophie. Mais Platon s'étant décidément borné à 
écrire des dialogues, c'est à Aristote qu'est resté l'hon- 
neur d'avoir le premier pratiqué d'une manière clas- 
sique la langue qui a été désormais celle des savants et 
des philosophes, parce que seule elle leur permet d'ex- 
primer leur pensée tout entière avec clarté, avec suite, 
avec rigueur. 

"En résumé, Platon et Aristote sont deux écrivains 
de même race, chez qui la vérité est toujours au pre- 
mier plan, mais qui mettent à son service des qualités 
différentes, l'un plus doué pour l'éloquence et la poésie, 
l'autre pour la réflexion et la science, l'un plus agréable 
et l'autre plus fort. Le premier dramatise les diverses 
opinions sur un sujet donné et fait parler suivant leur 
caractère les personnages qu'il met en scène pour re- 
présenter ces opinions ; le second, moins soucieux d'or- 
ner sa pensée, ne songe qu'à trouver la solution des 
questions qu'il a soulevées. Platon a plus de charme et 
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les séductions de son beau génie font naître chez un plus 
grand nombre l'amour de la philosophie. Aristote n'a 
d'attrait que par son sérieux et sa profondeur : il ne 
s'adresse qu'à quelques-uns et il les instruit plus soli- 
dement. L'obscurité qu'on lui reproche est toute rela- 
tive ; il n'est guère de philosophes qui aient échappé à 
ce blâme. Platon lui-même, au dire de Diogène Laërce, 
était soupçonné « d'avoir employé pour une même chose 
des termes différents afin de rendre ses ouvrages inacces- 
sibles au vulgaire ». Cette critique est inepte ; mais elle me 
fournit l'occasion d'indiquer une dernière ressemblance 
trop peu remarquée entre nos deux philosophes. Les 
termes techniques dont on a tant reproché Tabus à 
Aristote sont pour la plupart de l'invention de Platon, 
depuis son intraduisible Ou [j.g^ jusqu'à la chose en soi (aiio 
xaO'aÙTo). Pour la science de l'âme en particulier, où 
Socrate avait déjà introduit une langue plus abstraite et 
des définitions précises, on peut aisément s'assurer que 
la terminologie d' Aristote est presque tout entière em- 
pruntée à Platon, et que les mots nouveaux y sont en 
très petit nombre. Enfin, comme on ne connaît bien 
Platon qu'en le rattachant à Socrate, on ne connaît 
bien Aristote qu'en le considérant avant tout comme un 
disciple de Platon. C'est ce que j'espère mettre en 
lumière, en étudiant spécialement ses traités de mo- 
rale. 


IL — La morale d' Aristote 

« 

Si l'on prend les œuvres d'Aristote telles que l'anti- 
quité nous les a transmises, et avec les titres qu'Andro- 
nicus et ses successeurs ont fait prévaloir, on se trouve 
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en présence de quatre ouvrages de morale proprement 
dite, savoir : i** la Morale ou Éthique ISicomachéenne, 
en dix livres ; 2° la Morale Eudémienne, en sept livres ; 
3** la Grande Morale en deux livres ; 4° un petit livre en 
huit chapitres Des vertus et des vices. 

L'authenticité de ces quatre ouvrages a été admise 
sans objection par les anciens ; ce n'est que dans le 
XIX® siècle que des doutes se sont produits. De 
savants critiques, trop dédaigneux peut-être de la tradi- 
tion ont cru pouvoir affirmer qu'un seul de ces écrits 
doit être attribué à Aristote. Ce serait, suivant quelques- 
uns, la Grande Morale ; suivant d'autres, la Morale 
Eudémienne ; suivant le plus grand nombre, la Morale 
dite à Nicomaque. Quant au livre Des vertus et des vices, 
il est assez généralement considéré comme un résumé 
de quelques définitions données par Aristote. Personne 
d'ailleurs ne conteste le caractère aristotélique de la doc- 
trine contenue, soit dans ce petit traité, soit dans les 
trois autres, dont les plus savants historiens de la philo- 
sophie se servent indistinctement dans l'exposition de la 
doctrine d' Aristote. Pourquoi donc en suspecter l'origine 
et les retirer à l'auteur dont ils expriment la pensée ? 

Il s'est formé là-dessus un préjugé auquel nul ne 
songe à se soustraire, et que rien pourtant ne justifie. 
« A première vue, a-ton dit, il n'est pas vraisemblable 
qu'Aristote se soit repris jusqu'à trois fois pour exposer son 
système de morale ', » et, sur cet unique fondement, on 
s'est cru en droit de supposer que, ce philosophe ayant 
une fois pour toutes mis sa pensée sous une forme im- 
muable, deux ou trois de ses disciples en donnèrent 

I. B. Saint-Hilaire, La Morale à Nicomaque, Dissertation 
pi-é liminaire. 
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ensuite d'autres rédactions plus ou moins complètes : 
supposition toute gratuite, et qui a contre elle la diver- 
sité absolue des appréciations, quand il s'agit de dési- 
gner l'ouvrage qui aurait servi de type aux autres. 

En l'absence de tout témoignage contraire, il me 
semble qu'une sage critique ne saurait s'inscrire en faux 
contre la tradition péripatéticienne, avant d'avoir exa- 
miné sérieusement si Aristote n'aurait pas en effet exposé 
à plusieurs reprises sa doctrine morale, et si chacune de 
ces rédactions ne marquerait pas une étape de sa pensée. 
Ce procédé de composition et de publication n'était 
nullement étranger aux écrivains de ce temps-là. Platon, 
dans ses Dialogues, était revenu maintes fois sur une 
même question. Aristote lui-même ne publia son traité 
De rame en trois livres qu'après s'être essayé sur ce 
sujet dans un dialogue intitulé : Eudème, dont il nous 
reste quelques fragments ; et ce traité, sous sa forme 
didactique, eut probablement deux éditions, comme on 
peut le conjecturer d'après les variantes relevées dans 
les manuscrits par Trendelenburg et H. Bonitz. 

Passons donc en revue les quatre ouvrages en question, 
en commençant par celui qu'on paraît s'accorder à re- 
garder comme indigne d'Aristote, sans doute à cause 
de son peu d'étendue, et voyons si ce jugement som- 
maire, dont on a tant abusé contre plus d'un chef- 
d'œuvre de Platon, est plus acceptable quand il s'agit 
d'Aristote. 

Ce petit traité Des vertus et des vices n'est pas du 
tout méprisable et, bien loin d'admettre qu'il soit « évi- 
demment apocryphe », je soupçonne qu'il pourrait bien 
être un début, un premier essai d'Aristote en cette ma- 
tière. Dans cette hypothèse qu'aucun témoignage ne 
contredit, il acquiert une assez grande valeur historique: 
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car il est certainement l'œuvre d'un disciple de Platon 
qui, tout en retenant la doctrine du maître, s'en écarte 
insensiblement et sans paraître s'en apercevoir. Chose 
singulière, et qui ne s'explique que par le parti pris que 
je viens de signaler, personne, à ma connaissance, n'a 
pris la peine de constater le caractère tout platonicien 
des idées exposées dans cet opuscule. S'il n'est pas 
d'Aristote, ce n'est pas dans son école, c'est dans celle 
de Platon qu'il faut en chercher l'auteur. Mais ce disci- 
ple indépendant et quelque peu dissident, quel pour- 
rait-il être, sinon Aristote lui-même, entrevoyant déjà 
une nouvelle manière de définir et de classer les vertus ? 
C'est du moins ce que suggère d'un bout à l'autre la 
lecture attentive de ces quelques pages, vraiment dignes 
d'Aristote, quoi qu'on en ait pu dire, par la précision 
et la fermeté du style, et par l'exactitude des définitions, 
celle de la prudence (çpivYjjt;) en particulier, qui est 
admirable. 

« L'âme, suivant Platon, y est-il dit, comprend trois 
parties : la partie raisonnable, la partie irascible et la 
partie concupiscible. La première donne naissance à la 
prudence ; à la seconde correspond le courage, et à la 
troisième Ja tempérance. Il y a aussi une vertu qui con- 
vient à l'âme tout entière : c'est la justice. » Cette double 
doctrine des trois parties, espèces ou facultés de l'âme 
et des vertus qui s'y rapportent appartient en propre à 
Platon, et elle est reproduite ici avec les termes mêmes 
dont s'est servi l'auteur de la République (1. IV). Il y a 
pourtant quelques différences qu'il vaut la peine de 
relever, comme ayant pu en préparer d'autres plus pro- 
fondes. 

D'abord le disciple ne se borne pas, comme Platon, 
aux vertus dites cardinales. A ces quatre vertus il en 
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ajoute plusieurs autres, par manière de développement 
et comme pour préciser davantage : à la tempérance la 
modération, au courage la douceur, à la justice la libé- 
ralité et la grandeur d'âme. 

Dans la liste des vices la différence est de plus grande 
conséquence. Non seulement le vice opposé à la tempé- 
rance a deux noms : l'intempérance et la débauche ; 
mais, au lieu d'opposer un seul vice à cet usage raison- 
nable de la colère qui constitue le courage, l'auteur en 
nomme deux : l'emportement et la lâcheté, représen- 
tant l'un l'excès, l'autre le défaut de la passion dont 
l'homme vertueux doit user avec modération. C'est le 
germe de la théorie péripatéticienne qui place chaque 
vertu entre deux extrêmes. 

Autre point à noter. Si l'auteur paraît admettre avec 
Platon que la justice est la vertu essentielle de l'âme 
ainsi que de l'Etat, il ne la réduit pas pour l'individu à 
la discipline de ses facultés ; il la décrit d'une manière 
plus conforme à l'opinion commune, en en faisant une 
vertu toute sociale. 

Enfin, en parlant des vertus en général, il leur assigne 
pour caractère distinctif le mérite moral ; il les définit 
par le mot èiuaivcTa, choses dignes d'éloge ou d'approba- 
tion, et il conclut en ces termes sur ce sujet: 

« Le propre de la vertu en général est d'établir dans 
l'a me une disposition harmonieuse, une activité calme 
et bien ordonnée, toujours d'accoid avec elle-même ; et 
ainsi l'âme de l'honnête homme peut servir de modèle 
à un Etat. C'est encore un effet de la vertu de faire du 
bien à ceux qui en sont dignes, d'avoir pour amis les 
gens de bien, de ne pas poursuivre avec passion le châ- 
timent et la vengeance, mais d'user de miséricorde, de 
pardon et d'indulgence. A la vertu sont associées la pro- 
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bile, Téquilé, la candeur et une légitime espérance. 
L'homme vertueux sait aimer ses parents, ses amis, ses 
compagnons ; l'hospitalité lui est chère ; il a l'amour 
des hommes ; il cultive tout ce qui est beau, honnête et 
bon. Toutes ces choses méritent nos éloges. Quant au 
vice, ses caractères sont en tout contraires à ceux de la 
vertu. » 

En résumé, l'auteur ne peut être qu'un disciple de 
Platon qui commence à penser par lui-même en mo- 
rale, sans être en possession d'une doctrine nouvelle. 
Ce n'est pas encore la morale péripatéticienne, mais 
c'est un pas fait hors du pur platonisme. 

Ce premier écrit, s'il est d'Aristote, doit donc dater 
de sa jeunesse. Il a pour unique objet la classification 
des vertus et ne se rapporte par conséquent qu'à un 
chapitre de la morale. Il n'en est pas de même des trois 
autres ouvrages attribués à Aristote : ce sont de véri- 
tables traités, embrassant plus ou moins complètement 
la morale tout entière . Si celui qui porte le titre remar- 
quable de Grande Morale a précédé les deux autres, il 
marque pour ainsi dire une seconde étape dans la for- 
mation de la doctrine aristotélique. Or on peut, je crois, 
sans témérité, en placer la composition après la mort 
de Platon et avant l'expédition d'Alexandre en Asie. 
D'une part, en effet, il faut laisser à l'auteur du livre 
Des vertus et des vices le temps de mûrir sa pensée, 
non seulement sur la nature de la vertu, mais encore 
sur les questions qui s'y rattachent ; et, d'autre part, il 
ne me semble guère possible de rejeter après les vic- 
toires d'Alexandre la rédaction d'un ouvrage qui repré- 
sente Darius comme vivant et régnant en Perse \ 

I. Grande Morale (ii, 12, p. 12 12, a, 1. 4 suiv.). « La bien- 
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Si telle est la date de la Grande Morale, elle mérite 
à un double titre Tépithète qu'on lui a donnée, d'abord 
comme étant le premier traité original d'Aristote sur 
la morale, ensuite parce que cette partie de la philoso- 
phie que Platon, daiis le Gorgias et dans le Clito- 
phon, appelait la politique, aurait reçu là pour la pre- 
mière fois son nom propre et définitif. Les mots ^O'.x*^, 
rfiv^i ne se rencontrent ni chez Xénophon, ni chez 
Platon ; Aristote paraît bien avoir été le premier à 
les employer dans le sens de morale ou éthique, et 
c'est dans la Grande Morale, et nulle part ailleurs, 
qu'il en a donné l'explication motivée. « Notre des- 
sein, dit-il, étant de traiter de la morale (izs^pi igô'.y.tov), 
nous devons nous demander de quelle science dépend 
cette étude. Pour être bref, il ne semble pas que cette 
science soit autre que la politique, toute politique étant 
impossible, si Ton ne sait ce qu'est la vertu, et com- 
ment elle se forme. » Et un peu plus loin : « Cette théo- 
rie des mœurs fait donc partie de la politique ; elle en 
est le commencement, et en somme elle me paraît (jjlci 
$cx£T) être appelée aussi à bon droit de ce nom * . » On 
voit clairement par ce passage que ce n'est pas un 

veillance n'est pas du tout la même chose que l'amitié; car il arrive 
souvent que, voyant un homme de bien ou entendant parler de lui, 
on éprouve pour lui de la bienveillance : dira-t-on qu'on est son 
ami? Ainsi tel pourrait avoir et aurait peut-être en effet de la sym- 
pathie pour Darius, qui vit au milieu des Perses, sans que pour 
cela sa bienveillance fut de l'amitié. Elle en serait, semble-t-il, le 
■commencement ; mais elle ne deviendrait de l'amitié que s'il s'y 
ajoutait pour celui qui en est l'objet l'intention de lui faire à l'oc- 
casion tout le bien possible. » 

I. Grande Morale, i, i et 5. Au chapitre vi de ce même livre, 
Aristote fait dériver rfiiAi] des mots tjOo;, è'Oo; et âGiÇeaGai. Cicéron 
traduit ^Oo;, dérivé de r\^on, par sedes, assiette ou état de l'âme. 
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abréviateur ou même un disciple d'Aristote, mais le 
philosophe lui-même qui parle, et l'on voit aussi avec 
quelle circonspection il innove dans la terminologie de 
Platon. 

Le savant et profond Schleiermacher, lorsqu'il intro- 
duisit et discuta pour son compte cette question d'au- 
thenticité, fut tellement frappé de l'originalité de la 
Grande Morale et des mérites d'invention, de composi- 
tion et de style qu'elle présente, qu'il n'hésita pas à 
déclarer qu'elle était certainement d'Aristote. Il la re- 
gardait même, semble-t-il, comme son seul écrit au- 
thentique sur la morale. Exagération évidente, mais 
dont je retiens un précieux témoignage en faveur d'un 
ouvrage où m'apparait si visiblement l'empreinte aris- 
totélique*. 

On sait en effet qu'Aristote, dans presque tous ses 
écrits, commence par définir et diviser son sujet, et 
qu'il a soin aussi de mentionner, sinon de discuter les 
opinions de ses devanciers. Ainsi fait-il dans la Grande 
Morale, et c'est le seul de ses écrits de morale qui porte 
cette double marque d'origine, par la raison sans doute 
que c'est son premier travail d'ensemble. En effet, l'au- 
teur de la Grande Morale n'a pas seulement le mérite 
d'avoir défini le terme spécial et nouveau qui depuis a 
servi à désigner la science des mœurs. Quoiqu'il ne 
l'ait pas séparée de la politique, il l'a réellement con- 
stituée comme science distincte avec ce triple objet : la 
vertu, le bien et le bonheur ; car, s'il en a fait d'abord 


I. J'ai acquis cette conviction en expliquant dans mes confé- 
rences de 1880-1881 à la Sorbonne ce traité de la Grande Morale^. 
dont j*ai par devers moi une traduction à peu près complète, avec 
notes et commentaire. 
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par définition l'étude de la vertu en elle-même et dans 
ses principales espèces, il Ta étroitement reliée à la re- 
cherche du bonheur et du bien. 

La doctrine sur la nature de la vertu exposée dans la 
Grande Morale est neuve et profonde. Elle développe 
une conception originale et qui a été fort admirée : celle 
d'une mesure ({jLejixTQç) dans l'usage et le gouvernement 
des passions. C'est la théorie célèbre et parfois assez 
mal comprise du milieu (to jxÉasv) à observer entre 
deux vices dont l'un pèche par excès, l'autre par dé- 
faut. 

Les vertus particulières sont ensuite étudiées en dé- 
tail. Elles sont en plus grand nombre que chez Socrate 
et Platon, et même que dans le livre Des vertus et des 
vices ; mais elles sont ramenées à deux classes qui ré- 
pondent aux deux parties de l'âme raisonnable, l'opi- 
nion et la science : distinction socratique et platoni- 
cienne *, qu'Aristote s'est appropriée par une analyse 
plus profonde. 

L'amitié est mise au rang des vertus, et le chapitre 
qui lui est consacré est comme un prélude à la belle et 
noble théorie qu'on admire dans lès deux autres traités. 

En décrivant toutes ces vertus, la Grande Morale 
met d'abord en lumière la part de l'habitude et celle 
de la nature, puis le rôle de la raison et enfin celui du 
libre arbitre. La théorie de la droite raison qui nous 
dicte nos devoirs et qui préside à toute action ver- 
tueuse rappelle et dépasse en précision les enseigne- 
ments de Socrate et de Platon. Quant au libre arbitre, 
jamais jusque-là il n'avait été défini aussi nettement ni 
revendiqué avec autant de force contre ceux qui en 

I. Voirie Ti/née et la République. 
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niaient ou en méconnaissaient l'intervention dans la vie 
morale de l'homme. Cette critique ne vise que Socrate, 
et en général la Grande Morale peut encore être consi- 
dérée comme l'œuvre d'un disciple de Platon; mais 
les questions qu'elle agite sont traitées avec une méthode 
et une ampleur jusqu'alors inconnues, et sur tous les 
points que j'ai indiqués le disciple est aussi profond 
qu'original. 

L'admiration de Schleiermacher pour cet ouvrage est 
donc parfaitement justifiée, mais à une condition : c'est 
qu'on n'y voie qu'une ébauche, non une œuvre défi- 
nitive ; ébauche merveilleuse et digne du génie d'Aris- 
tote, mais par plus d'un côté inférieure aux deux grands 
traités que l'illustre philologue et philosophe allemand 
ne paraît pas avoir appréciés à leur juste valeur. La con- 
fusion et l'incohérence qu'on remarque çà et là dans 
l'analyse des différentes vertus trahissent chez l'auteur 
de la Grande Morale quelque hésitation, peut-être quel- 
que timidité ; la question de méthode est laissée de côté 
et la doctrine est incomplète*; la théorie de l'amitié 
n'est qu'esquissée, de même que celle des vertus intel- 
lectuelles, qui ne sont pas désignées par leur nom 
propre ; il y manque surtout cette théorie du bonheur 
qui couronne si admirablement la Morale Nicoma- 
chéenne. Enfin la composition est inachevée : l'ouvrage 
n'a pas de conclusion, et les considérations par lesquelles 
il se termine offrent peu d'intérêt. 

Ces imperfections, grossies par un parti pris injuste, 

I. Après Schleiermacher d'autres criticfues, remarquant vers la 
fin de la Grande Morale deux ou trois chapitres qui n*ont pas été 
repris ailleurs par Aristote, n'ont pas craint de dire que ce traité 
en 2 livres était « plus complet » que les deux autres, qui sont au 
contraire beaucoup plus étendus et plus complets. 
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ont donné lieu à quelques écrivains d'imaginer que ce 
n'était qu'un extrait d'un autre traité, que cet extrait 
ou cet abrégé était d'abord intitulé : Petite Morale, et 
qu'un copiste négligent aurait « changé ce titre en celui 
de Grande Morale, qu'il ne mérite ni pour le fond ni 
pour la forme* ». Or, il faut en convenir, ce sont les 
modernes cette fois qui fabriquent des légendes. En 
réalité, cet ouvrage est inférieur aux deux grands traités 
auxquels on le compare, pour la composition et même 
pour l'ensemble du système; il est moins complet et 
moins un ; mais si, comme cela est très probable, il a été 
écrit le premier, il leur est supérieur par l'invention, 
par le travail original et puissant d'une pensée créatrice. 
Plutôt que d'expliquer ce titre de Grande Morale par je 
ne sais quelle ineptie de copiste, je crois qu'il vaudrait 
mieux y voir l'expression légitime de l'admiration des 
successeurs d'Aristote. 

Les deux ouvrages dont il me reste à parler com- 
prennent, l'un sept livres, l'autre dix. Par leurs mé- 
rites de composition et par la préoccupation de la 
méthode, non moins que par l'ampleur de leurs déve- 
loppements, ils se placent au-dessus de la Grande 
Morale ; ils semblent bien d'ailleurs avoir été écrits plus 
tard. On les appelle communément Morale à Eudème 
et Morale à Nicomaque ; mais c'est une traduction 
inexacte des titres adoptés par l'école péripatéticienne, 
et qui signifient littéralement Morale Eudémienne et 
Morale Nicomachéenne, c'est-à-dire Morale d'Eudème, 
ou selon Eudème, et Morale de Nicomaque, ou selon 
Nicomaque. 

La Morale Eudémienne, comme pour réparer la prin- 

I. Cf. B.-Saint-Hilaire, ouvrage cité, p. ccoxxxiii* 
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cipale lacune de la Grande Morale, pose dès le début le 
problème du bonheur, en y mettant Faccent pour ainsi 
dire ; le premier livre y est consacré. Le second livre 
traite de la vertu en général, le troisième des vertus 
morales et personnelles. Les livres 4, 5 et 6 exposent 
sous sa forme définitive la doctrine aristotélique sur la 
vertu sociale par excellence, la justice, sur les vertus 
intellectuelles et sur la nature du plaisir. Au septième 
et dernier livre, il est parlé de l'amitié avec plus d'éten- 
due et de profondeur que dans la Grande Morale ; 
mais il règne un certain désordre dans les derniers cha- 
pitres de cet ouvrage, si bien composé jusque-là, et 
que l'auteur songeait peut-être à remanier avant même 
d'en avoir achevé la rédaction. Ily a mis cependant une 
conclusion fort remarquable, où la perfection morale et 
la fin suprême de la vie humaine spnt expressément 
rattachées à l'idée de Dieu, témoin ce passage sur les 
devoirs de l'homme : « Dieu est le principe du mou- 
vement dans l'âme, ainsi que dans l'univers, et si ce 
n'est pas lui qui nous prescrit directement nos devoirs, 
c'est en son nom (ivexa tsjtoj) que la raison nous les 
dicte, et le meilleur usage de tous les biens est de le 
servir et de le contempler*. » Il n'y a ri«n là dont 
l'équivalent ne se retrouve en plusieurs endroits des 
autres écrits d'Aristote, et l'on allègue bien à tort le 
caractère religieux de ce traité pour le déclarer apo- 
cryphe. 

Il a d'ailleurs des imperfections qui peuvent faire 
comprendre que le philosophe l'ait remanié et rédigé de 
nouveau, au moins en partie. Les théories du courage 
et de la tempérance n'y ont pas un développement suf- 

I. Mot'. Eudem., vu, i4, p. i248, a, ao-ai et 28-29. 
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Usant, non plus que celle de l'amitié. L'idée du bon- 
heur, trop négligée dans la Grande Morale, occupe par 
contre, dans la Morale Eudémienne, une place qui ap- 
partiendrait plutôt à l'idée du bien ; il y a\ait lieu de 
remettre celle-ci à son rang, tout en continuant de 
faire du bonheur le couronnement de la vie vertueuse. 
Il nous reste un quatrième traité de morale aristoté- 
lique, où ces défauts ont disparu, et que, pour cette 
raison, on ne devrait pas hésiter à regarder comme le 
dernier en date, au lieu de le considérer comme un pre- 
mier jet qui aurait précédé les autres rédactions de la 
même doctrine. C'est le grand traité auquel Andronicus 
et les commentateurs ont attaché le nom de Nicomaque. 
A quel propos et dans quel sens!* Lui était -il dédié, 
comme on l'a supposé d'après le titre? Le litre ne dit 
pas cela et, de plus, on a fait observer que Nicomaque 
n'avait que treize ou quatorze ans à la mort de son 
père, et qu'il n'est guère probable que celui-ci lui ait 
adressé un ouvrage dans lequel il déclare que la science 
dont il traite n'est pas à la portée de la jeunesse', 
Nicomaque en était-il l'auteur? Cette supposition est 
encore moins vraisemblable, quoique Cicéron, vers la 
fin du De jinibus, l'ait hasardée en passant. « Tenons- 
nous-en donc, dit-il, au sentiment d'Aristote et à celui 
de son fds Nicomaque, dont le beau traité de morale est, 
il est vrai, attribué à Aristote ; mais je ne vois pas pour- 
quoi le fils n'aurait pas ressemblé au père, n Cette 
assertion est sans portée sérieuse ; ce n'est en quelque 
sorte qu'une politesse pour le fils d'Aristote : car, dans 
tout le reste du De jinibus, et dans le passage même 
qu'on vient de lire, Cicéron reconnaît que l'ouvrage est 

I. Mor. Nieom., I, i, p. IO05, a, ï. 
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généralement attribué à Aristote. La seule thèse soute- 
nable est que, Nicomaque ayant publié cet ouvrage sous 
la dernière forme que lui avait donnée l'auteur, cette 
édition reçut plus tard son nom, comme la précédente 
celui d'Eudème, et pour la même raison. Je ferai 
remarquer en outre que placer le travail de Nicomaque 
avant celui d'Eudème est manifestement contraire à la 
chronologie. 

La Morale Nicomachéenne passe à bon droit pour le 
chef-d'œuvre d' Aristote en morale. A peine y a-t-on 
relevé depuis Casaubon, des répétitions, des longueurs 
et quelques passages obscurs, comme il s'en rencontre 
dans presque tous les écrits de' ce philosophe. Ce qui 
y domine cependant, c'est l'ordre, la méthode, la mo- 
dération à la fois et une grande autorité dans l'expo- 
sition très lucide d'une doctrine toujours ingénieuse, 
profonde, élevée. Le souverain bien est posé tout d'abord 
comme l'objet essentiel de la morale, ainsi que de la 
politique. Puis vient l'étude de la vertu en général et 
celle des vertus morales. Le quatrième livre tout entier 
est consacré au courage et à la tempérance. Les 
livres 5, 6 et 7, consacrés à la justice et aux vertus intel- 
lectuelles, reproduisent textuellement les livres 4, 5 et 6 
de la Morale Eadémienne. La belle théorie de l'amitié 
vertueuse, qui remplace chez Aristote la théorie plato- 
nicienne de l'amour, est développée en deux livres, 
le huitième et le neuvième. Dans le dixième livre enfin 
se trouve comme conclusion sa doctrine du bonheur, 
profondément distingué du plaisir. L'ouvrage, dans son 
ensemble, me paraît être, de tous les écrits d'Aristote, 
celui qui a les plus grands mérites de style et de com- 
position. 

En résumé, les quatre écrits de morale attribués par 
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les anciens à Aristote se présentent à un lecteur attentif 
et impartial, non pas comme un seul ouvrage original 
accompagné d'un extrait insignifiant et de deux copies 
plus ou moins altérées et tronquées, mais comme des 
rédactions successives et de plus en plus complètes 
d'une même pensée, toujours plus personnelle et systé- 
matique. Voici en effet comment on en peut comprendre 
la succession et le progrès. 

Dans un premier travail, qui serait une œuvre de jeu- 
nesse, Aristote ne se serait proposé que de préciser et 
de coordonner la doctrine de son maître sur les princi- 
pales vertus, en leur appliquant la division platonicienne 
de l'âme en trois parties : la raisonnable, l'irascible et 
la conçu pi scible, mais sans se borner strictement aux 
quatre vertus distinguées et décrites dans la République. 
Il se représentait une au moins de ces vertus comme 
placée entre deux vices contraires, et il donnait de la 
vertu en général une définition nouvelle. 

Plus tard, après la mort de Platon et avant de fonder 
son école à Athènes, Aristote, ayant cultivé ces premiers 
germes d'une doctrine originale, aurait ébauché un sy- 
stème à peu près complet de morale, où les vertus par- 
ticulières, ramenées à deux classes, étaient décrites avec 
un certain luxe d'analyse, et où la vertu morale, con- 
sidérée comme un milieu ou une mesure dans l'usage 
des passions, était étudiée dans son rapport avec le 
bien et le bonheur. 

Après son retour à Athènes, Aristote aurait enseigné 
au lycée et mis par écrit la même doctrine, avec plus 
de développement à la fois et plus d'exactitude. C'est le 
texte de ces leçons, révisé sans doute par Eudème, 
qu'Andronicus intitula morale Eudémienne. 

Enfin, soit qu' Aristote eût pris une seconde fois la 
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morale pour sujet.de son enseignement, soit qu'il eût 
seulement revu et complété les parties de son ouvrage 
qui ne le satisfaisaient pas entièrement, notamment la 
théorie de l'amitié, il laissa par écrit une rédaction défi- 
nitive que son fils Nicomaque publia par la suite, et 
qui nous est parvenue sous le titre de : Morale Nico- 
machéenne. 

Le progrès de la pensée aristotélique dans ces rédac- 
tions successives se marque surtout en ceci, que, d'un 
traité à l'autre, l'objet de la morale est toujours mieux 
compris dans toute son étendue. La Grande Morale, 
faisant suite pour ainsi dire au luepi àpe.irù'^f, n'est encore 
qu'un traité de la vertu et des vertus, mais dans leur 
relation avec le bien. La question du bonheur n'y est 
qu'effleurée. C'est, au contraire, par cette question que 
débute la Morale Eudémienne ; elle y est au premier 
plan, sans que d'ailleurs la doctrine ait changé de carac- 
tère. L'idée du bien reprend le premier rang dans la 
Morale Nicomachéenne ; la théorie des vertus y est com- 
plétée, et celle du bonheur ou du souverain bien sert 
de conclusion à ce traité, le mieux composé et le plus 
achevé de tous. 

Telle me paraît être l'explication véritable de la 
coexistence dans le recueil des œuvres d'Aristote des 
quatre ouvrages de morale admis par les anciens. Qu'il 
me soit permis d^ajouter qu'on en use trop légèrement 
avec les savants successeurs et commentateurs d'Aris- 
tote, quand on rejette sans raisons valables les résultats 
de leur critique. Ils n'ont pas inscrit un seul livre, pas 
un seul chapitre dans le canon aristotélique sans l'avoir 
soumis à un examen sérieux et qui, vu leur indéniable 
compétence, devrait être pour nous une garantie suffi- 
sante d'authenticité. On s'imagine à tort qu'ils négli- 
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geaîent ce qu'on appelle avec quelque emphase les 
preuves internes. Loin de là, c'est surtout par cette 
critique interne qu'ils procédaient, comme Aristarque 
et les savants grammairiens d'Alexandrie. C'est à des 
preuves internes qu'Alexandre d'Aphrodise avait recours 
pour contrôler le travail d'Andronicus et, par exemple, 
pour maintenir contre lui le texte complet du Tuspl 
lp;jLr,v£{a:, tel que nous le possédons. 

L'hypothèse que j'ai exposée n'a pas seulement l'avan- 
tage de s'accorder avec le témoignage des chefs de l'école 
péripatéticienne, en restituant intégralement les ouvrages 
dont il s'agit au philosophe qui a été le seul à écrire de 
ce style, à raisonner et à penser de cette manière. Elle 
met de plus en lumière, si je ne me trompe, des nuances 
de doctrine mal étudiées jusqu'ici, et un développement 
graduel de la pensée aristotélique, à partir des leçons 
de Platon dont elle procède visiblement. 

Ceux qui repoussent a priori cette hypothèse de ré- 
dactions successives et de remaniements allèguent sa 
prétendue invraisemblance ; mais y a-t-il rien de moins 
vraisemblable que l'idée qu'on se fait des plus grands 
philosophes de l'antiquité, quand on nous les représente 
venant pour ainsi dire au monde avec des systèmes tout 
faits, qui seraient demeurés immuables dans leur esprit 
durant toute leur carrière ? J'ai eu l'occasion ailleurs * 
de montrer ce qu'une telle supposition a de bizarre et 
de faux, appliquée à la philosophie et aux écrits de 
Platon. Pour ce qui regarde Aristote, sur quoi se fonde- 
t-on pour lui prêter, comme on le fait, un « système 
de morale » construit de toutes pièces avant qu'il eût 
rien écrit sur la vertu, sur le bonheur et sur le bien ? 

I. Voir plus haut, ch. iv. 
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Le fondateur du péripatétisme n'a-t-il pas commencé 
par fréquenter l'académie pendant vingt ans, et, s'il fut 
d'abord platonicien, comme on n'en saurait douter, 
n'est-il pas naturel de croire qu'il ne cessa pas tout d'un 
coup de l'être pour passer sans transition à une tout 
autre manière de penser en philosophie ? Que, vers la 
fin de sa carrière, méditant sur la science des premiers 
principes et préparant ses livres de Métaphysique, il ait 
exposé dans toute leur force et sans concession d'aucune 
sorte les raisons abstraites et toutes théoriques pour les- 
quelles il rejetait décidément un système dont Platon 
lui-même avait connu, discuté et incomplètement résolu 
les principales difficultés*, cela se conçoit sans peine. 
Mais il n'en fut certainement pas ainsi au début, et peut- 
être est-ce sur le terrain de la philosophie pratique que 
se produisirent lentement et sans éclat les premiers 
dissentiments. Au moins est-il possible de les voir poin- 
dre, puis grandir et s'accentuer dans les écrits de morale 
d'Aristote, à mesure que sa doctrine propre se précise, 
se constitue et se développe. 

Je ne reviendrai pas, pour le prouver, sur le livre 
franchement platonicien Des vertus et des vices ; je 
n'insisterai pas sur les modifications de plus en plus 
profondes qu'Aristote a fait subir à la psychologie de 
son maître, ni sur les hésitations et les contradictions 
qu'on rencontre avec surprise dans sa doctrine sur la 
Providence au IIP et au XIP livre de la Métaphysique. 
Je laisserai même de côté certaines parties de la morale 
où il ne s'est séparé de Platon que par degrés. Je ne 
prendrai qu'un seul exemple, mais assez concluant à lui 

I. Dans le Parménide surtout, mais aussi dans le SophistCt le 
Phèdre, le Ménon, le Pkilèbe, la République et le Timée, 
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seul, puisque c'est le point où l'opposition a été la plus 
flagrante entre les deux philosophes : je veux dire la 
théorie des idées. 

Lorsque, dans la Grande Morale, Aristote aborde la 
question du souverain bien, il exprime un regret : c'est 
que Platon (dans la République) ait cru devoir mêler à 
cette étude des considérations sur la vérité et sur Têtre 
avec lesquelles elle n'a rien de commun. « La morale, 
dit-il, étant une science pratique, il est hors de propos 
d'y faire intervenir l'idée du bien dans son abstraction ; 
car ce n'est pas du bien en soi qu'elle s'occupe, mais 
du bien propre de l'homme. » Il est intéressant de con- 
stater qu' Aristote n'attaque pas ici la théorie des idées, 
qu'il ne la rejette en aucune façon, et qu'il se contente 
de la renvoyer à un autre ordre de recherches, comme 
une conception étrangère à la morale. 

Dans la Morale Eudémienne le philosophe, après 
mûre réflexion, a fait un pas de plus. Il ne blâme pas 
seulement l'application de la théorie des idées à la mo- 
rale; il lui reproche d'être hypothétique et abstraite à 
l'excès, et il s'arrête à le démontrer. Ce n'est pourtant 
que dans la Morale Nicomachéenne qu'il combat vérita- 
blement cette théorie ; tout le monde sait avec quel mé- 
nagement, et comment il s'excuse de contredire des 
hommes dont l'amitié lui est chère, « la vérité ayant 
des droits plus sacrés à son respect » . Ce passage célèbre 
dont on a fait le proverbe : Amicus Plato, magis arnica 
Veritas, n'est pas le seul trait qui témoigne de l'atta- 
chement personnel qui survécut à toutes les vivacités 
d'une polémique parfois bien sévère, au moins dans la 
Métaphysique. 

Aristote, à vrai dire, était trop profondément imbu 
des doctrines socratiques et platoniciennes pour les ré- 
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pudier jamais tout à fait, surtout dans le domaine de la 
morale où il a été jusqu'au bout le disciple et le conti- 
nuateur de Platon . 

Prend- on pour exemple la théorie platonicienne du 
bien? Aristote n'en a rejeté que la partie métaphysique, 
savoir l'idée du bien en soi qu'il regarde, non sans 
raison, comme contradictoire et inapplicable à la mo- 
rale, puisque ce bien en soi qui est, suivant Platon, le 
principe de tous les êtres, est en même temps séparé 
d'eux, incommunicable et même inaccessible à la raison, 
étant « au-dessus de la pensée et de l'être ». Aristote 
conçoit autrement le bien : il y voit pour chaque être une 
fin conforme à sa nature ou, en d'autres termes, ce que 
cet être est en puissance. Le bien propre de l'homme 
est l'acte ou l'état idéal auquel le destinent ses facultés 
ou puissances naturelles, un état où chacune d'elles 
réalise sa fin. Il y a donc pour l'homme plusieurs biens 
particuliers que doit comprendre son bien total et sou- 
verain, la fin des fins, TsXetwTaTcv teXoç, dont la pos- 
session ne laisse rien à souhaiter au delà. Chose remar- 
quable, cette conception si profondément aristotélique 
se trouve aussi chez Platon, et c'est en la développant 
qu'Aristote a retrouvé la trace de son maître et repris 
pour son compte la définition du souverain bien de 
l'homme comme un bien suffisant (ixavov), désirable 
pour tous (ryajiv aipsTov), un état de l'âme (i^i;) capable 
de procurer une vie heureuse. Ce bien n'est ni le plaisir 
ni la vertu toute seule, mais un mélange dont les pro- 
portions sont déterminées par la raison. Ainsi parlait 
Platon dans le Philèbe ; ainsi parle Aristote à son tour, 
avec cette nuance qu'il donne la prééminence à la con- 
templation. 

L'accord entre les deux philosophes n'est pas moins 
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frappant, il est même plus complet sur un autre point 
d'une importance capitale, l'unité de but, la parenté, 
pour ne pas dire Fidentité de la morale et de la politi- 
que. 

Quand Aristote affirmait que l'étude des mœurs et de 
la vertu est une introduction nécessaire à la politique, 
il ne faisait que résumer la pensée des deux philosophes 
qui, avant lui, s'étaient efforcés de fonder la science de 
la société sur la connaissance de l'homme. C'est cette 
pensée qui domine dans ses trois traités de morale. 
C'est elle qui a inspiré la définition par laquelle débute 
la Grande Morale, C'est elle aussi qui plus tard a dicté 
la dernière page de la Morale Nicomachéenne sur « la 
philosophie des choses humaines » dont la politique 
doit donner « le dernier mot (TeXstwOYj) » . 

Aristote semble même prêter le flanc, comme Platon, 
au reproche de subordonner la morale à la politique, 
quand il dit, dans le premier chapitre du même traité, 
que « la politique étant la science souveraine qui s'oc- 
cupe du plus grand de tous les biens, celui de l'État, 
toutes les sciences pratiques, la science militaire, la 
science économique, la rhétorique, l'éthique elle-même 
sont à son service » . Au fond ce reproche n'est nulle- 
ment mérité. Il n'atteint pas plus Aristote que Socrate 
et Platon. Il a fait comme eux de la morale, et même 
beaucoup plus explicitement, une science indépendante 
et même une science maîtresse. Non content de l'éman- 
ciper en lui donnant un nom spécial et une existence 
distincte, il l'a élevée de fait au-dessus de la politique : 
car il lui a assigné pour objet propre le souverain bien 
de l'homme, et il lui a emprunté la théorie de la justice 
que la politique se propose de réaliser dans la société. 
Suivant lui, en effet, Tidéal de l'État se résume dans 
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cette belle formule : « to icrcv hv.TzeTzov^b^, la récipro- 
cité dans l'égalité. » 

Cette définition de la justice n'est pas, il est vrai, 
celle de Platon ; mais chez les deux philosophes le but 
est le même, et tous les deux en poursuivent la réali- 
sation de la même manière, les yeux fixés sur la loi non 
écrite du devoir ou de l'honnête (t6 xaXcv) prescrite par 
la raison. Aussi est-ce avant tout par l'éducation, c'est- 
à-dire par une application de la morale, qu'Aristote veut 
établir le règne de la justice dans TEtat aussi bien que 
dans l'âme de chaque citoyen. En ceci encore il se 
montre un vrai disciple de Platon. 

Pour tout dire enfin, et pour conclure sur ce sujet, 
en politique comme en morale, et en morale comme en 
psychologie et même en métaphysique, quelles que 
soient les différences et les oppositions entre les doc- 
trines de Platon et celles d'Aristote, je suis beaucoup 
plus frappé, je l'avoue, de l'accord fondamental de leurs 
intentions et de la direction identique de leur pensée. 
Tous deux ont sciemment continué, chacun à sa ma- 
nière, la tradition spiritualiste d'Anaxagore et de So- 
crate. 
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PLATON ET ARISTOTE ; LEUR ACCORD 

FONDAMENTAL ' 


Ceux qui connaissent l'enseignement et les écrits de 
M. Franck ne s'étonneront pas d'apprendre que le 
volume d'études historiques qui fait l'objet de cet article 
est en même temps un livre de doctrine. Quelque sujet 
qu'il ait traité dans sa longue carrière de professeur et de 
publiciste, M. Franck a toujours eu le souci de montrer 
l'accord de la psychologie et de l'histoire, d'éclairer et 
de confirmer par l'histoire, et réciproquement de sou- 
mettre au contrôle de la réflexion et du bon sens les 
découvertes de l'érudition et les jugements souvent 
téméraires de la critique moderne. Cette intention émi- 
nemment philosophique, il l'affirme tout d'abord dans 
un avant-propos (p. 6) : « Les différents essais contenus 
dans le présent volume... n'ont pas d'autre unité que 
celle des principes sous l'empire desquels ils ont été 
écrits, celle de la méthode qui a servi à constater et à 
recueillir ces principes, et celle de la doctrine qui en est 
la conséquence nécessaire. » Cette doctrine (est-il besoin 
de le dire ?), c'est le spiritualisme, c'est-à-dire l'afiir- 

I. Extrait du Journal des Débats du 6 décembre i885 ; article 
sur les études de critique philosophique de M. Ad. Franck. 
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mation des facultés et des attributs esssentiels de la 
nature humaine et la revendication des principes éternels 
de cette raison que l'homme possède seul ici-bas et qui 
le sépare de la brute. 

Or, admettons que cette doctrine vraiment humaine 
et (jui inspire en effet tout l'ouvrage, en marque seule 
l'unité : cela même n'est pas si commun, par le temps 
qui court. Le défaut de notre époque n'est pas une 
excessive préoccupation de ce qui fait l'homme et de ce 
qui l'élève ; c'en est plutôt l'abandon et l'abdication. Ce 
qui semble être à la mode, ce n'est pas l'enthousiasme, 
mais « Fincroyance », pour employer un mot créé par 
l'auteur et qui caractérise parfaitement cette maladie des 
intelligences. Un philosophe qui se souvient qu'il est 
un homme est donc devenu un phénomène assez rare 
et qui vaut la peine qu'on s'arrête à le considérer. 

N'oublions pas cependant que la doctrine est ensei- 
gnée ici par l'histoire. Deux noms surtout, qui revien- 
nent sans cesse à l'esprit, servent à la confirmer : les 
noms immortels de Platon et d'Aristote. Aussi bien, 
est-ce le privilège de ces deux grands hommes de résu- 
mer pour ainsi dire en eux la pensée du genre humain 
et tous ses efforts pour déchiffrer l'énigme de l'univers. 
Il n'est aucune époque, aucun système de philosophie 
qui ne porte l'empreinte plus ou moins profonde de l'un 
ou de l'autre, ou de tous les deux à la fois. 

S'attache-t-on à Platon, sa trace est lumineuse et 
facile à retrouver. En dehors de la tradition dix fois 
séculaire de l'école platonicienne depuis la fondation de 
l'académie jusqu'à la chute du néoplatonisme alexan- 
drin, cette puissante influence se montre partout où la 
conception de l'idéal est échauffée par l'amour et colorée 
d'une teinte de mysticisme. On la reconnaît sans peine 
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dans un grand nombre de pères de l'Église. Origène en 
particulier en est tout pénétré: non seulement ses brillantes 
hypothèses sur les âmes sont un écho de celles du Phèdre 
et du Tintée, mais il pratique une méthode empruntée à 
l'auteur de ces dialogues, ainsi que l'a très bien remar- 
qué M. Franck, une méthode allégorique qui rappelle 
aux lecteurs de Platon les mythes et les allégories dont 
ce philosophe a enveloppé ses théories les plus célèbres. 
Par Origène, par saint Augustin et par le faux Denys 
Aréopagite, le platonisme agit encore à travers le moyen 
âge et les temps modernes. Au xv° et au xvi® siècles, 
c'est surtout de Platon que s'inspire la renaissance ; 
c'est en son nom que les esprits les plus hardis s'in- 
surgent contre la scolastique et préparent les temps 
modernes ; c'est dans l'école de Florence qu'est le point 
de départ du péripatétisme lui-même, tel qu'il s'enseigna 
alors à Padoue et à Bologne ; c'est de cette même école 
que procèdent, au moins en partie, Lefevre d'Etaples, 
Reuchlin et Henri Corneille Agrippa, ce personnage si 
original en qui la plupart des historiens de la philoso- 
phie n'ont vu qu'un sceptique et dont M. Franck amis 
en pleine lumière le caractère véritable, saisissant sur le 
fait et dans un cas particulier ce qu'on peut appeler la 
loi déformation du mysticisme. Agrippa en effet est un 
philosophe mystique ; comme tous les mystiques, il 
s'élève à la connaissance véritable sur les ruines de la 
science humaine, et son scepticisme apparent n'est que 
le prélude et la préparation de son mysticisme. Il y a 
encore du Platon dans Descartes, dans Malebranche et 
dans Leibniz ; et s'il est impossible de regarder comme 
un platonicien le savant François Thurot que M. Franck 
a si heureusement replacé parmi « les premiers promo- 
teurs de la rénovation spiritualiste » et qu'il appelle si 
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ingénieusement « un éclectique en dehors de Téclec- 
tisme », au moins ne saurait-on nier les tendances pla- 
toniciennes du chef de Fécole éclectique ni la vérité de ce 
propos qu'il tenait un jour devant nous : « Si Leibniz 
est le plus grand de mes maîtres, Platon en est le plus 
aimable et le plus cher. » 

Aristote partage avec Platon Fempire des intelligences ; 
il Ta exercé avec une autorité proverbiale dans l'antiquité, 
au moyen âge et dans les temps modernes. Une simple 
liste de ses disciples et de ses commentateurs avant 1619 
remplit plusieurs pages in-folio de l'édition de ses œu- 
vres par G. Duval ; encore cette liste est-elle incom- 
plète, même à la date déjà ancienne où elle a été dressée. 
Il serait donc tout à fait superflu de démontrer ce que 
tout le monde sait, qu'Aristote est un des maîtres les plus 
suivis en philosophie. Mais ce qu'on ne sait pas aussi 
bien et ce que M. Franck me paraît avoir établi contrai- 
rement à l'opinion générale, c'est que, malgré d'incon- 
testables divergences, ces deux guides de la pensée sont 
loin de représenter deux directions opposées et inconci- 
liables et que leur tendance fondamentale est la même. 
M. Franck en a fait la preuve à deux^reprises, d'abord 
dans l'article intitulé: V Histoire naturelle dans Vanti- 
quité, puis dans une très savante étude sur la Philosophie 
au moyen âge, 

U Histoire des animaux, d' Aristote, n'est pas seule- 
ment un modèle admirable de science positive, mais 
encore un chef-d'œuvre de philosophie zoologique. 
Aristote s'y applique à montrer que la nature a des lois 
et que le monde, comme il l'a dit ailleurs, n'est pas 
« une collection d'épisodes » . Le signe auquel il recon- 
naît l'ordre est la subordination universelle du moins 
parfait au plus parfait, et l'appropriation des moyens à 
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la fin. « Dieu et la nature, dit-il, ne font rien en vain. » 
Dieu, la raison suprême, est « le bien du monde, 
comme un général en son armée ». Or, en proclamant 
ainsi le principe des causes finales et en le rattachant à 
la raison divine, Aristote ne fait que continuer Platon 
qui, dans le Phédon et le Timée, distingue avec tant de 
force deux sortes de causes, les unes nécessaires et aveu- 
gles qui sont dites secondes ou subordonnées, les autres 
premières et maîtresses, essentiellement raisonnables. 
Plus on y regarde de près, plus on voit « diminuer la 
distance qui, dans l'opinion générale, sépare Aristote de 
Platon ». Et l'auteur conclut que ces deux philosophes, 
<c aussi longtemps que durera la civilisation, resteront 
les maîtres et les modèles des plus hautes spéculations 
de l'esprit humain ». 

L'étude de la philosophie au moyen âge le conduit à la 
même conclusion. Tout en rendant justice aux curieuses 
et persévérantes recherches de M. Hauréau sur la sco- 
lastique, l'auteur rectifie des exagérations évidentes sur 
l'importance attribuée à la querelle des universaux, sur 
l'autorité d'Aristote et sur le sens même de sa doc- 
trine. 

Les philosophes modernes en général ont fait très peu 
de cas du moyen âge ; presque tous se le figurent voué 
à la servitude et incapable de philosophie. Dans notre 
siècle ce préjugé a rencontré de savants contradicteurs ; 
mais s'il s'est modifié, il n'a pas disparu entièrement. 
Même dans les écrits de MM. (iOusin et Hauréau, la 
philosophie du moyen âge nous est représentée sous le 
double joug d'Aristote et de la théologie dont elledevient 
peu à peu l'alliée après en avoir été l'esclave ou la ser- 
vante, n'ayant elle-même pour tout aliment que les que- 
relles légendaires du réalisme et du nominalisme. Rien 
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de plus faux ou de plus superficiel que cette manière de 
comprendre une époque oii les questions religieuses 
étaient la grande affaire pour tout ce qui pensait en 
Europe. La question des universaux dans laquelle on 
s'imagine que la philosophie était alors confinée ne fut 
que deux fois agitée avec passion, et deux fois seulement 
excita une véritable lutte : d'abord au temps de Roscelin 
et d'Abélard, et plus tard quand le nominalisme, oublié 
depuis près de deux siècles, fut renouvelé par Occam, 
qui en assura le triomphe. Hors de là on peut, si l'on 
y tient, relever chez presque tous les scolastiques quel- 
ques phrases sur la question des universaux. Mais <( ce 
n'est pour ainsi dire qu'un accident dans leur doctrine w . 
Cette remarque que M. Franck applique à Jean Scot 
Erigène a une portée générale : se borner à classer en 
nominalistes et en réalistes les philosophes de cette lon- 
gue période de six siècles, c'est en vérité ne rien enten- 
dre à leurs doctrines. A ce point de vue étroit, le xiii*^ 
siècle en particulier est défiguré et sa pensée reste 
incomprise. Quel intérêt croit-on que Roger Bacon, par 
exemple, ait attaché à la question des universaux? 
Combien de pages saint Thomas d'Aquin a-t-il consa- 
crées à ce sujet, soit dans sa Somme, soit dans ses com- 
mentaires sur Aristote? Bien plus, pour Abélard et 
pour Occam lui-même, la théologie et la méthode à y 
appliquer n'étaient-elles pas le principal sujet d'étude ? 
Occam y ajoutait la politique, où il joua un rôle consi- 
dérable comme apôtre et théoricien de l'état laïque avant 
le Dante et avant Marsile de Padoue, dont M. Franck 
a trop vanté peut-être l'originalité, très réelle d'ailleurs. 
Quant à l'autorité d' Aristote, elle a été fort exagérée, 
et il en faut beaucoup rabattre pour rester dans la vérité 
historique. Au moyen âge, pas plus qu'en aucun autre 
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temps, la philosophie ne s'est confondueavec la logique. 
C'est dans cette dernière étude seulement qu'Aristote a 
été un oracle ; et les plus indépendants des philosophes 
modernes, Kant et Hegel par exemple, l'y ont accepté 
pour maître. Il n'en est pas du tout de même dans les 
autres parties de la philosophie et notamment en méta- 
physique où Aristote cède le pas à Platon. Seulement, 
comme le dit M. Franck, « c'est sous le nom d'Aristote 
que Platon le plus souvent fait accepter sa domination 
au moyen âge ». Sur Dieu et sur l'âme, c'est lui qui a 
le dernier mot. On n'a pas ses écrits ; on l'estime plus 
qu'on ne le connaît ; mais depuis Scot Erigène, saint An- 
selme et Abélard, jusqu^à Thomas d'Aquin, saint Bona- 
venture et Gerson, la plupart et les plus grands des 
docteurs du moyen âge, quand ils ne le préfèrent pas 
ouvertement à Aristote, le lui adjoignent et s'efforcent 
de le concilier avec lui en même temps qu'avec l'ensei- 
gnement chrétien. Est-ce inconséquence ou inintelli- 
gence, comme on l'a quelquefois supposé de nos jours? 
Ni l'un ni l'autre ; car il est certain que les deux grands 
philosophes dont il s'agit appartiennent également au 
spiritualisme. M. Franck soutient même contre 
M. Hauréau qu'Aristote n'est nullement nominaliste. 
Sans aller jusque-là peut-être, je dirai volontiers que 
« le chef du lycée n'est pas aussi éloigné qu'on le pense 
de l'auteur du Phédon et de la République ». Il y a 
entre « ces deux génies rivaux, mais non pas ennemis » , 
un accord fondamental, et la doctrine qui leur est com- 
mune est précisément ceUe que j'indiquais en commen- 
çant, savoir que l'homme est ici-bas « un être à part », 
suivant l'expression d'Aristote, qu'il y a en lui une 
raison qui s'observe, se connaît et s'affirme, avec son 
objet propre et ses données essentielles : l'intelligible et 
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le parfait, le nécessaire, le divin, et le bien dans sa réalité 
souveraine. 

Cette doctrine a eu de tout temps des adversaires de 
plus d'une sorte. Il y a d'abord ceux qui ne voient dans 
la raison qu'un travail de combinaison et d'élaboration 
sur des données empiriques : ils n'ont pas de place dans 
leur système pour une faculté originale de connaître les 
vérités nécessaires, 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

Les évolutionnistes la suppriment aussi, lorsqu'ils l'ex- 
pliquent par les transformations supposées, soit de la 
sensation, soit de cette chose vague et équivoque qu'ils 
appellent représentation. N'y a-t-il pas enfin ces esprits 
épais dont se moquait Voltaire qui prennent leur cinq 
sens pour du bon sens ? « Terribles gens, dit admira- 
blement Platon dans le Sophiste, qui veulent tout saisir 
de leurs mains et refusent obstinément l'existence à ce 
qu'ils ne peuvent voir ni toucher. » 

De nos jours comme au temps de Platon, c'est au nom 
de la science qu'on entreprend de dépouiller la nature 
humaine de ses attributs distinctifs, en les faisant déri- 
ver de la nature animale. M. Franck ne l'ignore pas, et 
il fait ouvertement la guerre à cette prétendue science. 
Il rompt en visière à l'empirisme, à l'évolutionnisme, au 
matérialisme. Il ne croit pas que, lorsqu'il s'agit de 
l'âme, la science s'appelle physique ou chimie ou même 
physiologie. Pour lui, comme pour Reid, Maine de 
Biran, Victor Cousin et Jouffroy, il n'y a pas d'autre 
science de l'âme que la psychologie. Il est d'avis, et toute 
l'école spiritualiste avec lui, que la célèbre Préface de 
Jouffroy n'a pas été réfutée, que nos pensées, nos sentie 
ments, nos actions volontaires sont des faits réels, que 
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nous sommes capables de réfléchir sur cet ordre de faits 
et de les observer, non pas seulement d'une manière 
indirecte chez des êtres que nous ne voyons que du 
dehors, miais d'abord et directement en nous-mêmes et 
par conscience. Assurément, la psychologie pure et pro- 
prement dite n'exclut pas, elle réclame au contraire — 
nous l'avons tous dit et imprimé longtemps avant nos 
contradicteurs * — Tindispensable complément de la psy- 
chologie comparée. Mais elle la précède et lui fournit 
ses principes ; elle en surveille et en éclaire la marche 
nécessairement détournée et périlleuse ; elle en explique 
les résultats et en redresse les erreurs. La vraie science 
de l'âme n'admettra jamais par exemple que, par un 
renversement de la méthode analytique, on explique le 
connu par l'inconnu, l'homme par la brute, la santé 
par la maladie, la conscience par l'inconscience, nique, 
sous l'empire de préjugés matérialistes, au lieu de dire 
avec Socrate et Descartes : « Moi, c'est-à-dire mon 
âme, » on dise : « Moi, c'est-à-dire mon cerveau. » 

M. Franck n'est {)as de ceux qui transigent avec de 
telles erreurs, même quand la multitude s'y laisse pren- 
dre. Il combat l'évolutionnisme en particulier avec une 
rare vigueur, partout où il le rencontre. Non content 
de réfuter cette hypothèse plus ou moins récemment 
renouvelée des Grecs, il remonte aux origines du mou- 
vement inconsidéré d'opinion qui a mis à la mode en 
France un système condamné par ses conséquences psy- 
chologiques et morales aussi bien que par ses contra- 
dictions logiques et métaphysiques. Il dénonce l'incroya- 
ble engouement d'un certain public pour des doctrines 

I. Voir, par exemple, dans mes Essais de logique (publiés en 
1857), le chapitre intitulé : De la méthode en psychologie. 
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dont le moindre défaut est d'être d'importation étran- 
gère, et il s'exprime là-dessus avec une singulière énergie. 
« J'avoue, dit-il, que j'éprouve une véritable humilia- 
tion pour l'esprit de notre temps à voir la célébrité 
contemporaine dont jouit cette école à l'heure qu'il est, 
et l'autorité qu'elle exerce un peu partout, mais nulle 
part autant qu'en France. On trouverait difficilement, je 
crois, dans l'histoire entière de la philosophie, autant 
d'affirmations arbitraires, de chimériques hypothèses, 
de raisonnements sophistiques, de conclusions contra- 
dictoires, de mépris pour l'histoire, la raison, le sens 
moral et le sens religieux de l'humanité. » 

J'aime et j'admire pour ma part cette indignation gé- 
néreuse, et je ne doute pas qu'elle ne trouve de l'écho 
chez les amis de la philosophie qui liront ces lignes 
émues d'un vétéran de la cause spiritualiste ; car « le 
spiritualisme, comme le dit encore M. Franck, n'est 
pas un système, c'est la philosophie elle-même ». Si 
l'on trouve cette assertion trop absolue, au moins faut- 
il convenir que la philosophie, comme tentative d'expli- 
quer toutes choses, a pour unique raison d'être notre 
croyance instinctive et foncièrement spiritualiste à la 
légitimité de la faculté qui nous oblige de remonter à 
des causer et à des principes. Si donc un jour venait où 
l'homme, abusé par une fausse science, renoncerait à 
s'élever au-dessus de l'humanité et à écouter cette raison 
qui lui dit par la bouche de Platon qu'il est « une 
plante du ciel, non de la terre », ce jour-là la philoso- 
phie aurait cessé d'exister. 


CHAPITRE IX 


PYRRHON ET LE PYRRHONISME ' 


I. Du DOUTE ET DU SCEPTICISME EN GÉNÉRAL 

Le scepticisme, de même que tout autre système de 
philosophie, a son point de départ, à la fois dans l'es- 
prit et dans le caractère de Thomme qui en fait pro- 
fession. Il peut donc être envisagé sous un double aspect 
et devenir l'objet de deux études assez différentes, mais 
également dignes d'intérêt et qui se complètent l'une 
l'autre. Les moralistes et les gens du monde, laissant 
là les spéculations philosophiques, ne voient guère dans 
le scepticisme qu'une certaine disposition psycholo- 
gique et morale dont ils suivent avec curiosité les con- 
séquences dans la vie pratique. Pour les philosophes et 
pour les historiens de la philosophie, c'est avant tout 
une opinion ou une thèse abstraite du ressort de la 
logique et de la métaphysique ; mais ils ne sauraient 
nier que cette doctrine où le doute est expressément 
érigé en système, ne soit précédée et préparée par une 
secrète disposition à douter de tout et toujours ; là est 
le germe du scepticisme et son origine immédiate 

I . Mémoire lu k l'Académie des sciences morales et politiques 
en 1876. 
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dans l'esprit humain ; ce n'est qu'en remontant jusque- 
là qu'on en peut retrouver la genèse et marcjuer le point 
précis où le doute, tourné en habitude et cessant d'être 
un fait particulier et local, pour ainsi dire, tend à s'em- 
parer de toutes nos facultés. 

Le doute, à son début et sous sa première forme, 
n'a rien qui ne se concilie parfaitement, je ne dis pas seu- 
lement avec la science, mais avec la foi. Cette propo- 
sition, (jui a lair d'un paradoxe, est l'expression exacte 
de ce qui se passe. A sa première apparition, en effet, 
le doute n'est que l'étonnement causé par la nouveauté 
des objets qui s'offrent à nous. Un spectacle inusité, un 
phénomène inattendu nous surprend et nous trouble : 
nous ne savons qu'en penser ; mais nous désirons d'au- 
tant plus en pénétrer la nature et la cause. L'étonne- 
ment ou Tadmiration, comme l'appelait Descartes qui 
en faisait la première des passions de Tâme, l'étonne- 
ment, dis-je, suivant Âristote, est le commencement de 
la science', et ce philosophe y distinguait avec profon- 
deur deux moments, celui qui précède et celui qui suit 
la connaissance : d'abord, la surprise de l'enfant et de 
l'ignorant devant le nouveau, l'inconnu, l'inexpliqué, 
comme par exemple une éclipse de soleil, ou l'incom- 
mensurabilité de deux grandeurs, ou les variations que 
subit une même espèce d'êtres vivants, en changeant de 
lieu et de climat ; puis, Tétonnement plus sérieux de 
l'homme de science ou d'expérience en face d'une dé- 
rogation à ce qu'il croit être une loi de la nature. Mon- 
tesquieu, dans ses Lettres persanes, donne un exemple 
très agréable de ces deux manières de s'étonner. Un de 


I. Platon avait dit la même chose en d'autres termes (dans le 
Théétète, p. i35), en rappelant qu'/r/s est fille de Thaumas. 
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ses personnages, récemment arrivé à Paris, est frappé 
de l'espèce d'engouement dont il est aussitôt l'objet : 
c( Jamais homme, dit-il, n'a tant été vu que moi. J'en- 
tendais autour de moi un bourdonnement : Ah 1 ah I 
monsieur. est Persan! C'est une chose bien extraordi- 
naire! Comment peut-on être Persan ! » Voilà bien la 
manière de parler et de sentir de gens que toute nou- 
veauté surprend parce qu'ils n'ont jamais réfléchi ; et 
d'un autre côté, la grave ironie de ce Persan fait assez 
entendre qu'un Européen sensé devrait plutôt s'étonner 
qu'un étranger venu de l'Orient lui fût semblable en 
tout point. Sous ces deux formes, du reste, loin d'en- 
dormir ou de paralyser l'intelligence, Tétonnement est 
im mobile de curiosité et même un aliment de la foi que 
la curiosité suppose. A vrai dire, ce n'est pas encore le 
doute; car dans la surprise naïve que nous cause 
l'inexpliqué, l'inattendu, l'exceptionnel, il n'entre d'a- 
bord aucune défiance de nous-mêmes. 

Cette défiance, qui constitue proprement le doute, ne 
vient que plus tard, avec l'âge et la réflexion. Elle est 
un fruit de l'expérience, et elle se produit lorsque, 
ayant commis quelque erreur plus ou moins grave, 
nous sommes amenés non seulement à reconnaître que 
nous nous sommes trompés, mais encore à nous dire 
que, dans la science comme dans la vie, la prudence 
est mère de sûreté. C'est alors que nous éprouvons le 
doute, c'est-à-dire cette espèce d'hésitation qui naît de 
la défiance de soi-même. Alors aussi et alors seule- 
ment, le désir de connaître cessant d'être une curiosité 
vague, irréfléchie, indiscrète, se transforme en amour 
raisonné de la vérité. L'attention est tenue en haleine 
par la difficulté mieux sentie des recherches ; l'examen 
est plus scrupuleux et plus patient ; l'ardeur de savoir 
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est contenue et stimulée tout ensemble par une secrète 
inquiétude ; on apprend enfin à éviter les partis pris, 
les témérités, et, là où manque la lumière, à suspendre 
son jugement. Cette réserve est commandée à l'homme 
par sa nature même, et elle est, en une certaine me- 
sure, un remède à sa faiblesse : c'est un doute viril, for- 
tifiant, qui assure la marche de la science, parce que, 
sans étoufier notre curiosité native, il la double de pru- 
dence, l'oblige à prendre des précautions contre les 
causes d'erreur, et fonde la méthode à tous les degrés. 
Telle est la part qu'il conviendra toujours de faire au 
doute dans la science humaine: science incomplète, mêlée 
d'inconnu, en partie hypothétique, souvent approxi- 
mative ou provisoire, mais, grâce à des méthodes 
éprouvées, ayant aussi des parties solides, des résultats 
acquis et définitifs, un domaine incontesté, chaque jour 
plus étendu, et procédant sans reculer jamais à la con- 
quête de la science universelle. 

Jusque-là, on le voit, le doute n'a rien que de rai- 
sonnable et de salutaire. Mais de quoi l'homme n'abuse- 
t-il pas ! Est-il en possession d'une ferme croyance, 
embrassée avec ardeur dans les belles années de la jeu- 
nesse et retenue avec force dans Tâge mûr : il est en 
danger de devenir fanatique, intolérant pour le moins. 
A-t-il confiance dans la direction qu'il a donnée à ses 
recherches philosophiques : son dogmatisme est exposé 
à toutes les intempérances, à toutes les folies de l'esprit 
de système ou de secte. Enfin, s'est-il avisé que l'intel- 
ligence humaine est sujette à l'erreur, qu'elle varie et 
se contredit et que, dans toutes ses démarches, elle a 
besoin d'être surveillée : le voilà qui bientôt va se laisser 
entraîner sur cette autre pente jusqu'à vouloir douter 
de tout et toujours. De là, le doute à outrance, universel 
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et systématique, en un mot le doute sceptique. Parvenu 
à ce point, le doute est excessif et extravagant, aussi 
excessif et aussi extravagant que le dogmatisme le plus 
intempérant, avec cette différence que les croyants pè- 
chent par excès de force pour ainsi dire, par une exu- 
bérance de jeunesse, d'ardeur et d'enthousiasme, tandis 
que le sceptique, péchant plutôt par le défaut de tout 
cela, semble céder à la lassitude, au découragement, 
ou à un affaiblissement sénile. 

Cette appréciation paraît-elle trop sévère? Chacun 
sait pourtant ce que deviennent les facultés d^un homme 
en proie à l'incertitude sur le sujet dont il délibère. 
Evidemment, si cet homme ne veut pas aller au delà 
de ce qu'il sait, et s'il a pris son parti du doute, il se 
tiendra sur la réserve. Il ignore les qualités bonnes ou 
mauvaises de celte chose ou de cette personne, les avan- 
tages et les inconvénients de cette action ; il n'en por- 
tera donc aucun jugement ; il sera à son égard comme 
s'il ne pensait pas. Son intelligence ne sera pas seule 
condamnée à l'inertie ; il se gardera de donner son cœur 
à ce qui peut-être ne le mérite pas ; il n'aimera pas ce 
qui peut-être n'est pas bon ; il ne haïra pas non plus ce 
qui peut-être n'est pas mauvais. Enfin, dans le silence 
de sa pensée, dans l'indifférence de son cœur, manquant 
de mobiles pour vouloir, il croira faire sagement de 
suivre le proverbe qui lui dit : « Dans le doute abstiens- 
toi. )) Voilà ce que produit un doute même partiel et 
momentané qui, s'étant imposé à l'esprit, lui interdit 
de juger, de préférer, de choisir, de vouloir et d'agir. 
Que sera-ce si, au lieu de ce doute passager auquel suc- 
cédera une période plus ou moins longue de foi et de 
conviction, il s'agit d'un peut-être perpétuel et d'une 
disposition constante à se défier de toute croyance, de 
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toute science humaine et même du témoignage de ses 
propres facultés de connaître? Qui ne voit que, sous 
l'empire d'une pareille habitude, l'homme perdra chaque 
jour quelque chose de ses forces intellectuelles et mo- 
rales ; qu'à l'activité, à l'initiative personnelle, aux pas- 
sions généreuses, à la foi, à l'énergie, au dévouement, 
succéderont chez lui l'apathie, l'indifférence, la séche- 
resse de cœur, l'hésitation et la froideur pour toutes les 
nobles causes, l'abstention égoïste, le jjétachement des 
devoirs difficiles, la crainte de tout risque et la paresse à 
s'employer pour autrui ? Quels dangers plus grands, je 
le demande, peuvent menacer le caractère d'un homme ? 
Quelle diminution plus grande peut-on concevoir dans 
sa valeur morale ? 

Ce n'est pas ici le lieu de montrer en détail les consé- 
quences fâcheuses d'une disposition habituelle à douter 
de tout, soit qu'elle se rencontre chez un individu, soit 
que, répandue dans une nation tout entière, elle s'at- 
taque à ses croyances, à sa littérature et à ses mœurs. 
Je constate seulement que c'est dans une disposition de 
ce genre que le scepticisme prend naissance. Si telle 
est son origine psychologique, on avouera qu'elle est de 
nature à inspirer a priori une médiore estime pour le 
système du doute à outrance. Mais si dans le scepticisme 
on fait abstraction de l'homme et du caractère pour ne 
s'occuper que de la pensée, il faut lui chercher d'autres 
origines ; il en faut démêler les motifs, les raisons philo- 
sophiques; et, pour être assuré que celles qu'on lui 
assigne ne sont pas exclusivement propres à telle ou 
telle forme de scepticisme, mais essentielles au scepti- 
cisme lui-même, il faut ajouter à l'analyse psycholo- 
gique et morale une étude comparée des écoles scep- 
tiques, dégager les principes fondamentaux du système 
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et les lois générales de son développement historique et 
logique. 

L'illustre chef de Pécole spiritualiste, notre maître à 
tous en philosophie, M. Cousin, accordait au scepticisme 
une place considérable dans sa classification des sy- 
stèmes. Il se le représentait comme une des formes 
essentielles de la réflexion, et par conséc[uent comme 
un produit légitime, utile et nécessaire de l'esprit philo- 
sophique. Il avouait cependant, d'une part que la foi est 
plus naturelle à l'homme que le doute, et d'autre part 
qu'à plus d'une époque le scepticisme a fait défaut et 
n'a pas eu d'existence distincte en dehors des différents 
dogmatismes. Ce double aveu nous autorise à nous 
demander non seulement si le scepticisme est une doc- 
trine semblable à elle-même dans l'antiquité, au moyen 
âge et dans les temps modernes, mais encore s'il est 
bien un fait universel et normal, s'il ne serait pas plu- 
tôt un accident et une exception, si enfin, au lieu de 
procéder du bon sens et d'attester le progrès des lumières, 
il ne serait pas tout simplement la conséquence plus ou 
moins rigoureuse d'un système exclusif et de quelque 
parti pris contre tel ou tel ordre de connaissances. Or 
ce sont là des questions de fait, et, pour y répondre, il 
faut étudier le scepticisme sous les formes qu'il a prises 
dans l'histoire. 

Au premier coup d'œil jeté sur l'Orient, il paraît très 
difficile d'y découvrir le scepticisme proprement dit. 
Parcourez par la pensée les belles contrées comprises 
sous le nom d'Orient, la Judée, l'Egypte, la Perse, 
la Chine et l'Inde elle-même, si riche en systèmes philo- 
sophiques ; vous y chercherez en vain le doute à l'état 
de doctrine ou de système. C'est un point sur lequel les 
historiens de la philosophie tombent d'accord. Seul ou 
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presque seul, M. Cousin avance quelque part le con- 
traire, au moins en ce qui concerne les pays de langue 
sanscrite; mais il est permis de croire que, sans s'en 
rendre compte, l'éminent philosophe accommodait en 
cela l'histoire à sa célèbre théorie des quatre systèmes 
fondamentaux, et l'on ne voit pas qu'ici son opinion 
ait fait autorité. M. Emile Saisset lui-même, malgré 
son attachement bien connu à l'éclectisme, n'hésite pas 
à déclarer que le scepticisme n'a pas paru dans 
rinde, et il ajoute que c'est faute de réflexions assez 
profondes, en quoi j'avoue n'être pas tout à fait de son 
avis. 

L'Inde en effet est un pays autrement philosophique 
que l'Egypte, la Chine, la Perse et la Judée : tous les 
systèmes y ont eu des partisans, excepté précisément 
celui qui nous occupe. Le scepticisme n'y peut réclanier 
aucune des écoles connues, aucun des philosophes dont 
les écrits, les opinions, ou seulement les noms sont 
parvenus jusqu'à nous. Ni la Mimansa, orthodoxe ou 
hétérodoxe, ni la philosophie Védanta, ni la dialectique 
Nyâya de Gotama, ni la physique Vaïsesika ne portent 
la moindre trace de préoccupations sceptiques. Il en est 
de même des deux écoles de philosophie Sankhya, celle 
de Kapila et celle de Patandjali : ces deux écoles rivales 
s'accordent entre elles et avec toutes les autres, y com- 
pris le bouddhisme, pour proposer à leurs disciples un 
ensemble de doctrines positives. 

M. Cousin, tout en confessant qu'il ne connaît aucun 
philosophe sceptique en Orient, essaie néanmoins d'éta- 
blir par le raisonnement qu'il a dû y avoir du scepti- 
cisme dans l'Inde. Voici comment : « Nous possédons », 
dit-il, « de nombreux commentaires du Sankhya et du 
Védanta qui se font une guerre perpétuelle. De là tirez 
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cette conséquence, qu'il doit y avoir eu dans Tlnde 
plus ou moins de scepticisme ; car il est impossible que 
deux systèmes opposés se combattent sans s'ébranler 
réciproquement. » A cet argument tout conjectural, 
M. Cousin ajoute ce fait, que les philosophes indiens 
sont presque unanimes à dire que « le monde est une 
illusion », et que « Y illusion (Maya) est le nom qu'ils 
ont donné au monde » . 

Rien, il est vrai, n'est plus fréquent dans les écrits 
de ces philosophes que des expressions paradoxales sur 
le néant du monde et de l'homme. Mais on doit remar- 
quer d'abord que toutes les écoles font entendre de telles 
plaintes, et que cela n'empêche pas ces écoles d'être 
toutes franchement dogmatiques. Ensuite, il ne s'agit 
pas ici d'un doute, mais d'une négation portant sur la 
valeur des choses de ce monde. Ce n'est même pas un 
jugement, un fait intellectuel, mais plutôt un sentiment 
de répulsion et d'énergique mépris pour la vie que 
l'homme mène ici-bas; et, bien loin que ce sentiment 
procède du scepticisme, il y faut voir l'excès d'une forte 
croyance. Comment, d'ailleurs, s'attendrait-on à ren- 
contrer le scepticisme philosophique là où n'existe même 
pas ostensiblement le scepticisme religieux? Les doc- 
trines de tous les philosophes indiens, celle de ce Kapila 
lui-même que ses adversaires appellent un athée, aussi 
bien que celles de Patandjali ou du Bouddha Sakhya- 
moûni, toutes ces doctrines si diverses, si opposées 
qu'elles paraissent, reposent sur un dogme qui jouit, 
dans rinde et dans tout le monde brahmanique d'une 
autorité incontestée, le dogme des migrations et de la 
nature impérissable des âmes. De là un problème qui 
ne s'est posé nulle part ailleurs sous cette forme et qui 
témoigne de la profondeur extraordinaire de la misère 
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morale et du désespoiF parmi ces races, favorisées entre 
toutes par la beauté du climat et la richesse du sol, 
mais courbées sous le despotisme, dégradées par des 
religions fatalistes et panthéistes, et avilies parle système 
des castes. Ce qui s'appelle partout ailleurs le problème 
de la douleur ou de la souffrance a reçu dans l'Inde un 
nom caractéristique : c'est le problème de la délivrance ; 
et de quoi s'agit-il de se délivrer? De la nécessité de 
vivre, ou du moins de revivre, suivant cette loi inexo- 
rable de résurrection perpétuelle que l'on ne met pas en 
doute, alors même qu'on la maudit. C'est cette croyance, 
non l'absence de toute croyance, qui est la cause de ce 
trouble, de cette horreur singulière de la vie et de ce 
profond désespoir, si différents de l'apathie, de la légè- 
reté de cœur et de la sérénité moqueuse de la plupart 
des sceptiques. 

L'Orient tout entier, on le voit, paraît étranger au 
scepticisme théorique. L'Inde, en particulier, est aux 
antipodes de cette philosophie, non faute de réflexion, 
comme on l'a dit, mais parce qu'elle y répugne par ses 
réflexions autant que par ses croyances. 

On insistera peut-être ; on dira que, s'il n'y a pas de 
philosophes sceptiques dans l'Inde, on y rencontre ce- 
pendant le scepticisme j au moins par instants : car de 
quel autre nom appeler cette opinion qui, contrairement 
aux données les plus certaines des sens, traite d'illusion 
le monde visible? N'est-ce pas là du scepticisme, au 
moins un scepticisme partiel ? Soit; nommons, si l'on 
veut, scepticisme cette négation ou ce doute persévérant 
et passionné sur la réalité des choses visibles. Il n'y en 
a pas moins une différence essentielle à marquer entre 
ce scepticisme-là et celui dont la Grèce ancienne et 
l'Europe moderne nous offrent des exemples. La vérité 
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se présente à Tesprit de Thomme sous deux aspects : 
d'une part, la raison la découvre ou la conçoit dans son 
essence absolue, éternelle et nécessaire; d'autre part, 
les sens et l'expérience en perçoivent les manifestations 
variables et contingentes. On peut donc distinguer, avec 
ces deux modes de la connaissance, deux espèces de 
doute, l'un portant sur les vérités révélées parla raison, 
l'autre sur les données de l'expérience. Mais, de ces 
deux doutes partiels, Tun est beaucoup plus radical que 
l'autre et plus facile à convertir en un doute systéma- 
tique et universel. 

En effet, est-ce la réalité inférieure qui est mise de 
côté, comme digne de mépris et n'ayant en soi rien 
de solide ni de substantiel? Tout n'est pas perdu pour 
cela ; toute foi n'est pas éteinte ; il reste à l'âme un re- 
fuge : elle peut encore croire, espérer, aimer, vivre enfin 
d'une manière conforme à sa nature, puisqu'il lui reste, 
dans le monde du divin, tout ce qui est digne d'amour, 
d'adoration, de dévouement et de sacrifice, ce qui seul 
peut procurer la paix à l'intelligence et au cœur, com- 
bler nos vœux et répondre à nos plus hautes aspirations : 
le bien, dis-je, le bien absolu et la perfection suprême, 
source et fin de tout être, ce qu'Aristote appelle le pre- 
mier intelligible et le premier désirable, to tt^wtov votjtcv 
Y.r, To TîpwTcv opsxTGv. Voilà douc un doute qui non- 
seulement ne contredit pas la foi religieuse, mais qui 
peut lui servir d'aliment, et qui n'exclut pas non plus 
un dogmatisme philosophique et rationnel, mais bien 
plutôt le fortifie en le faisant planer au-dessus du scep- 
ticisme vulgaire. 

Au contraire, le doute s'est-il attaqué aux réalités d'en 
haut, ce doute qui prétend s'appuyer sur l'expérience 
et sur les faits, ce doute qui semble ne toucher qu'à 
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deux ou trois notions abstraites, tenues provisoirement 
pour hypothétiques et réservées comme telles à un plus 
ample informé, ce doute soi-disant partiel, provisoire, 
inoffensif, — qu'on ne s'y trompe pas, — c'est le prin- 
cipe fatal du scepticisme universel. On peut fort bien, 
sans cesser d'être dogmatique, négliger tels ou tels faits, 
laisser même de côté tout un ordre de faits ; on est dans 
l'erreur, mais on n'est pas contraint par cette erreur de 
renoncer à toute vérité, à toute certitude, à toute croyance, 
tandis que, si l'on a une fois taxé d'illusion notre con- 
naissance de la vérité nécessaire, on ne peut persévérer 
sans inconséquence dans ce doute, à moins de rejeter 
avec les causes les effets, avec les principes les consé- 
quences, avec l'être nécessaire les êtres contingents ; car 
l'être nécessaire peut exister ou se concevoir sans les 
êtres contingents, mais le contingent ne suffit ni à la 
raison ni à lui-même, et quiconque prétend s'y retran- 
cher se condamne logiquement par cela même à vivre et 
à se mouvoir dans le vide. 

Les historiens, les philosophes et les moralistes ont 
souvent opposé entre eux les peuples de l'Orient et ceux 
de l'Occident, en ce qui concerne le sentiment de la 
réalité. « Les premiers, disent-ils, méprisent la réalité ; 
ils lui substituent facilement les purs concepts de la 
raison ou les chimères de l'imagination... Les races 
occidentales, au contraire, sont douées en général, d'un 
esprit positif, observateur*. » Ainsi s'exprime M. Jouf- 
froy, et il en conclut avec raison que les races de l'Orient 
sont plus portées au mysticisme et celles de l'Occident 
au scepticisme. Qu'il me soit permis d'ajouter que le 
réel n'est pas tout entier dans le visible, et que, le monde 

I. Th. Jouffroy, Cours de droit naturely 8« leçon, init. 
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invisible de la raison ayant aussi sa réalité, une réalité 
souveraine, il peut y avoir aussi un vif sentiment de la 
réalité chez ceux qui croient à l'absolu, au nécessaire, 
au divin, puisque tout vient de là. Si donc c'est une 
erreur de nier ou de révoquer en doute la réalité sensible, 
c'en est une plus grande encore de nier ou de révoquer 
en doute la réalité éternelle. 

Est-ce à dire que nous soyons d'avis de remplacer le 
scepticisme par le mysticisme, c'est-à-dire une erreur 
appropriée à Tesprit positif des races occidentales par une 
autre erreur dont s'accommode de préférence le génie 
contemplatif des Orientaux ? Pas le moins du monde; 
mais, sans donner dans ces exagérations, ne pourrait-on 
pas dire que, dans la marche assez peu logique de la 
civilisation, tout n'a pas été progrès ; que, par exemple, 
si l'antique Orient était moins bien partagé que nous 
pour la science, il n'en était pas de même pour la foi ; 
que, s'il avait moins de méthode et de prudence, il avait 
plus d'élévation et d'enthousiasme; qu'enfin, si le mys- 
ticisme, auquel il a payé un si large tribut, a souvent 
le tort de trop ravaler les réalités terrestres et de nous 
faire vivre ici-bas comme dans un désert, le scepticisme, 
auquel nous sommes enclins, a le tort plus grave encore 
de fermer les yeux à la lumière d'en haut et aux prin- 
cipes qui rendent tout le reste intelligible. De là cette 
atonie, cette froideur et ces sécheresses de l'âme si fré- 
quentes parmi nous et que Tlnde, avec toutes ses 
misères, n'a point connues. Elle n'a connu, je le répète, 
qu'un doute partiel qui n'est pas le scepticisme et qui 
n'y conduit même pas, si, en rejetant les apparences 
phénoménales, on retient d'autant plus fermement 
l'invisible, l'être absolu, la vérité nécessaire et im- 
mauble. 
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Pour rencontrer le vrai scepticisme, celui qui naît 
de préoccupations exclusivement empiriques, il faut 
porter ses regards vers la Grèce où il a pris naissance, 
et où il a reçu un nom, une méthode, une forme systé- 
matique. 
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Les origines du scepticisme 


Le scepticisme philosophique est un fruit de Fesprit 
grec. Mais, en Grèce comme ailleurs, il ne paraît qu'à 
la suite et à la faveur du scepticisme religieux. Tant que 
la religion a des racines dans les âmes, le doute systé- 
matique ne saurait s'y établir : il n'est possible qu'après 
que nos facultés de croire ont été attaquées dans ce 
qu'elles ont de plus intime, la foi en Dieu et en ses 
révélations. Cette foi est-elle ruinée, on n'est plus si 
loin de douter de la vérité absolue sous sa forme ration- 
nelle. C'est ce qui eut lieu chez les Grecs : le scepti- 
cisme religieux prépara chez eux le scepticisme philo- 
sophique. Si maintenant on se demande pourquoi il en 
a été ainsi en Grèce, tandis qu'en Egypte, en Perse, en 
Judée et dans l'Inde, la religion a pu avoir à lutter 
contre le schisme et l'hérésie, mais sans être jamais 
remplacée par le scepticisme, au moins dans Tanti- 
quité, les causes n'en sont peut-être pas trop difTiciles à 
découvrir. 

Les Grecs n'avaient pas de castes ; ils n'eurent pas 
même une caste sacerdotale. L'extrême diversité de leurs 
cultes et de leurs divinités ne permettant pas à leurs 
prêtres de former un seul corps, ceux-ci ne pouvaient 
avoir la même autorité que les prêtres de Flnde ou de 
l'Egypte. 

18 
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Ils ne possédaient pas non plus de livres sacrés, pas 
deVédas comme dans l'Inde, mais seulement des chants, 
des hymnes, des légendes et récits poétiques, confiés à 
la mémoire et non à l'écriture. Les maîtres en religion 
de cette nation d'artistes étaient des poètes de races et 
de croyances diverses : d'abord, les Orphée, les Linus, 
les Musée, plus tard, Homère et Hésiode ; tels furent 
les instituteurs de la Grèce et ses docteurs en théo- 
logie*. 

Nous touchons ici à une cause plus profonde de déca- 
dence dans l'ordre religieux. L'âme humaine a soif de 
perfection et de sainteté ; elle aspire à l'infini et ne peut 
se reposer ailleurs. Or, tandis que Tinfini, la perfection, 
la toute-puissance éclatent partout d'une manière ado- 
rable ou terrible, soit dans la religion des Juifs, soit 
dans les erreurs grandioses de divers peuples de l'an- 
tique Orient, l'art et là poésie ayant envahi chez les 
Grecs le domaine religieux, la sainteté ayant cédé la 
place à la beauté, et la forme ayant fait oublier le fond, 
les croyances mythologiques n'eurent bientôt plus de 
caractère religieux, et les âmes se détachèrent peu à peu 
d'un culte idolâtre, inférieur à leurs besoins et à leurs 
aspirations. 

La religion, comme la morale, et plus encore que la 
morale, vaut surtout par l'élévation et la sévérité de ses 
enseignements. Ce n'est pas par les agréments de son 
culte, c'est par l'austérité de ses doctrines qu'elle est 
forte et qu'elle règne sur les consciences. Lorsque, au 
lieu de s'adresser à l'âme pour la convaincre de péché et 
l'exhorter à un relèvement moral, elle se contente d'é- 
taler aux yeux des cérémonies pompeuses, et je ne sais 

I. Cf. plus haut, ch. m, § 2. 
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quels brillants hochets, propres à flatter l'imaginatioii 
et les sens, et qui effleurent tout au plus la partie la plus 
superficielle du cœur, 

circum praecordia ludit, 


elle n'est plus bonne que pour des enfants, non pour 
des hommes ; elle inspire peut- être encore des poètes, 
enfants sublimes, mais elle ne suscite plus ni saints, ni 
héros, ni martyrs ; dès lors ses jours sont comptés : 
tôt ou tard elle succombe sous Tindifférence ou le 
mépris. 

Telle était la religion, plus esthétique que morale, 
plus gracieuse qu'austère, plus accommodée aux passions 
de l'homme que conforme aux perfections de Dieu, dont 
Homère fut, parmi les Grecs, l'interprète le plus char- 
mant et le plus populaire, je n'ose dire le plus croyant; 
car la critique a relevé plus d'un passage de ce poète où 
semble percer une ironie secrète, signe avant-coureur 
de l'incrédulité qui devait bientôt se faire jour chez pres- 
que tous les esprits cultivés. Il est certain, en effet, que, 
dès que les idées morales et philosophiques s'élèvent et 
s'épurent, les récits d'Homère, traités publiquement de 
fables (lAjôoç), ne tardent pas à être taxées d'immoralité 
et d'impiété, non seulement par Platon, qui bannit de 
sa République le prince des poètes, après Tavoir cou- 
ronné de fleurs, mais avant Platon et Socrate, par 
Démocrite, Heraclite et Anaxagore, et encore plus 
anciennement par Pythagore et Xénophane, c'est-à-dire 
par les fondateurs de deux écoles renommées pour 
l'austérité morale et l'élévation métaphysique. 

Pythagore, suivant ses biographes alexandrins, dé- 
clarait hautement aux Crotoniates qu'Homère et Hé- 
siode subissaient aux enfers des supplices proportion- 
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nés aux mensonges qu'ils avaient débités et propagés 
sur la nature des dieux. Quant à Xénophane, nous 
avons ses propres paroles : dans des vers que nous a 
conservés Stobée, il proteste avec une ardente indigna- 
tion contre la folié du vulgaire et des poètes qui attri- 
buent aux dieux nos infirmités, leur prêtent des yeux 
et des oreilles et les font en tout semblables à des hom- 
mes. Ainsi s'exprimaient sur la religion populaire et 
sur ses interprètes les plus accrédités deux philosophes 
monothéistes, sous l'empire d'une foi raisonnée au par- 
fait, au divin, à l'unité immuable de l'Être absolu et 
nécessaire. Après ces critiques qui, ainsi motivées 
étaient une condamnation, viennent les railleries de 
Démocrite, des sophistes et enfin du peuple lui- 
même. 

On le voit donc, la place fut prête de bonne heure 
en Grèce pour le scepticisme philosophique. 

Cependant il faut se garder de prendre pour des scep- 
tiques les philosophes que je viens de citer, car ils sont 
essentiellement dogmatiques. C'est, par exemple, une 
erreur manifeste de taxer de scepticisme Xénophane, 
Parménide et Zenon d'Elée, parce qu'ils ont nié la plura- 
lité et le mouvement, appelant énergiquement non-être (to 
[jLYj ov) tout ce que perçoivent les sens, en contradiction 
apparente avec la raison qui connaît l'unité immuable. 
Ces philosophes sont si peu sceptiques qu'ils représen- 
tent, au contraire, le dogmatisme le plus absolu et le 
plus exclusif qui fût jamais*. De même quand le phi- 
losophe d'Ephèse, Heraclite, semble nier l'immuable et 
l'absolu, ce n'est pas là non plus le doute, mais une 
négation logiquement déduite d'un système, d'une doc- 

I. Cf. Em. Saisset, du Scepticisme. 
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trine arrêtée. Ce^qui est vrai, c'est que dès le vi^ siècle 
avant notre ère, les philosophes grecs donnaient déjà 
plus de prise au scepticisme que ne le firent jamais les 
philosophes de l'Inde, car ils opposaient beaucoup plus 
nettement l'un à l'autre le point de vue empirique et le 
point de vue rationnel. Cette opposition d'ailleurs, ainsi 
qu'on Ta souvent fait remarquer, exprimait, dans l'ordre 
intellectuel, l'antagonisme des deux principales races 
grecques, la race ionienne et la race dorienne : l'une 
amie du plaisir, de la liberté et de la nouveauté, unis- 
sant le goût de l'industrie et du commerce au culte des 
arts et des sciences ; l'autre plus grave, plus religieuse 
à la fois et plus guerrière, plus disciplinée, plus atta- 
chée aux traditions. Tandis que les colonies doriennes 
de la Grande-Grèce et de la Sicile, à la voix de Pytha- 
gore et de Xénophane, embrassaient des doctrines ap- 
propriées au génie mystique de leur race, et où la vé- 
rité absolue était exaltée aux dépens de la réalité phé- 
noménale, de manière à motiver l'espèce de doute ou 
de négation que l'on observe dans l'Inde et chez les 
mystiques de tous les temps, les colonies ioniennes de 
l'Asie Mineure et les cités ioniennes en général, Athènes 
en tête, déjà portées d'elles-mêmes vers un positivisme 
spirituel, adoptèrent de préférence une manière de phi- 
losopher qui, par l'emploi quelquefois exclusif de 
l'observation, sinon par l'oubli de la vérité absolue, 
frayait les voies à cette autre espèce de doute dont ré- 
sulte logiquement le scepticisme proprement dit. 

Les négations contraires d'où peut naître un scepti- 
cisme partiel ou universel avaient donc été mises en une 
pleine lumière, quand parurent les sophistes, ces ingér 
nieux et élégants discoureurs, en qui l'on a souvent cru 
pouvoir personnifier l'esprit de doute. Mais, s'il est vrai 
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qu'on aurait tort de confondre le doute philosophique 
avec la négation, on serait aussi mal fondé à n'y voir 
que l'indifférence. On peut être indifférent sans motif ni 
réflexion, ou par des raisons étrangères à la philosophie ; 
mais Terreur que nous appelons le scepticisme est une 
erreur philosophique. Or les sophistes, les rhéteurs et 
les démagogues, tous gens de la même famille, n'étaient 
pour la plupart * que des industriels occupés de leur 
fortune et de leurs intérêts, affamés d'argent, de pou- 
voir ou de renommée, et se servant, pour arriver à 
leurs fins, du double talent de la parole élégante et de 
la discussion dialectique. De même que les démagogues 
n'étaient pas de vrais patriotes, mais des flatteurs du 
peuple, vivant et s'enrichissant aux dépens de la chose 
publique, ainsi les sophistes exploitant la philosophie' 
plutôt qu'ils ne la cultivaient, n'étaient pas des philo- 
sophes, mais des hommes avides et déliés, habiles à pro- 
fiter de la corruption générale, à laquelle ils contri- 
buaient pour leur compte, et qui se chargeaient d'ensei- 
gner aux jeunes ambitieux, moyennant beaucoup d'or 
et d'argent, outre le talent de la parole, les subtilités 
qui permettent de soutenir avec une égale vraisem- 
blance le pour et le contre. Qu'on prenne les deux cory- 
phées de la sophistique, Gorgias et Protagoras ; qu'on 
examine leurs thèses favorites, c'est-à-dire que rien 
n'est vrai et que tout est vrai : on ne leur trouvera pas 
d'autre sens. 

« L'être n'est pas, » dit Gorgias ; et pour le démon- 
trer, il s'appuie tour à tour sur l'éléatisme qui soutient 


I. Voir plus haut, ch. m, § 5, une appréciation moins sévère 
des sophistes considérés, non plus comme philosophes, mais comme 
vulgarisateurs. 
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que l'être est un et immuable, et sur révolutionnisme 
d'Heraclite qui veut que l'être soit multiple et en perpé- 
tuel mouvement. La conclusion est qu'il n'y a rien de 
vrai. 

Protagoras, de son côté, mit en avant cette proposi- 
tion fameuse, que « l'homme est la mesure de toutes 
choses », parce que, dans l'hypothèse sensualiste, con- 
naître est la même chose que sentir, et que sentir a lieu 
de mille manières différentes dont- chacun est juge dans 
son for intérieur. Ainsi tout est relatif, parce que tout est 
sensible, et tout est vrai, parce que tout est relatif. 

Tout est vrai, rien n'est vrai : deux thèses contraires 
en apparence, identiques au fond, puisque l'une comme 
l'autre autorise à n'avoir nul souci de la vérité, et à 
plaider indifféremment le vrai ou le faux suivant l'inté- 
rêt de chacun et suivant les circonstances. Or les so- 
phistes et leurs élèves ne demandent pas autre chose. 
Métrodore, Prodicus, Hippias, Diagoras, Euthydème 
n'ont pas d'autre intention que Gorgias et Protagoras ; 
ils tendent au même but et sont animés du même esprit. 
Aucun d'eux n'est proprement un sceptique ; mais, 
comme le dit très bien M. Emile Saisset, « chez tous, 
règne un même esprit critique et négatif poussé à ses 
dernières limites et déshonoré par l'effronterie * » . Si 
c'est là un scepticisme, c'est celui des esprits légers et 
des cœurs corrompus, ce n'est pas celui dont nous résu- 
mons ici l'histoire. On peut affirmer néanmoins qu'au 
milieu de cette dissolution des idées et des mœurs la 
philosophie aurait nécessairement abouti au doute systé- 
matique, sans la réforme heureusement accomplie par 
Socrate. Grâce à lui, la philosophie du doute qui com- 

I. Em. Saisset, du Scepticisme, p. 47- 
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mençait à poindre fut refoulée encore et retenue dans 
Tombre pendant deux générations. Peut-être aussi est- 
ce à lui que le scepticisme grec dut de se prendre au 
sérieux lui-même et de se donner enfin la forme et 
l'apparence d'une doctrine. 

Jusque-là en effet le scepticisme philosophique 
n'était qu'en préparation. Il n'était sorti ni de l'incrédu- 
lité religieuse, ni de l'opposition des systèmes philoso- 
phiques, ni de la polémique instituée par les Eléates 
au nom de la raison contre les données des sens, ni des 
graves problèmes que soulevait cette polémique, ni du 
doute frivole qui était le résultat le plus clair de la 
sophistique ; mais tout cela le préparait : la dialectique 
de Zenon en particulier avait profondément ébranlé le 
dogmatisme philosophique, et il n'y avait pas loin, ce 
semble, de la sophistique au scepticisme. Avant que 
Zenon d'Elée fut venu à Athènes, il n'y avait pas eu 
de luttes entre les philosophes grecs ; c'est sa fameuse 
dialectique qui avait inauguré entre eux une sorte de 
guerre civile et qui, après un court triomphe de l'éléa- 
tisme sur l'empirisme ionien, avait provoqué les repré- 
sailles des physiciens et dialecticiens d'Abdère, Leucippe 
et Démocrite. De même, avant les sophistes, personne 
n'avait émis de doute sur la valeur du savoir humain ; 
.après eux la philosophie, devenue suspecte à un grand 
nombre de bons esprits, commença à se défier d'elle- 
même et, réduite à se justifier, adopta à partir de 
. Socrate un ton dubitatif bien différent de ce ton d'oracle^ 
. que la tradition prête aux Pythagore, aux Heraclite et 
^aux Empédocle. 

!\u point, où nous sommes arrivés, un grand pas a 
donc été fait dans le sens du scepticisme; mais en 
somme la philosophie est encore dogmatique, et, si elle 
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paraît plus réservée ou plus modeste dans son langage, 
il suffit de nommer Platon et Aristote pour démontrer 
que l'esprit grec n'a rien perdu de sa hardiesse ni de 
son ambition première. 

Ce fut Socrate qui eut la gloire immortelle d'arrêter 
chez ses contemporains les progrès de l'esprit de doute, 
de retenir la philosophie sur la pente du scepticisme 
et de retarder d'un siècle l'apparition de ce système, en 
édifiant sur de nouveaux principes un dogmatisme plus 
profond et plus solide que tous ceux qui avaient paru 
jusqu'alors. Je n'ai pas à étudier ici la doctrine et la 
méthode de Socrate; il n'est besoin pour mon sujet que 
de caractériser son œuvre en général, et de rappeler 
quelle était alors la situation des esprits. C'est ce qu'on 
voit clairement, ce me semble, dans un passage du 
GorgiaSy où Calliclès, raillant chez Socrate l'amour de 
la vérité spéculative, l'accuse tout simplement de « badi- 
nage » et attribue ce prétendu manque de sérieux et 
de sens pratique à une étude trop prolongée de la 
philosophie. « Laisse-donc là, lui dit- il, la philoso- 
phie, et applique-toi à de plus grands objets. J'avoue, 
Socrate, que la philosophie est une chose amusante, 
lorsqu'on l'étudié avec modération dans la jeunesse ; 
mais si on s'y arrête trop longtemps, c'est un fléau. 
Quelque beau naturel que l'on ait, si on pousse ses 
«tudes en ce genre jusque dans un âge avancé, on reste 
nécessairement neuf en toutes les choses qu'on ne peut 
se dispenser de savoir, si l'on veut devenir un homme 
comme il faut et se faire une réputation. Les philosophes 
n'ont, en eflet, aucune connaissance des lois qui s'obser- 
vent dans une ville ; ils ignorent comment il faut traiter 
avec les hommes dans les rapports publics ou particu- 
liers qu'on a avec eux ; ils n'ont nulle expérience des 
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plaisirs et des passions humaines, ni, en un mot, de ce 
qu'on appelle la vie*. » (Ne croirait-on pas entendre tel 
ou tel homme soi-disant sérieux de notre génération ?) — 
Et le sophiste continue ainsi : « Quand je vois un enfant, 
à qui cela convient encore, bégayer en parlant et badi- 
ner, j'en suis fort aise ; je trouve cela gracieux, noble 
et séant à cet âge. Mais si c'est un homme que l'on 
entend ainsi zézayer, la chose paraît ridicule, indécente 
à cet âge et digne du fouet. Voilà ce que je pense de 
ceux qui s'occupent de philosophie. Quand je vois un 
jeune homme s'y adonner, j'en suis charmé, cela me 
paraît à sa place, et je juge que ce jeune homme a de 
la noblesse dans les sentiments. S'il la néglige, au con- 
traire, je le regarde comme une âme basse, qui ne se 
croira jamais capable d'une action belle et généreuse. 
Mais lorsque je vois un vieillard qui philosophe encore 
et n'a point renoncé à cette étude, je le tiens digne du 
fouet, Socrate^. » 

Ce que dit ici Calliclès, avec une verve que le traduc- 
teur n'a pas affaiblie, c'est ce que pensaient à peu près 
tous les gens bien élevés d'Athènes. On voit assez par 
là quel mal avaient fait les sophistes et quelle opinion 
ils donnaient aux autres de la philosophie. Le plus 
grand tort qu'ils lui faisaient, c'était d'en être regardés 
eux-mêmes comme les vrais représentants; si bien que^ 
tout en les combattant, Socrate devait passer pour un 
d'entre eux et le plus éminent de tous. Interprètes super- 
ficiels ou même infidèles des divers systèmes, les 
sophistes se plaisaient à en accuser les contradictions 
réelles ou apparentes ; ils aimaient à embarrasser leurs 

1. Platon, trad. Y. Cousin, t. III, p. 295-396. 

2. Ibid.j p. 297. 
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interlocuteurs par des difiBcultés captieuses, et à établir 
leurs propres thèses par la réfutation des thèses con- 
traires. De tous leurs discours il ne restait à leurs audi- 
teurs qu'une vive admiration pour l'art de discourir où 
ils étaient passés maîtres. Quant à la philosophie elle- 
même, la valeur en paraissait au moins douteuse. 

Pour attaquer avec avantage de tels adversaires, il 
fallait, de toute nécessité, savoir manier leurs armes et 
connaître à fond leur tactique. Quand donc Socrate 
entra en lutte avec eux, quand il réussit à les confondre, 
ce fut en grande partie par les mêmes moyens : aucun 
ne l'égalait en subtilité, en finesse, en force dialectique, 
ni même en éloquence, lorsque ce philosophe, quittant 
la forme du dialogue qui lui était familière, se laissait 
aller à développer un point de morale, de haute poli- 
tique ou derehgion naturelle. Ses auditeurs, sans penser 
à mal, admiraient donc en lui le plus illustre de tous 
ceux que le vulgaire désignait par ce nom magnifique 
et injurieux tout ensemble de sophistes. Puis quand, 
par une série habilement graduée d'interrogations, ce 
puissant dialecticien avait fait tomber ses contradicteurs 
d'une absurdité dans une autre, sa discussion savante 
et animée provoquait des doutes autrement sérieux que 
l'élégant et subtil persifflage des Gorgias et des Prota- 
goras. On devait donc, à première vue, le prendre pour 
un « Jupiter assemble-nues », pour un hardi démolis- 
seur dans l'ordre intellectuel, pour le plus dangereux 
corrupteur de la jeunesse à qui, mieux que personne, 
il apprenait à douter. On pouvait aussi se tromper et 
plus d'un se trompa en effet sur le sens de cette parole 
célèbre qu'il répétait si volontiers : « Pour moi, je ne 
sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. » 

Cependant, avec un peu d'attention, on pouvait re- 
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marquer que cet habile homme, à la dijQférence des 
sophistes, était plus soucieux d'accroître sa science et sa 
sagesse que sa fortune ; que le trouble que ses questions 
jetaient dans les esprits bien faits était propre à les faire 
rentrer en eux-mêmes et à leur inspirer la modestie ; qu'au 
fond, il s'agissait moins pour lui de controverse que 
d'édification ; que le peut-être par lequel il concluait quel- 
quefois n'avait pas pour but de favoriser l'esprit de 
doute, mais de poser un jalon sur le chemin de la vérité ; 
qu'enfin cette formule paradoxale de l'ignorance qui se 
connaît elle-même contenait un remède contre le doute 
et contre l'ignorance ; car ce n'est pas une science mé- 
prisable que de savoir qu'on ne sait pas. Lorsqu'on sait 
qu'on ne sait pas, on est prémuni en général contre toute 
opinion téméraire, et du même coup on se sent stimulé 
à chercher la vérité qu'on ne possède pas, mais à laquelle 
on croit et que l'on désire. Taxer de scepticisme cette 
docte ignorance, ainsi qu'on l'ajustement surnommée, ne 
ssrait pas moins injuste qu'accuser Descartes d'avoir, par 
sa méthode, inoculé le doute à la philosophie moderne. 
En fait, la docte ignorance de Socrate et le doute mé- 
thodique de Descartes sont les deux moyens les plus 
efficaces que l'on connaisse de combattre le doute scep- 
tique. D'ailleurs, ces réfutations, cette ironie victorieuse, 
ces questions calculées dans une intention dogmatique, 
et cette science de notre ignorance, tout cela n'était encore 
que la partie extérieure et préliminaire de cette dialec- 
tique supérieure que Socrate était venu substituer à 
celle des sophistes, et dont il sut faire un art de recherche 
et une méthode de science, en la dotant de deux pro- 
cédés inconnus jusque-là, la définition et l'induction, 
en lui assignant pour point de départ la connaissance 
de soi-même (rvwOi jeauTsv), et en lui proposant pour 
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but suprême la connaissance et la possession du souve- 
verain bien, actuellement réalisé en un Dieu unique, 
parfaitement bon, juste et saint. 

Socrate possédait, par un heureux privilège, deux qua- 
lités qui se trouvent rarement réunies dans un même 
homme : d'une part la puissance de la pensée spécula- 
tive au service d'une insatiable curiosité, d'autre pari, 
avec la préoccupation du bien et de l'honnête, la pro- 
fondeur du sens moral. Sa philosophie, telle qu'on peut 
la reconstruire à l'aide de Xénophon et de Platon, était 
la fidèle image de ce grand esprit et de ce grand cœur : 
elle joignait la pureté à l'élévation ; elle s'appuyait sur 
une méthode, la première, à vrai dire, que la philosophie 
grecque eût connue et qui réglait le fond et la forme de 
la pensée ; elle était vivifiée dans toutes ses parties par 
l'idée de Dieu conçu tour à tour comme le terme de la 
science, comme le premier principe de tous les êtres, 
comme le père et la providence du. monde, présent dans 
la vie humaine, parlant dans la conscience de chacun et 
inspirant à l'homme de bonne volonté un saint enthou- 
siasme pour le bien. De nos jours une telle doctrine 
n'aurait pas de quoi nous surprendre ; mais en Grèce, 
au V® siècle avant notre ère, elle offrait un caractère in- 
contestable d'originalité. Pour la première fois une cause 
spirituelle et libre était proposée par un philosophe 
pour rendre compte et de l'homme et de toutes choses ; 
et pour la première fois aussi la morale la plus pure 
sortait comme conséquence rigoureuse d'un système où 
le premier principe pouvait se reconnaître dans l'homme 
comme dans son image. Ajoutez à cela une conduite 

onforme à cette noble philosophie dont Socrate fut 

'apôtre et le glorieux martyr. 
Socrate triompha donc des sophistes et de la sophis- 
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tique par ses discours, par ses arguments, par son ironie 
et par la force de sa dialectique, par une doctrine dont 
la grandeur n'excluait pas la simplicité, et par une vie 
consacrée tout entière à la vérité et à la vertu. Il fallait 
tout cela pour opposer une digue aux envahissements 
du scepticisme, et cette digue n'aurait pas cédé, si les 
disciples et les successeurs de Socrate avaient été plus 
fidèles à son esprit, plus fermement attachés à ses ensei- 
gnements et à ses exemples. Mais, parmi tous les dis- 
ciples du grand philosophe, combien y en avait-il qu'on 
pût regarder comme ses continuateurs ? Seul de tous les 
Socratiques, Platon reproduit tout entier l'enseignement 
du maître ; il ne cherche même pas à se distinguer de 
lui ; il le fait parler dans des dialogues où lui-même 
n'intervient pas ; et, avec un désintéressement admirable, 
il lui attribue les idées les plus sublimes exprimées dans 
le plus beau langage qu'ait jamais parlé une bouche 
humaine : aussi rien n'est-il plus malaisé que de faire 
la part de Platon dans ses propres écrits. Sans entre- 
prendre ce difficile triage, on peut essayer du moins de 
marquer une diilerence d'attitude entre le maître et le 
disciple vis-à-vis de la sophistique et du scepticisme 
naissant. 

Les Dialogues de Platon nous font réellement assister 
à la lutte de Socrate contre les sophistes ; nous y retrou- 
vons bien l'esprit, la grâce, l'ironie, l'éloquence de cet 
(( attique raffiné » dont parle Timon ; nous y retrouvons 
aussi le philosophe tout entier, avec ces habitudes scien- 
tifiques dont se moque Aristophane dans la comédie des 
Nuées, et avec ces préoccupations morales que Cicéron 
avait en vue, lorsqu'il écrivait dans ses Tusculanes que 
« Socrate avait rappelé la philosophie du ciel sur la 
terre » . Mais à ces vivantes peintures il manque, à ce 
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qu'il me semble, un peu de Tardeur et de l'âpreté de la 
lutte au moment même où elle avait lieu. On sent que 
la période tragique est passée et que l'ennemi a été 
terrassé : on y voit, je crois y voir pour ma part, le sou- 
rire du vainqueur et la sérénité du triomphe. 

D'un autre côté, en ce qui concerne la doctrine, il 
est indubitable que la pensée de Platon n'est pas abso- 
lument celle de Socrate ; tous les critiques sont de cet 
avis. Eh bien, à laisser de côté le détail et à ne consi- 
dérer que l'ensemble ou l'intention générale, la diffé- 
rence me paraît consister surtout en ce que Platon, 
tout en unissant comme Socrate la métaphysique et la 
morale, accorde à l'élément spéculatif une prépondé- 
rance plus marquée sur l'élément pratique. Dira-t-on 
qu'il ne se sépare pas de Socrate en cela, mais qu'au 
contraire, étant le plus philosophe de ses disciples, il a 
mieux saisi que tous les autres le vrai sens des doctrines 
du maître ? La chose est possible, j'en conviens, et même 
je la crois véritable ; mais il est possible aussi qu'il ait 
imprimé à ces doctrines son propre tour d'esprit. En 
tout cas, il est certainement le seul qui les ait ainsi 
comprises, et les autres socratiques ont en général attaché 
moins d'importance à la spéculation qu'à la praticjue. 

Xénophon, par exemple, mentionne seulement la 
dialectique et n'insiste que sur l'enseignement moral 
de Socrate. On sait qu'Aristippe, auditeur distrait ou 
prévenu, plutôt que fidèle disciple, réduisit toute la 
philosophie à la science de la vie humaine, et prétendit 
être d'accord avec Socrate en excluant toutes les recher- 
ches scientifiques comme vaines et ambitieuses à l'excès. 
Chez Antisthène, comme chez Aristippe, la morale 
domine tout le reste : c'était, il est vrai, la morale du 
devoir, non celle du plaisir ; mais il faisait aussi peu 
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de cas de la dialectique, ou du moins il s'en tenait à une 
dialectique toute négative ; il attaquait même cet art des 
définitions où avait excellé Socrate, et, rejetant la dis- 
pute après en avoir abusé peut-être, préférait l'enseigne- 
ment direct à la réfutation, même pour combattre l'er- 
reur. L'école fondée à Thèbes par Simmias et Cébès 
reléguait aussi la dialectique au second rang et 
réservait le premier à la morale. Enfin l'école de 
Mégare sous Euclide, celle d'Elis sous Phédon, et plus 
tard celle d'Erétrie sous Ménédème, tout en cultivant 
Tart de la discussion et même de la dispute, avaient 
retenu aussi la morale de Socrate, et ce fut cette der- 
nière direction qui l'emporta à la fin sous Stilpon de 
Mégare. 

Il suffit de cette simple énumération pour démontrer 
que Socrate avait imprimé aux esprits une direction 
essentiellement pratique. Ce philosophe, en résumé, 
avait fait deux choses : il avait discrédité la sophistique 
et, en lui opposant une notion approfondie de la science, 
il l'avait empêchée d'aboutir à un scepticisme sérieux ; 
mais d'un autre côté, en insistant sur la mission morale 
du philosophe, et en ayant Tair de mettre en suspicion 
les recherches purement spéculatives, il avait créé à son 
insu un fort courant dans le sens de la philosophie mo- 
rale, au détriment de la métaphysique et de la théorie. 
Platon réagit sans doute contre cette dernière tendance. 
Cependant sa doctrine tout entière était animée d'un 
souffle de régénération morale, et dans ses parties tech- 
niques elle avait quelque chose d'abstrait et de subtil à 
l'excès qui rebutait le vulgaire et quelquefois même les 
philosophes. Aussi ses contemporains, en général, assez 
peu soucieux de métaphysique, préconisaient-ils la mo- 
rale à l'exclusion de tout le reste. « La sagesse ou une 
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corde I » s'écriait Antisthène, xTa^Ba». vouv yj Ppo^cv. Ltre 
un homme et enseigner à l'être, telle était l'ambition de 
tous les chefs d'école, et Diogène allumait en plein jour 
sa lanterne pour découvrir ce que tout le monde cher- 
chait alors : un homme, un caractère. Ces préoccupa- 
tions de plus en plus accentuées et bientôt^ exagérées par 
certaines circonstances, impliquaient le mépris de la 
spéculation et de la science pure, et elles contribuèrent 
puissamment à la naissance et au succès du scepticisme 
pyrrhonien. 

Le Pyrrhonisme ayant paru immédiatement après 
Aristote, il est intéressant de rechercher dans les écrits 
de ce philosophe où en étaient, dans la seconde moitié 
du IV® siècle, d'un côté le dogmatisme philosophique, 
de l'autre les semences de septicisme depuis si longtemps 
déposées au sein de la société hellénique. 

Aristote, héritier de Socrate et de Platon, est plus 
dogmatique à la fois et moins enthousiaste que l'un et 
l'autre, plus spéculatif que tous les deux et surtout plus 
attaché à la science positive. Son vaste savoir est puisé 
à toutes les sources : l'expérience et le raisonnement, la 
réflexion personnelle et l'histoire de ses devanciers lui 
ont fourni des faits, des idées, des principes, et son génie 
organisateur a coordonné le tout en un système qui est 
véritablement l'encyclopédie de la science et de la philo- 
sophie grecque de ce temps-là. Pour nous borner à ce 
qui rentre dans notre sujet, nous avons à noter trois 
choses dans la philosophie d'Aristote : i® La critique 
de ses devanciers ; 2** la nature et le caractère propre de 
son dogmatisme ; 3® la discussion à laquelle il a soumis, 
non pas le scepticisme, mais les thèses sceptiques accré- 
ditées autour de lui. 

Il est impossible d'omettre dans Aristote l'historien 
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de la philosophie : car il est le premier qui ait considéré 
expressément la revue critique des opinions des anciens 
comme une indispensable préparation à ses recherches. 
« Parla, dit- il, on pourra découvrir ce qu'on aura omis, 
ou Ton prendra plus de confiance dans les résultais 
entrevus. » La religion et les mythes eux-mêmes y peu- 
vent servir, et il en donne un exemple remarquable au 
chapitre vin du douzième livre de la Métaphysique, où 
il s'exprime ainsi : « Une tradition antique transmise 
sous la forme de la fable nous apprend que les astres 
sont des dieux et que le divin embrasse toute la nature. 
Tout le reste, la forme humaine ou les formes d'animaux 
qui leur sont attribuées, et mille autres inventions de 
cette sorte, tout cela est bon pour le vulgaire. Dans 
cette tradition altérée, dans ce débris des arts et de la 
philosophie d'autrefois, le fond seul est vrai : toutes les 
essences premières sont des dieux. Dans ces limites, nous 
acceptons les opinions et la tradition des premiers âges. » 
La même intention dogmatique préside chez Aristote à 
l'examen des doctrines philosophiques ; partout il s'ap- 
plique à faire le discernement du vrai et du faux : car pour 
lui, les anciens philosophes, Anaxagoreen tête, ont tous 
au moins entrevu une partie de la vérité. Les sophistes 
sont mis de côté. Socrate au contraire, est loué d'avoir 
le premier dégagé l'idée de la science et enseigné l'usage 
philosophique de l'induction et de la définition, qu'il a 
eu seulement le tort d'appliquer exclusivement à l'étude 
de la morale \ Quant à Platon, après avoir expliqué le 
développement de sa pensée sous la triple influence de 
Cratyle, de Socrate et des Pythagoriciens, Aristote 
dirige contre lui et contre les philosophes de l'Académie 

I. Métaphysique, liv. I, ch. vi, init. 
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une polémique très vive et qui n'est pas toujours exempte 
d'injustice, mais où perce le désir d'élever toujours 
plus haut le dogmatisme philosophique. La dialectique 
platonicienne aspire à la connaissance de l'être ; elle est 
donc, à ses yeux, très supérieure à la sophistique qui 
se paye volontairement d'équivoques ; mais elle ne 
saurait atteindre que la vraisemblance et la probabilité : 
car elle questionne, elle discute, elle suppose, elle ne 
démontre pas. « Or celui qui n'a que des opinions, si 
on le compare à celui qui sait, est par rapport à la vérité 
dans un état de maladie * . » 

Un savant jésuite, défenseur attardé de la scolastique 
au XVII® siècle, le Père Rapin, dans sa Comparaison de 
Platon et d'Aristote, fait à ce dernier philosophe un 
mérite singulier de ce qu'il accompagne toujours d'un 
peut-être l'expression de sa pensée personnelle. Cette 
modestie lui paraît admirable et elle Test en effet ; mais 
c'est d'abord à Socrate et à Platon qu'il en faut faire 
honneur ; ce sont eux qui ont légué à Aristote ces 
habitudes de langage. Ce philosophe a d'ailleurs une 
incontestable modération de jugement; mais au fond 
jamais homme ne fut moins disposé à douter de lui- 
même et de ses doctrines. Il a plus que personne la 
prétention de démontrer et de savoir ; il parle au nom 
de la science et il enseigne avec autorité, témoin le mot 
fameux dont la scolastique abusa si fort : §£T iriŒTejsiv 
X5V [hxibxKvzx, pour apprendre il faut croire. Voici du 
reste les principaux articles du credo aristotélique. 

Il y a des principes et des causes, et c'est l'objet de la 
science d'expliquer par là tout le reste. Les causes 
secondes supposent d'autres causes, mais non pas à l'in- 

I. Ihid., liv. IV, ch. iv, sub fin. 
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fini ; il faut s'arrêter, et il y a des premiers principes 
et des causes premières qui sont l'objet de la philoso- 
phie. La science et la philosophie procèdent par l'induc- 
tion, la définition, la division et la démonstration ; 
ce qui est démontré est éternellement vrai, iXrfiï; 
£'.; iz\. Tous les êtres de la nature sont en mouvement; 
chacun change et se meut pour devenir en acte ce qu'il 
est en puissance. L'homme, résumé de la nature, est 
aussi puissance et acte, matière et forme, corps et âme. 
L'âme est douée de vie, de sentiment, d'appétit et de 
connaissance ; par la raison et par la pensée elle parti- 
cipe de l'acte pur et de la perfection divine. Dieu, ou le 
premier moteur, est en effet le premier intelligible et le 
premier désirable ; il est la pensée de la pensée et le 
souverain bien du monde. Tout aspire à ce bien 
suprême, et le meilleur est à la fin. 

Pour Aristote, rien de tout cela n'admet l'ombre d'un 
doute ; ce dogmatisme élevé et confiant exclut absolu- 
ment le scepticisme. Mais il n'en est pas de même 
autour de lui, et ses écrits en donnent la preuve. 

La sophistique est discréditée et semble morte : 
Socrate l'a vaincue ; Platon en a triomphé ; Aristote la 
juge de haut et la bannit de la science comme un exer- 
cice frivole de l'esprit, s'appliquant à l'apparence, à 
l'accident, au hasard, au non-être ; et cependant, malgré 
tout son mépris, il en tient compte, il lui fait même 
une place et lui consacre, un traité spécial; on sent 
qu'elle n'est pas extirpée, et qu'elle a toujours sa 
raison d'être dans les habitudes sociales de ces Athé- 
niens, avides de discours, amateurs de subtilités, curieux 
de nouveautés et de paradoxes. 

Il y a encore d'autres paradoxes, d'autres jeux d'esprit 
que ceux des sophistes, témoin l'école de Mégare, dans 
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laquelle la dialectique, ou plutôt la dispute, est tellement 
en honneur, qu'elle porte le nom d'école éristique, cl 
èp'.jTtxct. Les dialecticiens de Mégare et surtout Eubu- 
lide, contemporain et adversaire déclaré d'Aristote, 
avaient imaginé un certain nombre de sophismes, tels 
que l'Electre, le Voilé, le Cornu, le Menteur, etc. Ils 
avaient mis en avant certaines thèses qu'Aristote prend 
la peine de réfuter, notamment celle ci : « Il n'y a 
point de puissance sans acte : l'art de bâtir, par 
exemple, n'existe comme art et comme faculté que 
chez celui qui bâtit en effet. » A de telles propositions, 
Aristote oppose à la fois le raisonnement et l'expérience. 
« S'il n'y a pas de puissance sans acte, dit-il, il faut 
nier que celui qui se tient debout ait la puissance de 
s'asseoir et réciproquement. Dira-t-on que l'architecte 
le plus habile, s'il ne construit pas actuellement ne 
pourra jamais construire ; et, s'il est vrai que dans le 
sommeil nous cessons momentanément, de voir et de 
sentir, en doit-on conclure que nous ayons perdu pour 
cela la vue et la sensibilité.*^ A ce compte, comment 
expliquer le retour du sentiment et de la vision ? » 

Mais voici qui paraît plus sérieux. Le principe de 
contradiction, si habilement employé par Zenon d'Elée, 
puis par Socrate et Platon, et sur lequel Aristote appuie 
sa théorie du syllogisme et de la démonstration, le 
principe de contradiction n'a pas été en vain ébranlé par 
les sophistes qui prétendaient que tout est vrai et que 
tout est faux. Il est maintenant battu en brèche par 
Antisthène et par son école. Les cyniques soutenaient, 
paraît-il, que les contraires peuvent coexister dans la 
réalité et dans la pensée, et qu'il est impossible d'établir 
une contradiction absolue entre le oui et le non, mais 
seulement des degrés et des nuances intermédiaires. Il 
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paraît aussi que d'autres avaient essayé de démontrer 
contre Anlisthène le principe de contradiction. Aristote 
combat tour à tour ceux qui contestent cet axiome et 
ceux qui croient pouvoir le démontrer. En fait, dit-il, 
il n'y a point de milieu entre l'affirmation et la néga- 
tion d'une même chose, et il est nécessaire que, l'une 
étant vraie, l'autre soit fausse et réciproquement. C'est 
là une vérité première, le principe certain par excel- 
lence ; il est même absurde d'en chercher la preuve : 
car on ne saurait tout prouver, et la démonstration 
suppose l'indémontrable. On peut seulement réfuter ceux 
qui, tout en contestant le principes de contradiction, 
attachent encore un sens à leurs paroles. Il serait cer- 
tainement inutile et même ridicule de répondre à des 
gens qui parleraient sans rien dire : en quoi diffèrent- 
ils des plantes ? Mais celui qui admet seulement que les 
paroles ont un sens, accorde du même coup qu'il y a 
quelque chose de vrai absolument, ce qui exclut le 
contraire : il suffit, le vrai existe, et nous voilà débar- 
rassés de cette doctrine effrontée qui condamnait la 
pensée à n'avoir point d'objet déterminé*. La même 
chose ne pouvant être en acte les contraires, on ne 
saurait non plus affirmer et nier en même temps la 
même chose entendue de la même manière et dans le 
même sens. Voilà le principe premier, fixe et inébran- 
lable, sur lequel reposent la démonstration et la science. 
Aristote, en maint endroit de ses écrits^, réfute la 
thèse sceptique que les sens nous trompent. Le préjugé 
auquel il s'attaque date de loin : de Xénophane à Em- 
pédocle, d'Anaxagore à Démocrite, les Éléates et les 


I. Métaphysique, liv. IV, ch. i. 

a. Voir notre Psychologie d'Aristole, ch. xiv, p. i3o et suiv. 
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Ioniens, accusaient les sens d'erreur, alléguant tour à 
tour les changements des objets extérieurs, ceux du sujet 
qui les perçoit et les prétendues contradictions des sens, 
soit entre eux, soit avec la raison. Ces objections tant 
de fois reproduites contre les facultés par lesquelles 
nous connaissons les phénomènes sensibles ne troublent 
en rien la foi scientifique du Stagirite. Que lui impor- 
tent les perpétuelles métamorphoses du monde visible ? 
La science, suivant lui comme suivant Socrate et Platon, 
ne porte point sur les choses particulières et soumises 
au changement : elle a pour objet l'universel et l'im- 
muable. Quant aux variations du sujet et à la mobilité 
de ses impressions, il n'y a pas lieu de s'en étonner : 
les relations et les apparences changent nécessairement 
avec les circonstances dont elles dépendent ; si donc la 
sensation, chose essentiellement relative, n'est pas tou- 
jours et partout la même, cela ne constitue pas une 
contradiction. En effet, tout ce qui paraît est vrai, mais 
pour celui à qui il paraît, quand, où et comme il lui 
paraît, autrement les contraires seraient vrais à la fois. 
Pour détruire l'argument tiré du sommeil et des songes, 
et de ce qu'on peut supposer que celui qui croit voir 
ou entendre est peut-être le jouet d'un rêve, Aristote en 
appelle simplement à l'expérience par laquelle chacun 
est assuré de ne pas rêver, alors qu'il se sent parfaite- 
ment éveillé et dans son bon sens. Reid lui-même n'a 
pas mieux parlé sur ce sujet. Il n'a pas eu non plus à 
inventer la célèbre distinction des perceptions primitives 
ou actuelles que donne avec certitude chacun de nos 
sens et des perceptions acquises ou antérieures que nous 
associons arbitrairement ou par habitude à la percep- 
tion actuelle. Aristote avait fait la même remarque en 
d'autres termes, en disant que chaque sens est juge de 
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ses objets propres, qu'il ne s'y trompe jamais au mo- 
ment où il s'y applique en effet, et que les prétendues 
erreurs des sens ne portent que sur les qualités des 
corps connues par accident ou en apparence *. Il ajoutait 
à cela certaines théories particulières et plus ou moins 
contestables, comme, par exemple, que dans la percep- 
tion sensible, ce n'est pas le semblable qui connaît son 
semblable, mais que ce qui connaît devient semblable à 
ce qui est connu, et réciproquement (il s'agit, bien en- 
tendu, non des sens, mais de leurs organes); ou bien 
encore que les facultés inférieures sont redressées par 
les facultés supérieures, le toucher par la vue, les sens 
particuliers par le sens commun, celui-ci par le raison- 
nement, ce dernier enfin par la raison qui, en acte, est 
identique à l'être, aux principes, à l'essence. 

Voilà comment Aristote discute les doutes émis jus- 
que-là sur la légitimité de nos facultés de connaître. Le 
soin même qu'il y apporte atteste que ces doutes ou ces 
négations avaient fait du chemin dans les esprits depuis 
Socrate, et l'on comprend que, lorsque l'esprit de doute 
se montra de nouveau, ce fut avec plus de sérieux et de 
profondeur. Or le dogmatisme d'Aristote, le plus fort 
sinon le plus élevé que l'antiquité ait produit, fut aussi 
le dernier avant l'apparition du Pyrrhonisme. 


III. — Vie de Pyrrhon 

La critique philosophique, aussi bien que la critique 
littéraire, a été renouvelée dans notre siècle par l'étude 
comparée de la pensée et de la vie des philosophes et des 

I. Cf. Ch. Waddington, De l'âme humaine, ch. m, p. a^o. 
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écrivains célèbres. L'histoîre des sciences positives 
pourrait se faire sans avoir égard, pour ainsi dire, aux 
hommes qui les ont cultivées : la biographie n'y a guère 
qu'une valeur anecdotique. On n'en saurait dire autant 
de la philosophie, science humaine par excellence, où 
l'on voit si bien l'empreinte des sentiments, du carac- 
tère et même des circonstances sur les idées et les opi- 
nions. Ce n'est pas que cette influence soit également 
nianifeste chez tous les philosophes. Il en est de purement 
méditatifs, qui n'ont souci que de leur pensée et qui en 
poursuivent le développement logique, sans se laisser 
distraire par les événements :* ainsi ce Démocrite dédai- 
gneux du vulgaire et que notre La Fontaine a si agréa- 
blement mis en scène avec les Abdéritains ; ainsi un 
Aristote ; ainsi plus tard Descartes, Spinosa, Malebran- 
che, Berkeley, Kant, Maine de Biran. Mais l'indifle- 
rence pour les choses du dehors n'est pas, même chez 
ces méditatifs, aussi complète qu'on pourrait le croire. 
En pénétrant dans la vie de ces grands hommes, on est 
tout surpris de voir s'éclairer d'un nouveau jour cer- 
taines doctrines qui, à distance, semblaient n'être que 
des produits de la logique et qui, vues de près, révèlent 
une âme plus ou moins accessible aux passions humai- 
nes et aux influences extérieures. Cela est encore plus 
vrai de ceux qui, tout en cultivant la philosophie, ont 
été mêlés aux aflaires de leur pays et aux événements 
de leur siècle, et qui ont fait prédominer dans leurs 
propres recherches les questions pratiques sur les ques- 
tions spéculatives, et la morale sur la métaphysique. 

Tel fut, entre beaucoup d'autres, le fameux Pyrrhon, 
cet esprit vraiment original qui, le premier, érigea en 
système le doute philosophique, et dont le nom est 
resté synonyme du scepticisme. Les historiens de la 
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philosophie en général glissent trop légèrement à mon 
gré sur la biographie de ce philosophe, les uns parce 
qu'elle leur paraît trop peu connue ou trop mêlée de 
fables, les autres parce qu'ils ne voient pas ce que les 
faits extérieurs et les dates peuvent avoir de commun 
avec une théorie du doute universel. C'est là une double 
-erreur. D'abord, quoique, par sa doctrine même et par 
ses habitudes, Pyrrhon ait donné prise à l'imagination 
populaire et à celle des écrivains qui en ont tracé des 
portraits de fantaisie, nous en savons sur son compte au 
moins autant que sur les philosophes les plus connus de 
son temps, tels que Xénocrate et Théophraste, Stilpon, 
Cratès, Zenon, Epicure, Polémon, Crantor, Arcésilas. 
Ensuite les idées de Pyrrhon n'étaient nullement étran- 
gères au pays ni au temps où il vivait, et, si l'on en 
veut bien comprendre le progrès et le sens, il ne faut 
pas oublier que sa vie intellectuelle, aussi bien que sa 
vie d'homme et de citoyen, se partage en trois périodes 
correspondant à trois états très différents des esprits et 
de la société dans le monde grec, savoir avant, pendant 
«t après l'expédition d'Alexandre contre les Perses. 

La question de chronologie elle-même est ici d'une 
importance singulière : car sans elle on a peine à s'ex- 
pliquer d'une part, la grande célébrité qui a entouré 
jusqu'à nos jours le nom et l'œuvre de Pyrrhon, et 
d'autre part le peu de place que ce philosophe et son 
école occupent réellement dans l'histoire de la philo- 
sophie. Il y eut en effet, entre le déclin de l'école d'Aris- 
tote sous Théophraste vieillissant et l'avènement des 
-deux grands systèmes d'Épicure et de Zenon, un mo- 
ment très court où Pyrrhon put croire qu'il avait trouvé 
la solution des problèmes qui tourmentaient sa géné- 
ration, et où son enseignement, attirant l'attention des 
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esprits cultivés, put exercer une influence notable. 
C'était de Tan 3i5 ou 3ioà l'an 3oo ou 290, une 
vingtaine d'années environ. Or les historiens modernes 
de la philosophie, suppléant par des conjectures mal 
fondées à l'absence de textes précis, s'en vont répétant 
que le fondateur du scepticisme philosophique florissait 
en 34o avant l'ère chrétienne ; et quand ils parlent 
ainsi, ce n'est pas seulement l'homme, c'est le philo- 
sophe et son école qu'ils ont en vue. Mais, en 34o, 
l'école de Platon était encore florissante sous Speusippe 
et Xénocrate. Ce n'est qu'en 335 ou 334 qu'Aristote, 
dans tout l'éclat de la gloire et du génie, reléguant dans 
l'ombre tous les autres philosophes, fonda sa propre 
école à Athènes, où il enseigna et tint la plume jus- 
qu'en 32 2, jusqu'à son dernier jour. Eh bien ! ce phi- 
losophe, que ses écrits nous montrent si curieux de ce 
qui se disait sur tous les points de la science, ce critique 
aussi patient que profond, qui prenait la peine de rele- 
ver et de réfuter les plus piètres conceptions, les 
moindres erreurs d'un Eubulide ou d'un Alexinus, ne 
fait pas une seule allusion au scepticisme, c'est-à-dire à 
une doctrine jusque-là sans nom et sans représentant et 
dont l'apparition aurait été à coup sûr, pour un tel 
observateur, un phénomène philosophique de premier 
ordre. Pyrrhon et sa doctrine étaient donc inconnus 
alors, et on n'en sera pas surpris, si l'on veut bien con- 
sidérer que, de 34o à 335, étant âgé peut-être de 25 ans, 
il cherchait encore sa voie en philosophie et passait 
d'une école à une autre, pour s'attacher en dernier lieu 
à Anaxarque d'Abdère, qu'il accompagna en Asie et 
jusqu'aux Indes, comme disciple et comme compagnon 
d'armes, à la suite d'Alexandre. Ce ne fut qu'après la 
mort de ce prince, en 323 ou même plus tard encore 
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que Pyrrhon revint en Europe et qu'il occupa dans sa 
patrie une position dé nature à lui donner du crédit et 
de l'autorité. 

Les biographes anciens de Pyrrhon assurent qu'il 
mourut à 90 ans, et quoiqu'ils ne disent pas en quelle 
année, on a calculé avec vraisemblance que ce dut être 
environ en 275. Dans cette hypothèse, qui est la plus 
facile à concilier avec les faits, la date de sa naissance 
doit être placée vers 365, c'est-à-dire vingt ans après 
celle d'Aristote, et cinq ou six ans après celle de Théo- 
phraste. 

Pyrrhon naquit à Elis. Il était pauvre, et il cultiva 
d'abord la peinture, mais avec peu de succès. Diogène 
Laërce, qui en parle cependant avec sympathie et d'a- 
près ses admirateurs, avoue que c'était un peintre assez 
médiocre, et qu'on faisait très peu de cas des lampado- 
phores de sa composition qui se voyaient encore dans 
le gymnase d'Elis au m® siècle de notre ère. Il ajoute 
que, dans sa jeunesse, Pyrrhon se montra d'un caractère 
orgueilleux et irascible, qu'il recherchait la solitude, 
voyageait souvent et séjournait peu dans sa ville natale. 
Peut-être répugnait-il à son orgueil d'y vivre obscur et 
pauvre ; ou peut-être voyageait-il pour se perfectionner 
dans ses études philosophiques : car, ayant fini par 
renoncer à la peinture, il s'était adonné à la philoso- 
phie. Ce fut sans doute à Elis même qu'il en prit le 
goût : on sait en effet que Phédon y avait fondé une 
école de dialectique, qui fut continuée par Plistanus, 
puis par Ménédème d'Erétrie, et ce dernier fut, suivant 
Suidas, un des maîtres de Pyrrhon. Or Ménédème avait 
suivi les leçons de Stilpon de Mégare. On n'est donc 
pas surpris de lire dans Diogène Laërce que Pyrrhon 
eut aussi pour maître un dialecticien de l'école de Mé- 
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gare ; ce qui est plus difficile à expliquer, c'est que ce 
dialecticien ne fut pas Stilpon lui-même, mais Bryjson, 
fils de Stilpon. Doit-on conclure de là que Pyrrhon 
était plus jeune encore à cette! époque que nous ne 
l'avons supposé et qu'il ne connut que plus tard les 
Mégariques? Ce qui est incontestable, c'est qu'il fut 
initié à la philosophie par des hommes qui joignaient à 
beaucoup de subtilité et d'adresse dans la discussion-, un 
dédain peut-être affecté pour cette même dialectique où 
ils brillaient. Ménédème en particulier n'avait d'opinion 
arrêtée sur rien, et l'enseignement de Stilpon concluait 
au mépris de la spéculation. Telles étaient sans doute 
les dispositions de Pyrrhon lui-même, lorsqu'il fît la con- 
naissance d'un philosophe de l'école de Démocrite, 
Anaxarque d'Abdère, surnommé YEudémonique, qui 
vivait auprès des rois de Macédoine PhiUppe et Alexandre, 
combattait dans leurs armées, et en même temps se 
faisait fort d'enseigner la philosophie du bonheur. 
Pyrrhon s'attacha à ce nouveau maître, soit en 338 
après la bataille de Chéronée, soit plutôt en 335 après 
la prise de Thèbes, et bientôt, unissant comme lui le 
métier des armes à l'étude de la philosophie, il l'ac- 
compagna dans la grande expédition d'Alexandre en 
Asie. 

Avant de quitter la Grèce, Pyrrhon avait donc suivi 
les leçons des subtils dialecticiens d'Elis, de Mégare et 
d'Érétrie, et, tout en acquérant auprès d'eux le rare 
talent d'argumentation que plus tard il déploya dans 
son enseignement, il avait dû, à leur exemple, garder 
peu d'estime pour cette méthode stérile de discussion 
ou de dispute. D'un autre côté, il avait été initié par 
Anaxarque à la philosophie de Démocrite et aux para- 
doxes de Protagoras ; et, comme ses premiers maîtres 
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avaient ébranlé sa confiance dans la valeur des notions 
générales, il avait appris des dialecticiens d'Abdère à 
douter des sens et un peu de toutes choses. En même 
temps qu'il se dégoûtait de tout dogmatisme spéculatif, 
il se sentait attiré avec Anaxarque vers les problèmes de 
la vie pratique. Voilà où en était notre futur sceptique, 
lorsqu'il s'enrôla sous les drapeaux d'Alexandre en 334- 

Il y aurait une étude intéressante à entreprendre et 
qui ne serait pas un travail de longue haleine : ce serait 
d'écrire l'histoire de la philosophie au camp et à la cour 
d'Alexandre en Asie. Ce petit chapitre d'histoire n'a 
pas été fait, à ma connaissance, et je le regrette : car 
c'est là précisément qu'il faut chercher les dernières 
origines de la doctrine de Pyrrhon. 

L'ancien élève, le disciple couronné d'Aristote, n'avait 
pas rompu avec les habitudes intellectuelles de sa pre- 
mière jeunesse. On ne doit pas se le représenter tou- 
jours sur les champs de bataille ou dans des orgies 
avec ses généraux. Il avait emporté avec lui son Ho- 
mère ; il en relisait les vers dans l'édition qu'en avait 
donnée Aristote et qui fut surnommée l'édition de la 
cassette, quand il l'eut fait mettre dans un coffret pré- 
cieux trouvé parmi les dépouilles de Darius. Il n'en- 
viait pas seulement Achille pour avoir été célébré par 
un tel poète ; il était capable d'envier Homère lui-même 
pour son divin génie. Il était jaloux de la science qu'il 
avait acquise. Plutarque lui attribue même une lettre 
dans laquelle il se plaignait qu' Aristote, qui venait de 
publier sa Métaphysique, eût avili en quelque ^orte cette 
science royale en la communiquant au vulgaire. Il est 
vrai que, suivant le même Plutarque, Aristote aurait ré- 
pondu à son ambitieux et ombrageux disciple de ne 
point s'inquiéter d'une publication qui n'en était pas 
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une, l'obscurité du langage ne permettant pas au com- 
mun des hommes de pénétrer de tels mystères. Quoi 
qu'il en soit de ce fait particulier, il n'est pas douteux 
qu'Alexandre avait à cœur d'entretenir et d'accroître 
ses connaissances, qu'il se tenait au courant des tra- 
vaux du Stagirite, et qu'il lui envoyait de magnifiques 
échantillons de la faune des contrées qu'il visitait en 
conquérant et en observateur intelligent. Il veillait à ce 
qu'on lui expédiât les animaux inconnus en Europe, 
pour servir à ces descriptions savantes qui font encore 
aujourd'hui l'admiration de nos zoologistes les plus 
éminents. 

La philosophie occupait une large place dans les pen- 
sées et dans les entretiens du héros macédonien. 11 
avait auprès de lui et dans son intimité le neveu d'Aris- 
tote, le philosophe Callisthène ; il avait Anaxarque et 
Pyrrhon, d'autres encore venus d'Athènes et de divers 
points de la Grèce, et il ne négligea pas l'occasion de 
converser soit avec les prêtres d'Egypte, soit avec les 
mages de Babylone, soit avec les brahmanes de l'Inde, 
qui excitèrent particulièrement sa curiosité. Nous 
n'avons à nous occuper ici que de Pyrrhon en quête 
d'aventures, ou du moins désireux de voir le monde ^ 
de comparer les mœurs et les croyances des divers peu- 
ples et surtout de se faire une doctrine sur la destinée 
humaine. Ce que nous avons dit suffit pour faire voir 
que le philosophe d'Élis avait à qui parler pendant cette 
longue et lointaine expédition dont on peut croire que 
le génie d'Alexandre avait mesuré la portée et entrevu 
les conséquences militaires, politiques, 'morales et so- 
ciales, mais à laquelle une mort prématurée l'empêcha 
de donner toute sa signification. Pyrrhon était person- 
nellement en faveur auprès de ce prince : il lui récita 
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un jour une pièce de vers qui lui valut une riche ré- 
compense*, et, pour le dire en passant, il est permis 
de supposer qu'il fit assez bien ses affaires en ce temps- 
là. Mais revenons à Tliistoire de ses idées philoso- 
phiques. 

L'abdéritain Anaxarque, zélé partisan de Démocrite, 
exagérait les tendances positivistes de ce philosophe. Il 
disait volontiers, comme son compatriote Protagoras: 
« Tout est relatif, -rrivTx xps; v, », ou même, comme un 
autre disciple de Démocrite, Métrodore de Chio, dont 
il avait été quelque temps l'élève : « Je ne sais pas même 
que je ne sais rien. » Mais il était dogmatique en mo- 
rale, si Ton entend par là la science du bonheur ; et il 
ne se contentait pas de l'enseigner, il mettait en pratique 
ses préceptes qui tendaient tous à donner à l'âme la paix, 
la sérénité, la constance, qualités précieuses assurément 
et dans lesquelles il faisait consister le bonheur sj$a'.|ji.c- 
v{a : de là, le nom à^ Eadémonique qui lui était commu- 
nément appliqué. Tel était l'homme dont le caractère 
et l'exemple, non moins que les leçons, avaient attiré 
si puissamment Pyrrhon, et « dont il était devenu insé- 
parable, » dit Diogène Laërce, « au point de le suivre 
jusque dans l'Inde, et de visiter avec lui les mages et 
les gymnosophistes ^ » . 

Malgré son désir d'être agréable à Alexandre, Anaxar- 
que ne se pliait pas plus que Callisthène et les Grecs 
en général à sa politique orientale, ni surtout à sa fan- 
taisie de se faire rendre des honneurs divins. Un jour 
à table, ayant rencontré la main du roi, tandis qu'il lui 
passait la coupe, il lui appliqua ironiquement un pas- 

1. loooo pièces d'or, suivant Sextus Empiricus. 

2. Diogène Laërce, Vie de Pyrrhon, init. 
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sage de VOreste d'Euripide (v. 265), où il est question 
d'un dieu frappé par la main d'un mortel. Il alla plus 
loin une autre fois : Alexandre s 'étant fait par mégarde 
une légère blessure, Anaxarque lui montra le sang qui 
en sortait, et dit en parodiant Homère* : « C'est bien là 
du sang ; ce n'est pas cette liqueur céleste qui coule 
dans les veines des immortels. » 

Cependant Anaxarque n'était pas encore de la force 
de ces ascètes de l'Inde que les Grecs appelaient gym- 
nosophistes. Pyrrhon ne fut pas peu surpris, dit-on, 
d'entendre un de ces sages indiens reprocher à son 
maître deux choses qui faisaient tache dans sa philoso- 
phie. La première était qu'on le voyait beaucoup trop 
dans les palais des rois, et la seconde qu'il n'était pas 
assez soucieux de former les hommes à la vertu. Ces 
reproches et ces conseils firent plus d'impression, à ce 
qu'il semble, sur Pyrrhon que sur Anaxarque. 

Pyrrhon était émerveillé de l'incroyable impassibilité 
des sages de l'Inde, et l'on peut se figurer ce qu'il res- 
sentit en assistant à la mort volontaire de Calanus. Il 
avait dû s'entretenir plus d'une fois avec lui, autant que 
le permettait la différence des idiomes ; il eut le temps 
du moins d'observer à loisir les faits et gestes de cet 
étrange personnage (brahmane ou bouddhiste, on ne 
sait), qui, des bords de l'Indus, revint avec Alexandre 
jusqu'en Perse. Là ce sage (cet insensé, devrais-je dire) 
résolut, pour prévenir les souffrances de l'extrême vieil- 
lesse, de hâter l'heure de la délivrance ; et, voulant en 
même temps donner aux Grecs une haute idée de sa 
force d'âme, il fit dresser sur une place de Pasargade 
un bûcher où il monta en présence d'Alexandre et de 

I. Iliade, V, 34o. 
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son armée; puis, lorsqu'on y eut mis le feu, il se tint 
debout au milieu des flammes, sans pousser un cri ni 
faire entendre une plainte, jusqu'à ce que son corps, 
privé de sentiment, tombât comme une masse inerte 
dans le brasier. Quel spectacle pour notre philosophe I 
La puissance que possède l'homme de se rendre insen- 
sible à la douleur et à tous les maux lui fut alors évi- 
dente, et il s'appliqua désormais à acquérir cette impas- 
sibilité, mais par une recette toute nouvelle et très 
différente du fanatisme brahmanique. 

« C'est de là, » dit un de ses disciples, Ascanius 
d'Abdère, cité par Diogène Laërce dans sa notice sur 
Pyrrhon, « c'est de l'Inde qu'il rapporta cette noble 
philosophie qu'il a le premier introduite en Grèce, 
l'acatalepsie et la suspension du jugement ». On appré- 
ciera d'autant mieux la vérité de ce témoignage qu'on 
aura mieux compris la nature du scepticisme pyrrho- 
nien et l'intention essentiellement pratique de son au- 
teur. Faire du doute un instrument de sagesse, de mo- 
dération, de fermeté et de bonheur, telle est, en effet, 
la conception originale de Pyrrhon, l'idée mère de son 
système. 

Une fois en possession de cette règle de conduite, Pyr- 
rhon y conforma imperturbablement ses actions et ses 
discours, de manière à mériter les éloges de son maître 
Anaxarque. Un jour, celui-ci étant tombé près de lui, 
dans un bourbier, Pyrrhon continua son chemin sans 
se retourner ni s'émouvoir ; et, comme un peu plus 
tard quelqu'un lui en faisait des reproches, Anaxarque 
lui-même loua sans réserve, dans son disciple, cette éga- 
lité d'âme. Peut-être l'eût-il moins admirée, s'il se fût 
souvenu que, comme l'a dit La Rochefoucault, « on est 
toujours assez fort pour supporter les maux d'autrui ». 
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Mais il faut reconnaître qu'à l'occasion Pyrrhon savait 
aussi se montrer fort pour son compte ; et ainsi l'on 
rapporte qu'ayant été blessé dans un combat, il se prêta 
à une opération très grave, qu'il supporta sans sour- 
ciller. 

Après la mort d'Alexandre, les deux soldats philo- 
sophes durent songer à revenir en Europe ; mais la date 
de leur retour est incertaine. Il est probable que, s'étant 
attachés à la fortune de Ptolémée, ils passèrent par 
l'Egypte, puis par l'île de Chypre, où une tempête les 
força de relâcher. C'est là qu'eut lieu la mort tragique 
d'Anaxarque. Le tyran de l'île, Nicocréon, dont un jour, 
après boire, le philosophe eudémonique avait demandé 
en riant la tête à Alexandre, le fit saisir et ordonna 
qu'on le broyât vivant dans un mortier. « Tu peux bri- 
ser cette enveloppe visible, lui cria sa victime, mais non 
pas Anaxarque lui-même ! » et son intrépidité au milieu 
d'un si affreux supplice ne démentit pas cette parole 
héroïque. 

Nourri des leçons et des exemples d'un tel maître, 
Pyrrhon rentra enfin à Élis, où l'avait précédé une 
grande réputation de science et de sagesse, et il y mena, 
dans la compagnie de sa sœur Phjlista, une conduite 
sans reproche. Un extérieur imposant, un maintien 
digne et austère, un régime frugal, des discours dont la 
gravité n'était pas exempte d'ostentation, le crédit dont 
il jouissait auprès des rois macédoniens sans que l'indé- 
pendance de son caractère parût en souffrir, et par-des- 
sus tout cette noble et heureuse sérénité dont il faisait 
profession et qui semblait être le fruit de la sagefese et le 
juste prix d'une vertu peu commune : tout cela con- 
courait à en faire le principal personnage de cette même 
cité où il avait si mal réussi autrefois à se faire une place. 
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Ses concitoyens, pleins d'admiration et de reconnaissance 
pour celui qui leur rapportait les trésors de la sagesse 
orientale, rélevèrent à la dignité de grand prêtre : sin- 
gulières fonctions, on en conviendra, pour le fondateur 
de la première école de scepticisme. 

Précisément, à cette époque, la philosophie subissait 
ailleurs une sorte d'éclipsé ; des révolutions continuelles 
l'empêchaient de se développer librement : en 3o8, par 
exemple, Démétrius Poliorcète en interdit l'enseigne- 
ment à Athènes. Le vénérable Stilpon, exilé de cette 
ville et retiré à Mégare, réunissait seul autour de lui 
de nombreux disciples dont plusieurs, pour l'entendre, 
avaient quitté l'Académie et le Lycée ; parmi eux, 
Zenon, jeune encore, se formait à la dialectique et pres- 
sentait la philosophie du devoir. 

C'est alors, vers l'an 3io, que Pyrrhon ouvrit à son 
tour une école qui brilla quelque temps d'un vif éclat 
et qui relevait en apparence l'ancienne école d'Elis, en 
continuant celles de Mégare et d'Érétrie, mais qui, les 
ayant bientôt absorbées toutes les trois, les entraîna 
finalement dans sa propre ruine. Pyrrhon passa le reste 
de sa vie à Élis où il enseignait sa doctrine et argumen- 
tait avec une merveilleuse subtilité contre les divers sys- 
tèmes de philosophie. Il y mourut âgé, dit-on, de 90 ans, 
estimé et honoré de ses concitoyens qui, à cause de lui et 
pour favoriser son enseignement, avaient exempté d'im- 
pôts les philosophes, entouré de l'admiration de ses dis- 
ciples, mais déjà oublié dans le reste de la Grèce et 
effacé par la gloire naissante de Zenon et d'Epicure. 

Les détails biographiques qui précèdent sont certai- 
nement de nature à jeter quelque lumière, d'abord sur 
la marche probable des idées de Pyrrhon, à travers les 
influences de toutes sortes qu'il subit tour à tour, puis 
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sur les causes du brillant succès qu'obtint sa doctrine 
au moment où il en fît Texposiftion publique. D'une 
part en efTet, si l'on étudie la vie de Pyrrhon avant et 
pendant la grande expédition d'Alexandre, on reconnaît 
bien vite l'erreur des historiens de la philosophie qui, 
transformant ep chef de secte l'élève indécis de Méné- 
dème et d'Anaxarque, supposent * que son école s'éleva 
vers 34o, c'est-à-dire un peu avant celle d'Aristote, 
3o ans environ avant sa date véritable ; et l'on voit d'autre 
part qu'il n'était pas sorti tout formé, comme le disent 
ces mêmes historiens, des mains des dialecticiens d'Elis, 
d'Érétrie et de Mégare, ou même de la lecture de Dé- 
mocrite, puisque, en réalité, ce ne fut qu'en Asie, après 
les leçons de sagesse pratique que lui donnèrent Anaxar- 
que et les gymnosophistes de l'Inde et qui exercèrent 
sur son esprit une action décisive, qu'il conçut enfin le 
système qui porte son nom. Ensuite, si Ton prend ce 
philosophe à son retour en Grèce et dans sa politique, 
et si l'on considère quel était alors l'état moral et intel- 
lectuel de la société grecque, on s'assure sans peine que 
les circonstances ne furent pas étrangères à la rapide et 
éphémère fortune du Pyrrhonisme. 

Il suffit, pour s'en convaincre, de se représenter la 
Grèce après la mort presque simultanée d'Alexandre, de 
Démosthène et d'Aristote, pendant les guerres, les 
dévastations, les révolutions générales et locales aux- 
quelles donna lieu la sanglante rivalité de tant de géné- 
raux aspirant à régner, se disputant et se partageant 
tour à tour ce qui avait été pendant quelques années le 
monde grec : la Perse, T Asie-Mineure, la Syrie et la 


I. Gomme par exemple M. F. Ravaîsson, dans son savant Essai 
sur la métaphysique, t. II, p. 72, 78. 
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Phénicie, l'Kgypte, les îles de la Méditerranée et de T Ar- 
chipel, la Thrace, la Macédoine et la Grèce proprement 
dite. La vie politique était devenue presque impossible au 
milieu de tant de désordres, devant les triomphes de 
la force, de la ruse et de la cruauté. Dans celte instabi- 
lité de toutes choses, dans cette incertitude du lende- 
main résultant du mépris de tous les droits, la civilisa- 
tion attaquée dans son premier principe, qui est la 
justice, était réduite à un art misérable de jouir, chacun 
pour soi, le plus vite et le mieux possible, d'un bien-être 
précaire. Plus de lois, partant plus de liberté ni de 
patriotisme. Le caractère national lui-même était pro- 
fondément altéré par l'invasion des mœurs un peu rudes 
des demi-barbares de la Thrace et de la Macédoine, et 
en même temps par la contagion de la mollesse et des 
habitudes serviles des Orientaux. Il ne restait à la Grèce, 
à Athènes elle-même, que le souvenir flatteur de ses 
anciennes gloires et ce raffinement excessif des arts de 
la vie qui est le charme particulier des capitales déchues 
et qui leur prête encore un air de grandeur. Enfin la 
culture intellectuelle n'était plus elle-même qu'une jouis- 
sance délicate et la philosophie un luxe de l'esprit. 

Les philosophes de cette époque tourmentée, s'il en 
restait encore qui fussent dignes de ce nom, devaient 
tenir un langage en rapport avec cet état inférieur des 
esprits et des caractères, soit qu'ils résistassent, comme 
Zenon, à la corruption générale, soit que, comme Epi- 
cure, ils suivissent le courant de la décadence. Tous, 
comme d'un commun accord, ils désertèrent ces hauteurs 
de la métaphysique où se complaisaient naguère les Pla- 
ton et les Aristote. La question de la nature des choses 
et la recherche des causes premières furent mises de 
côté, et, l'esprit spéculatif cédant la place à des tendances 
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pratiques de plus en plus marquées, on se mit à la pour- 
suite du bien identifié, non plus avec la vérité, mais avec 
le bonheur. Enfin ce souverain bien défini par le désir 
et non par la raison, ce bonheur où l'on aspirait, on en 
bornait l'idéal à se délivrer de toute inquiétude et de 
toute agitation. 

Que fallait-il donc penser de la vie humaine? Qu'y 
avait-il à faire pour atteindre au bien et au bonheur ? 
Comment s'y prendre pour réaliser en soi-même la vie 
heureuse, c'est-à-dire la paix, l'indépendance et l'éga- 
lité d'âme ? Tels étaient les problèmes que les philoso- 
phes se posaient alors avec tout le monde. Zenon y 
répondit par la doctrine du devoir, Épicure par celle 
du bonheur. Quel fut, avant eux, le rôle de Pyrrhon? 
Quelles solutions donna- t-il aux problèmes qui préoc- 
cupaient ses contemporains ? Voilà ce qu'il nous faut 
maintenant examiner avec soin. 


IV. — PniLOsopmE de Pyrrho^î 

La pièce de vers dont il a été question plus haut, et 
que Pyrrhon récita un jour à Alexandre, ne nous est 
pas parvenue. On ne cite de lui aucun autre ouvrage, 
et l'on assure que, de même que Socrate, il n'avait pas 
écrit une ligne sur la philosophie. Son système ne nous 
est connu que par le témoignage de ses disciples. En- 
core n'y a-t-il qu'un seul de ses disciples immédiats. 
Timon le sillographe, dont nous possédions des frag- 
ments en assez petit nombre. Dans ces conditions, 
l'historien de la philosophie est exposé à mêler quelque- 
fois aux idées de Pyrrhon des doctrines d'une date pos- 
térieure. Toutefois, si ce danger existe pour le détail des 
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théories et des arguments, il n'en est pas de même de 
l'ensemble et de l'essentiel ; et on est bien sûr de ne pas 
se tromper en attribuant à Pyrrhon, d'accord avec toute 
l'antiquité, les doctrines fondamentales dont on retrouve 
les traces dans les fragments de Timon ou dans les 
écrivains qui en appellent directement au témoignage 
de l'auteur des Silles ou de quelque autre pyrrhonien 
de la même époque. Si donc nous laissons de côté les 
détails et les développements secondaires, pour nous en 
tenir à ce que les anciens mettent expressément sous le 
nom de Pyrrhon, nous ne lui prêterons pas ce qui n'est 
pas à lui ; tout au plus risquerons-nous de faire un peu 
plus belle que de raison la part de ses successeurs ; mais 
en vérité ce ne sera pas les grandir outre mesure. Ce 
qui importe ici, ce sont les grands traits du système, et 
ils sont en trop petit nombre et trop caractéristiques 
pour ne pas appartenir en effet au fondateur de l'école. 

Un pyrrhonien des derniers temps, nommé Théodose, 
déclarait ne pas savoir s'il pouvait se dire sectateur de 
Pyrrhon, attendu que, rien n'étant connu avec certitude, 
on ne saurait affirmer que ce philosophe ait pensé comme 
ceux qui s'intitulent pyrrhoniens. N'étant pas pyrrho- 
nien nous-même, ce scrupule d'un sceptique conséquent 
à l'excès n'a pas de quoi nous arrêter ; et, bénéficiant 
de notre situation de dogmatique, nous prendrons sur 
nous d'exposer et de discuter les doctrines de Pyrrhon 
d'après le témoignage direct ou indirect, mais unanime, 
de ses propres disciples. 

Il y a lieu de distinguer avant tout dans le pyrrho- 
nisme, comme dans toute philosophie, deux parties ou 
deux éléments : la théorie et la pratique. Pour la théo- 
rie, qui se résume dans le doute universel et systémati- 
que, Pyrrhon a mis en œuvre le positivisme matérialiste 


LA THÉORIE DU DOUTE 3l3 

de Démocrite et les plus célèbres thèses de Protagoras. 
Pour la pratique, où il propose rindifférence absolue 
comme moyen de procurer à l'âme humaine la paix et 
une sérénité vertueuse, il combine la morale égoïste de 
Démocrite et d'Anaxarque avec l'abnégation et la rési- 
gnation des sages de l'Inde, et probablement aussi avec 
quelques réminiscences de la tradition socratique. Cette 
distinction logique, nécessaire pour un examen appro- 
fondi du pyrrhonisme, ne doit pourtant faire oublier ni 
le lien indissoluble par lequel le philosophe d'Elis ratta- 
chait au doute universel sa doctrine de l'impassibilité ^ 
ni la prépondérance tout à fait remarquable dans son 
système de la pratique sur la spéculation. 

I . — La théorie du doute. 

Au fond la théorie du scepticisme pyrrhonien se 
réduit à un très petit nombre de thèses fondamentales 
qui ne sont un mystère pour personne. C'est d'abord 
l'acatalepsie, àxaTaXTQ'^'a, c'est-à-dire Tincompréhensi- 
bilité de toutes choses ou, plus exactement, l'impossi- 
bilité où se sent le philosophe de rien comprendre et de 
rien savoir, de sorte que sa science consiste à dire comme 
Pyrrhon : « Je ne comprends pas, oj xaTaXajjLÔavo). » 
Puis vient la suspension du jugement, eTroy-^, proposée 
comme le seul parti raisonnable au milieu des incerti- 
tudes et des contradictions auxquelles on est sujet, soit 
qu'on affirme ou qu'on nie comme les philosophes dog- 
matiques, soit qu'on essaie d'affirmer et de nier tout 
ensemble comme les sophistes. Enfin, chacun étant 
assuré de ses impressions, mais nullement de la réalité 
de leurs objets, l'apparence, to çaivoîxevcv, est l'unique 
critérium de la vérité. Tels sont les axiomes essentiels, 


3l4 PYRRHON ET LE PYRRHONISME 

si Ton peut s'exprimer ainsi, où se résume le pyrrhonisme 
spéculatif, et auxquels il faut se garder d'ajouter la moindre 
affirmation : car, suivant Diogène Laërce, Numénius 
est le seul écrivain ancien qui ait « prêté à Pyrrhon des 
opinions positives », et Epésidème assure que « jamais 
ce philosophe n'émit une assertion dogmatique ». 

Ces principes du scepticisme pyrrhonien ont été tant 
de fois exposés et débattus, que le sens en doit paraître 
assez clair à tout le monde. Un seul point peut-être a 
besoin d'être expliqué, savoir ce qui concerne l'appa- 
rence considérée comme critérium ou comme règle uni- 
que de la pensée. 

Pyrrhon est certainement le premier qui ait conçu et 
énoncé l'idée du doute universel et systématique. Entre 
ceux qui affirment et ceux qui nient, il n'hésite pas 
seulement : il s'abstient, de parti pris ; il garde, il sus- 
pend son jugement (kiziyeC), et il appelle d'un nom nou- 
veau, i-izoyTi, cet état intellectuel, dont il a si bien défini 
la nature par cette formule même. Son doute n'est pas 
seulement l'aTuopia d'Aristote, c'est-à-dire « l'embarras » 
momentané qui résulte de quelque difficulté, de quel- 
que problème non résolu : c'est une manière de penser 
qui s'applique partout où l'on peut affirmer où nier : 
c'est le doute en permanence. Mais Pyrrhon n'est pas 
un sophiste : il ne dit pas, comme Métrodore de Chio, 
qu'il ignore son ignorance et ne sait pas même qu'il ne 
sait rien ; c'est un douteur qui veut être pris au sérieux 
et qui, par conséquent, ne doute ni de son doute ni de 
son ignorance ou de son acatalepsie, ni même de sa 
pensée ou de ses impressions en général, ou de ce qui 
lui paraît, 10 (patvcfASvcv*. Le miel, par exemple, est-il 

I. Cf. Em. Saisset, art. Pyrrhon, dans le Diction, des sciences 
philosophiques. 
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doux, ou ne l'est-il pas ? « Il me le paraissait hier, » 
répond Pyrrhon ; « aujourd'hui il ne me le paraît pas : 
peut-être est-il doux, peut-être ne l'est-il pas ; je ne 
décide rien (oj^àv cpiÇo)), je ne dis ni oui ni non, pas 
plus l'un que l'autre (cu5àv [j.aXXsv). » — Autre exemple : 
Le mouvement existe-t-il? Il semble à Pyrrhon, il lui 
paraît que Parménide a eu raison de le nier, mais il lui 
paraît aussi que Démocrite n'a pas eu tort de l'affirmer. 
Il ne le nie donc pas, et il ne l'aiffirme pas non plus : il 
doute, c'est-à-dire qu'il se refuse à conclure de l'appa- 
rence qu'il connaît à la réalité qu'il ne connaît pas. 
Pyrrhon emploie donc dans un sens opposé au dogma- 
tisme cette distinction fondamentale, reconnue avant 
lui par tous les philosophes grecs, entre Vêtre et le 
paraître. Les philosophes d'Elée, entre autres, et plus 
tard Platon, avaient revendiqué la réalité souveraine de 
l'être que révèle la raison contre le néant des apparences 
sensibles auxquelles s'attache le commun des hommes. 
Pyrrhon^ au contraire, relève l'apparence et la déclare 
seule accessible à la connaissance humaine ; mais à la 
différence d'Épicure, qui opposera dogmatiquement la 
réalité des phénomènes sensibles à la prétendue incerti- 
tude des conceptions rationnelles, Pyrrhon n'affirme 
pas plus la certitude des sens que celle de la raison. Son 
eizo^fi n'est elle-même qu'un phénomène, une impres- 
sion, une apparence, non une conclusion déduite avec 
certitude de la comparaison et de la réfutation des dog- 
matismes contraires. Il n'admet aucune certitude abso- 
lue sur ce qui est, il ne croit à aucune réalité ; il 
n'affirme donc le phénomène ou l'apparence que comme 
apparence, non comme réalité. Cette apparence est-elle 
quelque chose en elle-même, et qu'est-elle ? Il n'en sait 
rien, et ne se prononce ni pour l'affirmative ni pour la 
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négative. Il se contente de constater ce qui lui paraît ; 
quant à ce qui est, je le répète, il suspend son juge- 
ment. Voilà en quel sens l'apparence est pour lui une 
mesure de vérité, un critérium ; et Timon ne l'entend 
pas autrement quand il dit : a L'apparence est reine et 
maîtresse partout où elle se présente*. » La thèse pyr- 
rhonienne est donc très différente de celle de Protagoras, 
suivant laquelle l'homme étant la mesure de toutes 
choses, tout ce qui lui paraît est vrai. Pyrrhon et ses 
disciples n'admettent ni que tout soit vrai, ni que rien 
ne soit vrai : ils suspendent leur jugement. 

Pour comprendre qu'un philosophe ait pu professer 
et faire accepter par d'autres philosophes le doute porté 
à ce point, on a besoin de se rappeler d'une part l'état 
des sciences si inférieur alors à ce qu'il est de nos jours, 
d'autre part la hardiesse, sinon la jactance des divers 
dogmatismes, en exceptant toutefois la philosophie péri- 
patéticienne, à laquelle je crois remarquer que les pyr- 
rhoniens ne s'attaquèrent jamais, par la raison peut-être 
que Pyrrhon, ayant été absent d'Europe pendant toute 
la durée de l'enseignement d'Aristote, n'en avait tenu 
aucun compte dans la suite. L'imperfection des sciences, 
toutes remplies d'hypothèses et d'incertitudes, autorisait 
le doute, et il semblait justifié par le contraste choquant 
du peu que l'on savait et de tout ce qu'on croyait pou- 
voir affirmer. Déjà le bon sens de Socrate, de Platon et 
d'Aristote avait substitué aux formes tranchantes des pre- 
miers philosophes un langage plus modeste et des formes 
plus dubitatives. Le (( peut-être » de ces philosophes et 
le « Je ne sais rien j) de Socrate n'avaient besoin que 
d'être généralisés pour devenir l'expression du doute 

I. Vers des Icônes, cité par Diogène, 1. IX, ch. xi. 
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systématique. Aussi les anciens ont-ils rangé Pyrrhon 
parmi les socratiques. Ce n'était pourtant pas de Socrate 
que lui-même prétendait relever. L'auteur qu'il alléguait 
de préférence, au rapport d'un de ses amis, le dialecti- 
cien Philon d'Athènes, c'était Démocrite, et cela se 
comprend : car il était d'avis, comme le philosophe 
d'Abdère, « qu'il n'y a rien de déterminé ni d'absolu * ». 
Il aimait aussi à citer Homère, pour qui il professait la 
plus vive admiration, non seulement à cause de son 
génie poétique, mais encore plus à cause de la manière 
énergique dont il parle de la fragilité, de la vanité et 
du néant des choses humaines ; et il avait sans cesse à 
la bouche ce vers de l'Iliade (xxiv, i46) : 

« Les hommes sont pareils aux feuilles des arbres. » 

On voit par cet exemple et par d'autres semblables 
que Pyrrhon connaissait et pratiquait déjà cette méthode 
apologétique dont les pyrrhoniens anciens et modernes, 
de Timon à Montaigne, ont tant abusé, et qui consiste 
à retrouver partout le scepticisme, à citer à tort et à tra- 
vers les poètes et les écrivains de tout genre, enfin à 
tourner au profit d'un doute paradoxal les pensées les 
plus sages et les plus mesurées des philosophes dogma- 
tiques. Ce que nous savons des antécédents du scepti- 
cisme philosophique en Grèce nous donne lieu de croire 
que les arguments de cette sorte ne faisaient pas défaut 
à Pyrrhon : loin de là, théologiens et philosophes, 
poètes, historiens et moralistes lui fournissaient une iné- 
puisable matière. Aussi prenait-il de toutes mains des 
armes contre le dogmatisme philosophique. Il ne paraît 
pas cependant qu'il se soit jamais appuyé sur les so- 

I. Diogène Laërce, Vie de Pyrrhon, init. 
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phisles : il tenait évidemment à se distinguer de ces dis- 
coureurs habiles, mais décriés, et dont le prestige était 
depuis longtemps évanoui ; aussi Timon, dans ses Silles, 
ne trouve-t-il pas d'injure plus sanglante à lancer contre 
les philosophes dogmatiques que de les traiter de so- 
phistes. 

Pyrrhon avait d'ailleurs à son service des ressources 
d'une autre nature. Il étonnait, paraît-il, ses disciples et 
ses auditeurs par la force et k variété des arguments 
qu'il faisait valoir contre les diverses formes du dogma- 
tisme populaire ou philosophique. On suppose avec vrai- 
semblance qu'il prenait à partie les philosophes contem- 
porains, et que les vers satiriques de son disciple 
Timon n'étaient qu'un écho des critiques que le maître 
avait dirigées contre les écoles dogmatiques. Mais, 
comme il ne nous reste aucune de ces argumentations 
particulières, on peut supposer aussi qu'il se renfermait 
dans des considérations générales ; au moins possédons - 
nous une sorte de catalogue de ses objections les plus ordi- 
naires contre la légitimité de nos jugements : je veux par- 
les des fameux tropes ou motifs de doute, au nombre de 
dix, 0'. Ssxa Tpoxot ti^q iizo'/fi^. 

Cette liste est elle de Pyrrhon, ou de Timon, ou de 
quelque sceptique d'une époque plus récente ? La ques- 
tion a été longtemps controversée ; cependant les cri- 
tiques semblent s'accorder aujourd'hui à reconnaître que 
ces tropes étaient en usage chez les premiers pyrrho- 
niens et que, suivant toute vraisemblance, ils datent au 
plus tard de Timon, s'ils ne sont pas de Pyrrhon lui- 
même, à qui Diogène Laërce et d'autres historiens les 
attribuent formellement. En l'absence de toute raison 
décisive de les ôter au chef de l'école, c'est à lui qu'il me 
paraît convenable de les rapporter. En voici la substance : 
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1° Les difTérences et les inégalités qu'on remarque 
dans les organes, la constitution, les sentiments, les 
goûts et les répugnances des animaux, en y compre- 
nant l'homme lui-même, font voir que les mêmes objets 
ne produisent pas nécessairement les mêmes impres- 
sions, et qu'il ne faut pas se hâter de conclure des images 
sensibles aux objets qu'elles représentent. 

2° A ne considérer que Thomme, quelle n'est pas la 
différence des tempéraments et des aptitudes I Un des 
exemples rapportés dans ce chapitre pourrait être allégué 
comme une marque d'authenticité. « Démophon, est-il 
dit, maître d'hôtel d'Alexandre, avait chaud à l'ombre 
et froid au soleil. » Pyrrhon, commensal du roi de 
Macédoine, n'avait-il pas eu l'occasion d'observer lui- 
même ce Démophon ? 

3** Nos différents sens nous donnent d'un même objet 
des idées très différentes ; un même sens appliqué à un 
même objet, mais dans des milieux différents, n'en est 
pas affecté de même ; enfin un objet vu dans des miroirs 
différents ne se ressemble pas à lui-même. Où est la 
vérité, et comment ne suspendrait-on pas son juge- 
ment ? 

4° Les mêmes objets nous paraissent différents, sui- 
vant que nous sommes en santé ou en maladie, endor- 
mis ou à l'état de veille, jeunes ou vieux, animés de tel 
ou tel sentiment, de telle ou telle passion, et même sui- 
vant les dispositions du moment. Le sage et le fou ne 
voient pas, ne jugent pas de même, et le malheur est 
qu'on ne peut savoir de quel côté est le bon sens, de quel 
côté la folie. 

5® Chaque pays a ses coutumes et ses usages ; chaque 
nation a ses institutions, ses lois, ses croyances reli- 
gieuses et morales ; et de cette différence entre les diffé- 
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rents peuples résultent des diversités et des contradic- 
tions dans la manière de juger du bien et du mal, du 
vice et de la vertu, du vrai et du faux, de la divinité, de 
l'origine et de la fin des choses. La même action est 
juste pour les uns, injuste pour les atitres, bonne ici, 
mauvaise ailleurs. Autres pays, autres dieux ; les uns 
croient à leur providence, les autres non. Autant de 
motifs pour ne pas se prononcer sur la vérité. 

6° Un autre motif de doute se tire du mélange et de 
la complexité des objets. Aucune chose visible ne se 
montre à nous pure et sans mélange: elle est unie à 
Tair, à la lumière, à la chaleur, à l'humidité, à la soli- 
dité, au mouvement ou à d'autres forces ; ce sont autant 
d'obstacles qui s'opposent à ce qu'on puisse démêler les 
qualités propres à chaque objet. 

7** Les aspects des choses, leur grandeur apparente, 
leur couleur, leurs dimensions, leur figure varient sui- 
vant leur distance et leur position par rapport aux 
autres objets placés dans l'espace ; et, comme nous ne 
pouvons rien connaître par les sens, abstraction faite du 
lieu et de la position, la nature véritable des choses nous 
échappe. 

8^ Les qualités des corps varient aussi suivant leur 
température et suivant la vitesse ou la lenteur de leur 
mouvement. Mêmes variations dans leur action et dans 
leurs effets. 

9** Les mêmes choses nous paraissent naturelles ou 
étranges, rares et précieuses ou cominunes et sans 
valeur, selon que nous les voyons plus ou moins sou- 
vent. 

lo** Enfin nous ne jugeons de la légèreté, de la force, 
de la grandeur que par opposition à ce qui est pesant, 
faible ou petit ; et en général les choses ne sont con- 
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nues que par comparaison. De plus tout est relatif à la 
pensée, et, tout étant relatif, rien ne peut être connu 
en soi * . 

Que tous ces motifs de doute aient été employés par 
Pyrrhon, cela n'est guère contestable; mais peut-être 
avait-il laissé à ses disciples le soin, je ne dis pas de les 
classer, mais de les compter et de les numéroter en les 
mettant par écrit : car la liste que nous venons de par- 
courir n'est pas une classification. Au fond les dix tropes 
se ramènent à une seule objection, la diversité de nos 
idées, de nos jugements et de nos opinions, et tous les 
développements de cette objection aboutissent à un 
grand motif de doute, celui qui est énoncé le dixième, 
savoir que tout est relatif. Comme d'ailleurs, selon 
Pyrrhon, on peut toujours à toute raison opposer une 
raison contraire qui la détruit et qui peut être détruite à 
son tour, on n'est pas plus en droit d'affirmer que de 
nier, ou de nier que d'affirmer, et douter de la raison 
est la seule chose raisonnable. 

Voilà, pour l'essentiel, en quoi consistait, dans sa 
partie spéculative, cette doctrine de Pyrrhon qui étonna 
et charma quelque temps ses concitoyens, et qui, plu- 
sieurs fois renouvelée, soit chez les Grecs, soit chez les 
nations modernes, a été chaque fois un épouvantail pour 
les uns, un sujet d'admiration pour les autres, pour tous 
un phénomène curieux et tout à fait digne d'attention, 
à cause de la singularité même de ce défi si audacieu- 
sement jeté à la raison et à la science de l'homme. 

Un savant historien de la philosophie ancienne, Henri 
Ritter, me paraît avoir traité avec trop de dédain la doc- 

I. Diogène Lacrce (Vie de Pyrrhon) dit que le ge trope était 
placé au 8*^ rang par. Phavorinus et au lo® par Sextus. Quant au 
lo*, il devenait le 8® dans Sextus et le g^ dans Phavorinus. 
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trine du philosophe d'Elis. U avance d'abord, non sans 
raison, qu'elle participe de la décadence scientifique et 
philosophique qui suivit la mort d'Aristote et qui coïn- 
cida avec une décadence politique, sociale et morale 
dans le monde grec. Je ne ferai pas diflBculté de sou- 
scrire à ce premier jugement. D'un côté, en effet, cette 
doctrine ne témoigne pas d'une science très étendue ni 
d'une connaissance approfondie des divers systèmes et 
en particulier de l'aristotélisme ; elle ne suppose pas 
même l'étude de la philosophie tout entière, mais seu- 
lement celle de la logique ou plutôt de la dialectique. La 
philosophie de Pyrrhon, prise dans sa partie spécula- 
tive, exclut les hautes conceptions et demeure volon- 
tairement étrangère à la métaphysique : or c'est là une 
infériorité manifeste par rapport aux grands systèmes 
qu'elle avait la prétention de remplacer. Puis, d'un autre 
côté, au lieu de cet amour de la vérité, de cette foi dans 
la science, de ces beaux élans de la pensée qui avaient 
signalé le premier âge de la philosophie grecque, on 
ne trouve plus ici, sous la forme d'une polémique par- 
fois véhémente, qu'un découragement systéniatique, une 
véritable abdication de l'esprit de recherche. Ce sont là, 
sans contredit, des signes de décadence. 

Si d'ailleurs Pyrrhon et ses disciples prétendaient se 
rattacher à Socrate, ils s'abusaient d'une étrange façon. 
La doctrine de Socrate n'était nullement flottante, mais 
au contraire très ferme, très assurée, pleine de con- 
fiance et même d'enthousiasme: sa vie et sa mort en 
font foi. Le doute sceptique de Pyrrhon, comme plus 
tard le doute académique, était donc fondé sur une 
fausse interprétation du « je ne sais rien » de Socrate. 
Gela encore, je l'avoue, n'est ni d'un grand philosophe, 
ni d'un esprit profond. 
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Mais où Ritter me paraît tomber dans quelque exa- 
gération, c'est lorsqu'il affirme que le doute de Pyrrhon 
était très superficiel, que ses objections ne portaient que 
sur les sens, et non sur la raison, qu'enfin on serait 
fort embarrassé de dire de quoi il a enrichi la philo- 
sophie. 

J'accorderai que le procès que Pyrrhon fait aux sens, 
ce qui du moins nous en a été conservé, n'est pas com- 
parable à ce qu'avaient dit Platon et Aristote de l'in- 
consistance et du peu de portée directe des données 
sensibles. Mais il s'en faut que les arguments de Pyr- 
rhon soient sans valeur. Il y en a un, le dixième des 
tropes, qui tend à démontrer la relativité ou le carac- 
tère relatif de nos connaissances, et qui à lui seul, s'il 
était admis sans réserve, suffirait pour motiver le scep- 
ticisme : car du moment qu'on croit pouvoir dire que 
tout est relatif, on est logiquement autorisé à conclure 
que, la certitude étant impossible, la sagesse consiste à 
suspendre son jugement. 

Remarquons en second lieu que le doute de Pyrrhon 
est sans exception : les conceptions de la raison y sont 
sujettes aussi bien que les perceptions des sens. On 
ne doit pas oublier qu'au temps de Pyrrhon le mot ©av- 
-asia, qui revient sans cesse dans ses tropes et qu'on 
traduit d'ordinaire par représentation ou par notion 
sensible, n'exprimait pas seulement la représentation 
sensible, mais toute représentation, toute notion. Aristote 
lui-même, lui attribuait cette double signification, lors- 
qu'il affirmait que la pensée pure est impossible chez 
l'homme sans une représentation : et plus nettement 
encore, lorsque, dans son traité De rame, il distinguait 
deux sortes de 9avTa(7{a, l'une sensible, l'autre ration- 
nelle. En dehors de l'école d' Aristote et surtout après 
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lui, la philosophie dérivant toujours davantage vers le . 
sensualisme, ce même mot était pris plus expressément 
encore comme synonyme de la pensée en général. C'est 
ainsi que l'entendait Pyrrhon, nourri qu'il était de la 
philosophie de Démocrite ; et c'est ainsi encore qu'un re- 
présentant moderne de cette même philosophie, Gas- 
sendi, a employé partout dans sa Logique le mot 
imaginatio avec le sens général d'idée ou notion simple. 
11 y a d'ailleurs, dans les différentes expressions da 
doute pyrrhonien, d'autres termes qui mettent en pleine 
lumière le caractère universel de ce doute, et qui mon- 
trent bien qu'il s'appliquait aussi à la raison et au rai- 
sonnement * . 

Mais, dit-on, aucun de ces arguments n'est de l'inven- 
tion de Pyrrhon ; tout cela avait été dit avant lui, même 
le TTx/Ta T^^bq Ti, « tout est relatif », qui est de Prota- 
goras. A vrai dire, cela n'importe guère. La gloire de 
Pyrrhon n'est pas d'avoir inventé, comme ses prédé- 
cesseurs, tel ou tel argument contre nos facultés de 
connaître. Son grand titre comme philosophe et ce qui 
en a fait un chef d'école, c'est d'avoir été conséquent 
sans tomber dans les énormités que l'on reprochait à 
un Protagoras ou à un Métrodore ; c'est d'avoir conçu 
fortement et d'avoir soutenu en philosophe, non en so- 
phiste, sans contradiction ni concession, le doute pro- 
prement dit appliqué à toutes choses, le doute systé- 
matique inconnu jusqu'à lui et par lequel il rendait^ 
semblait-ilj à l'esprit humain sa liberté, en secouant le 
joug de tout dogme tyrannique. Ainsi le comprirent ' 
ses disciples immédiats, et ils trouvèrent, pour exalter 
leur maître, des accents qui rappellent les vers de Vir- 

I. Par ex. : Ta vooujisva, àviiXo^ta, idoaÔsveta tôv âo^wv, etc. 
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gile célébrant Lucrèce, ou ceux de Lucrèce lui-même 
en l'honneur d'Epicure. Qu'on en juge par cette apo- 
strophe de Timon au sage qui lui apparaissait comme le 
libérateur des âmes : « Noble vieillard, ô Pyrrhon I 
comment et par quelle voie as-tu réussi à te délivrer de 
l'esclavage des opinions et des futiles enseignements 
des sophistes? Comment as- tu brisé les liens de l'erreur 
et de la croyance servile ? Tu ne t'épuises pas à scruter 
l'origine et la fin des choses, ni la nature de l'air qui 
enveloppe la Grèce. » Cet éloge d'un sceptique par 
un autre sceptique, ce fol enthousiasme pour une liberté 
toute négative, celle de ne rien croire, cette admira- 
tion pour un système dont tout le mérite est de faire le 
vide dans la pensée, attestent l'impression profonde que 
fit, au moins chez quelques-uns, la conception neuve et 
hardie de Pyrrhon. Triste originalité, j'en conviens, 
mais originalité réelle et qui ne permet pas de reléguer 
ce philosophe parmi les esprits sans valeur et sans portée. 
Cependant on reproche au doute pyrrhonien, non 
seulement d'être assez faiblement motivé, mais encore 
d'être en lui-même très superficiel. Il n'est pas difficile 
de deviner où tend ce reproche, quand il se rencontre 
sous la plume d'un compatriote de Kant. Evidemment 
cela signifie que le philosophe grec a ignoré la distinc- 
tion soi-disant allemande du subjectif et de l'objectif. Eh 
bien ! c'est là une erreur manifeste. Si l'on veut bien se 
rendre compte de ce que Pyrrhon entendait par l'appa- 
rence, To <patv6[jL£vov, et de l'opposition qu'il mettait 
entre l'apparence et la réalité, to ov, on verra aisément 
qu'il connaissait à fond la nature de son propre doute, 
et qu'il le faisait consister précisément dans cette dis- 
tinction que les sceptiques ont toujours supposée entre 
la pensée, conçue par hypothèse comme acte tout sub- 
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jectif, et l'objet peut-être imaginaire de cette pensée. En 
quel autre sens pourrait-on prendre le langage des pyr- 
rhoniens disant à tout propos, à l'exemple de leur 
maître : « 11 nous semble que cela est ; mais cela n'est 
peut-être pas ; » ou bien : « Je n'affirme pas que le 
miel est doux ; je déclare qu'il me semble tel; » ou enfin: 
« Nous doutons, non de ce qui nous paraît, mais de la 
réalité des choses que nous pensons*? » Supprimez la 
distinction du sujet et de l'objet, que deviennent les 
motifs de doute allégués par Pyrrhon et ses disciples ? 
Ils n'ont plus aucune signification. Cela est si vrai, que 
Diogène Laërce, résumant « les dix tropes de Pyrrhon », 
dit que « tous ces arguments tendent à établir que les 
objets, soit des sens, soit de la raison. Ta u'iuoxsipi.eva wv 
T£ çaivc[Ji.£V(*)v xal twv vo'jjjl^/wv, changent sans cesse ». 
Comment soutenir après cela que la distinction du sub- 
jectif et de l'objectif est d'invention moderne et germa- 
nique ? Maintenant, que Pyrrhon traite d'illusions ou 
d'habitudes inhérentes à l'humanité ce que d'autres 
appelleront, avec plus de profondeur peut-être, les 
formes subjectives de l'entendement, de la sensibilité ou 
de la raison, au fond la différence est-elle si grande? 
Elle est dans les mots plus que dans les choses : car des 
deux côtés, ce qui est en cause, c'est la légitimité des 
facultés du sujet pensant, c'est la nature de l'esprit hu- 
main. Si donc on veut chercher au système pyrrhonien 
un analogue dans l'histoire, ce n'est pas chez les so- 
phistes ni dans l'antiquité qu'on le trouvera, mais bien 
dans le criticisme de Kant, dont Pyrrhon avait tracé 
d'avance le programme en fondant le doute universel 
sur le motif sceptique par excellence et sur les antino- 

I. Diogène Laërce, Vie de Pyrrhon, passim. 
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mies de la raison ou du raisonnement, aviiXoYixt, ainsi 
qu'il les appelait lui-même. 

Je constatais tout à Theure que Pyrrhon se mépre- 
nait sur le « Je ne sais rien « de Socrate, lorsqu'il en 
faisait sortir le doute universel ; mais, s'il l'a mal in- 
terprété, il en a cependant tiré parti, et c'est réellement 
à la suite de Socrate qu'il a pénétré dans l'analyse de 
la pensée. 11 procède donc de ce philosophe d'une cer- 
taine manière, savoir de la même manière que Kant ^| 
procède de Descartes, dont il n'est après tout qu'un ':^ 
imitateur, bien intentionné assurément, mais (l'ose- ^| 
rai-je dire ?) quelque peu maladroit et pesamment j 
attardé dans les doutes qui, pour Descartes comme pour j 
Socrate, n'étaient que les préliminaires de la philoso- ?■ 
phie ou, si l'on peut parler ainsi, les fossés qui bordent 
la route et où des gens bien avisés ne vont pas s'em- 
bourber. Pyrrhon, lui aussi, manqua de cette prudence 
et de cette sagesse. Embarrassé par les erreurs qu'il 
attribuait aux sens, troublé par les contradictions qu'il 
croyait découvrir dans leur témoignage comme dans 
celui de la raison, arrêté enfin par une prétendue équi- 
valence des thèses contraires et par des antinomies ou 
antilogies insolubles, il renonça à toute assertion dog- 
matique et s'en tint aux apparences, c'est-à-dire encore . 
une fois à ses propres impressions prises comme telles, 
suspendant son jugement sur la réalité de leurs causes 
ou de leurs objets ^ Pouvait-il marquer plus nettement 
la distinction ou plutôt l'opposition sceptique du sujet 
pensant et de Tobjet pensé? Le scepticisme philoso- 
phique est là tout entier ; il n'y en eut jamais d'autre, 
et c'est Pyrrhon qui en est l'inventeur. j 

I. Diogène Laêrce, ibid.y vers la fin. 
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Je vais plus loîn. Il n'a pas seulement doté la philo- 
sophie d'un système de plus, en apportant, avec une 
analyse plus subtile, sinon plus profonde, de la pensée, 
le motif par excellence du doute universel. Il l'a encore 
enrichie, pour reprendre l'expression de Ritter et ré- 
pondre à son défi ; oui, il a enrichi la philosophie d'un 
problème nouveau et des plus considérables : le pro- 
blème de la certitude ou, pour parler la langue d'Éné- 
sidème et des nouveaux Pyrrhoniens, le problème du 
critérium de la vérité. C'est à partir de Pyrrhon que ce 
problème, inconnu à tous ses prédécesseurs*, s'est im- 
posé à tous les philosophes, à commencer par Zenon et 
Epicure, qui les premiers le traitèrent ex professa dans 
le sens du dogmatisme. 

Tels sont les mérites réels de Pyrrhon. Plus on est 
éloigné d'approuver sa doctrine, moins il convient de lui 
marchander l'éloge et de lui refuser la justice à laquelle 
il a droit. On peut bien, ce semble, accorder qu'il a fait 
preuve de pénétration et d'originalité, sans méconnaître 
pour cela que cette philosophie du doute à outrance, 
introduite par lui en Grèce, est une philosophie de dé- 
cadence, très inférieure à ses devancières en métaphy- 
sique et aussi incapable (on va le voir) de nous con- 
duire à la vertu et au bonheur que de fonder la science 
et de nous faire connaître la vérité. 

En résumé, la théorie pyrrhonienne du doute se ra- 
mène à ces trois points essentiels: i** la nature des 
choses nous est incompréhensible; 2** l'apparence, ou 

I. Quand Sexlus Empiricus parle du critérium de tels ou tels 
philosophes antérieurs à Pyrrhon, il est évident qu'il ne les cite pas, 
mais qu il les traduit dans la langue philosophique de son temps et 
de son école. Voir plus loin, chapitre xi, § 4, l'histoire du mot 
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l'impression, ou la notion qui s'offre à nous, est notre 
unique critérium, mais dans un sens purement sub- 
jectif; 3® enfin la suspension du jugement sur toute 
réalité est la seule attitude raisonnable, le seul moyen 
efficace d'éviter la contradiction et l'erreur. Voilà bien, 
ce me semble, les thèses fondamentales dans lesquelles 
Pyrrhon aurait pu lui-même résumer les principes de 
toute sa philosophie. Or, c'est la première fois, je le ré- 
pète, qu^in philosophe faisait une profession explicite 
du doute universel et systématique. Il était difficile 
assurément qu'une telle doctrine devînt populaire et 
rencontrât de nombreux adhérents. Mais pour ceux qui 
l'acceptèrent et en saisirent la portée, on comprend 
qu'ils aient pu, comme Timon, saluer en Pyrrhon le 
hardi penseur qui avait rendu à 'l'esprit humain sa 
liberté en secouant le joug des opinions et des sy- 
stèmes. 

2. — La doctrine du bonheur. 

Cependant il est temps de nous le rappeler, le der- 
nier mot de Pyrrhon n'est pas là. Ce n'est pas en vain 
qu'après avoir recueilli, dans les écoles de Phédon, de 
Ménédème et de Stilpon, la tradition très altérée sans 
doute, mais essentiellement morale du plus sage des 
Grecs, il avait été le compagnon d'Anaxarque, VEudé- 
monique, puis le témoin et l'admirateur de la prodi- 
gieuse impassibilité des gymnosophistes de l'Inde. A 
défaut de ces leçons et de ces exemples, il lui aurait 
suffi d'être de son temps pour donner à sa pensée une 
direction pratique. Préparé comme il l'était, et vivant à 
une époque troublée, au milieu d'une génération avide 
de repos et de bien-être, il se proposa pour but, en 
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philosophant, de découvrir et d'enseigner à ses contem- 
porains un moyen de régler la vie humaine et de se 
procurer cette paix intérieure qui lui apparaissait à lui 
aussi comme le bien suprême et qu'il appelait tantôt la 
vertu, tantôt le bonheur. 

La première de ces deux définitions se lit dans 
Gicéron, qui ne parle jamais de Pyrrhon que comme 
d'un très austère moraliste, pour qui la vertu est la 
seule chose désirable : « Pyrrho, virtute constituta, nihil 
omnino quod appetendum sit relinquit*. » L'autre tra- 
duction de la pensée de Pyrrhon a pour elle l'autorité 
de Timon, qui, selon Sextus Empirions, est « le pro- 
phèrte », c'est-à-dire l'interprète des doctrines de Pyr- 
rhon, b -lupoçTQTri^ T6)v H'jp^wvoç Xoywv^. Timon définît 
en efiet le philosophe « celui qui se propose de devenir 
heureux, tov [/.iXXcvTa £jBat{jLovi^(j£tv ^ ». La suite de notre 
étude prouvera que ces deux versions ne sont nullement 
inconciliables. 

Une grande école, celle d'Aristote, était alors en pos- 
session d'enseigner la science du bonheur. L'auteur de 
la Métaphysique avait identifié le souverain bien avec 
la perfection de la pensée, et il faisait consister le bon- 
heur dans la possession de ce bien suprême : l'homme, 
suivant lui, ne peut goûter le bonheur que par moments 
et comme par éclairs, lorsque, en l'absence de toute 
agitation extérieure, les appétits sensitifs étant apaisés, 
les passions réduites au silence, l'âme recueillie en elle- 
même se livre à la méditation et, parvenue au sommet 
de la science, participe de la vie divine, parfaite et 
bienheureuse. Telle était la doctrine élevée, mais un 

1. De finihus honorum et malorum, 1. IV, ch. vi. 

2. Adversus mathematicos, 1. I, ch. lui. 

3. Eusèbe, Préparation évang.y 1. XIV, ch. xviii. 
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peu froide, un peu méprisante pour la vie sociale et 
pratique, qu'Aristote avait léguée à Théophraste. Le 
disciple, exagérant une des préoccupations du maître, 
ne se contenta pas de réclamer pour le philosophe le 
calme et le loisir nécessaires pour ses méditations ; il fit 
entendre des plaintes qu'Aristote eût désavouées contre 
la nature qui, disait-il, donne à l'homme une vie trop 
courte pour achever les sciences qu'il a ébauchées. 
Bien plus, il conseilla ou parut conseiller aux philo- 
sophes la recherche des biens du dehors, en émettant 
cette triste parole : « La vie humaine est régie par la 
fortune et non par la sagesse, vitam régit fortunay non 
sapientia, » Ce langage, ces concessions, cette faiblesse 
morale inaugurant une tendance inférieure, affaiblis- 
saient le sentiment du devoir, diminuaient le prix de la 
vertu et, comme le dit Cicéron, lui retranchaient ce 
qui en fait le nerf ^ 

Il y eut alors, c'est un fait attesté par l'histoire, une 
protestation unanime des autres écoles de philosophie 
contre ces maximes de Théophraste. Quelques-uns 
même de ses disciples le quittèrent pour s'attacher à 
Stilpon de Mégare. Ce philosophe, parvenu au terme 
d'une longue carrière, comptait parmi ses disciples 
Zenon de Citium-, Il avait entrevu, paraît- il, la solution- 
stoïcienne du problème moral ; mais il ne sut pas la 
dégager de l'appareil dialectique dont il faisait usage, 
même en parlant de la vertu, et Timon nous le repré- 
sente au milieu de nombreux disciples occupés comme 
lui à chercher un mot, au lieu de la chose ou de la réa- 
lité souveraine dont les âmes avaient besoin. 

C'est dans ce désarroi et cette pénurie de doctrines 

I. Tuscul. quœst.y III, 28; IV, 9 ; V, 9; />e fin., IV, 5. 
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morales que Pyrrhon vint proposer une solution tout à 
fait neuve et à coup sûr très originale du problème de 
la destinée humaine. On demandait aux philosophes 
comment, à travers les incertitudes de la vie et de la 
science, le sage peut maintenir son âme en paix, et ce 
qu'il doit faire pour vivre exempt d'agitation et de 
trouble. « Accepter cette incertitude et la prendre pour 
règle, » répondit hardiment Pyrrhon : là est toute sa 
philosophie, et aussi toute sa morale ; peu de mots suf- 
firont pour en expliquer le sens. 

Pyrrhon disait, suivant Timon, que « la recherche 
du bonheur se réduit à considérer premièrement ce 
qu'on sait de la nature des choses ; deuxièmement la 
conduite à tenir à leur égard ; troisièmement les fruits 
à recueillir de cette conduite * ». Or les choses ne nous 
sont pas connues en elles-mêmes, leur nature nous est 
incompréhensible : nous n'avons que des apparences 
peut-être trompeuses, des impressions peut-être mal 
fondées et qui sont notre unique lumière, notre seul cri- 
térium. Dans ces conditions une seule conduite est 
possible : suspendre notre jugement, ne rien prononcer, 
ne dire ni oui ni non, pas plus l'un que l'autre. Voici 
maintenant les fruits de cette sage conduite. Si dans 
nos discours et dans nos actions, comme dans nos 
pensées, nous savons nous abstenir de toute opinion 
dogmatique sur les êtres et les objets dont nous avons 
des idées, mais dont la réalité nous échappe, les dieux, 
les hommes, les événements extérieurs et leurs causes 
cachées ; si nous vivons à l'égard de tout cela dans une 
complète indifférence, sans nous soucier du qu'en dira- 
t-on, nous conformant d'ailleurs aux faits, à la cou- 

I . Aristoclès, cité par Eusèbe, ibid. 
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tume, aux apparences, sans nous y attacher autrement, 
nous serons à l'abri de toute agitation ; nous vivrons 
libres, paisibles, indépendants. En effet, une fois affran- 
chis des croyances et des préjugés qui alimentent les 
passions, nous ne donnerons prise à aucune influence 
du dehors, à aucune perturbation au -dedans ; nous joui- 
rons enfin d'une parfaite impassibilité. Ainsi le doute 
engendre l'indifférence, i^riôcia, laquelle à son tour pro- 
duit la sérénité, àiapa^ia. 

Apathie, âtaraxie : ces mots célèbres, si souvent 
employés plus tard dans les écoles de Zenon et d'Épi- 
cure, étaient déjà usités dans celle de Pyrrhon ; et, s'il 
n'en fut pas Tinventeur, on peut affirmer qu'il leur 
donna le premier toute leur signification philosophique 
et morale. 11 faut même faire remonter jusqu'à lui plu- 
sieurs paradoxes des stoïciens sur l'indifférence du Sage : 
« La santé et la maladie, disait-il, lui sont égales ; il ne 
les sent même pas ; il ne compte pour rien tout ce que 
les hommes sont portés à appeler des biens : il n'y a 
pour lui qu'un seul bien, la vertu ^ » Ainsi s'exprimait 
le philosophe d'Elis, au rapport de Cicéron. Cependant 
son apathie et son âtaraxie différaient sensiblement de 
celles de ses deux illustres rivaux. 11 ne prétendait pas 
comme eux régler ou supprimer les passions au nom et 
par la vertu de quelque principe supérieur, puisqu'il 
n'en reconnaissait aucun ; mais il s'en affranchissait 
autant que possible, en leur ôtant toute raison d'être. 
Surtout il n'affectait pas de rompre en visière au sens 
commun, et il était d'avis que, comme il est difficile à 
un philosophe de dépouiller l'humanité, il devait tâcher 
de mettre sa conduite d'accord avec les choses, ou, s'il 

I. De Fin. y II, i5 ; III, 5 ; IV, i6 et suiv. ; TuscuL, II, 6. 
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ne le pouvait pas, d'y approprier au moins ses discours. 
Aussi Ënésidëme assure-t-il que Pyrrhon n'agissait pas 
du tout au hasard *. 

Parmi les choses auxquelles il accommodait ses discours 
et, autant que possible, sa conduite, le grand prêtre 
d'Elis plaçait au premier rang la loi et la coutume, et 
il avait grand soin à l'occasion de répéter, de même 
que son disciple Timon, que sa doctrine ne touchait 
nullement à la coutume ni au respect des lois : car, 
disait-il, avec sa subtilité accoutumée, c'est précisément 
parce que rien n'est honnête ni malhonnête, juste ni 
injuste d'une manière absolue, que les actions des 
hommes doivent être réglées par la loi et par la cou- 
tume ; elles n'ont pas en effet d'autre principe. Quant 
à cette expression : « se conformer aux choses, » elle 
signifiait évidemment : se conformer aux apparences. 
Les choses proprement dites ou les êtres ne donnant 
lieu à aucun jugement, à aucune opinion légitime, ce 
respect tout extérieur de la loi et de l'usage était lui- 
même exempt de passion. La suspension du jugement 
était donc au fond sans réserve et sans exception, 
dans la pratique comme dans la théorie : c'était pour 
Pyrrhon le commencement et la fin de la sagesse, de la 
science et de cette vertu où il plaçait l'unique bien de 
l'homme. 

Quelques sceptiques des siècles suivants lui prêtent, 
il est vrai, d'autres formules. Ils disent, par exemple, 
qu'il assignait pour fin à l'homme la modération ou la 
douceur. Mais les interprètes les plus autorisés de sa 
pensée. Timon et Énésidème, le font parler d'aune 
manière plus conforme à Tesprit de sa doctrine : « la 

I. Diog. Laërce, , Vie de Pyrrhon. 
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fin de rhomme, disait-il, est la suspension du juge- 
ment, qui est suivie de l'ataraxie comme de son 
ombre. » 

J'ai déjà cité des vers où Timon saluait avec enthou- 
siasme l'esprit vraiment libre qui était venu enseigner 
aux hommes à se délivrer du joug des opinions. Voici 
dans quels termes le même auteur célèbre le sage 
qui, rompant avec Théophraste, lavait conçu et réalisé 
pour son compte le noble dessein de se rendre indé- 
pendant des circonstances et de se soustraire aux 
atteintes de la fortune : « Pyrrhon, je souhaite 
ardemment que tu m'apprennes comment, encore sur 
la terre, tu mènes cette vie heureuse et tranquille, et 
comment, seul parmi les mortels, tu jouis de la félicité 
des dieux. » 

Au moment d'apprécier la doctrine morale de Pyrrhon, 
un rapprochement se fait dans ma pensée entre ce philo- 
sophe et un autre personnage bien diflerent, mais qui 
s'efforça aussi, comme lui, de vaincre la fortune et de 
conquérir l'indépendance sans la demander aux biens du 
dehors. Je veux parler d'un écrivain de la Renaissance, 
célèbre comme professeur, plus célèbre encore comaae 
adversaire irréconciliable de la scolastique. Ramus, 
ayant affaire, lui aussi, à des péripatéticiens qui lui 
reprochaient sa pauvreté, leur déclarait avec indignation 
qu'ils avaient grand tort, eux et leurs maîtres, de pré- 
tendre qu'il faut à un philosophe des loisirs et des 
richesses, et que, pour sa part, il bornait ses désirs en ce 
genre à gagner par son travail de quoi se procurer du 
papier, des plumes et de l'encre. Ce reproche, je l'ai 
reconnu tout à l'heure, n'était pas sans fondement, et 
Ramus était bien venu à prouver par son exemple que 
la misère elle-même n'est pas un obstacle invincible à 
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l'étude de la science et à la recherche de la sagesse. Ce 
n'est pas qu'Aristole n'eût raison de croire que le calme 
d'esprit est nécessaire à la méditation philosophique. 
Mais il n'est pas besoin que la fortune fasse au philo- 
sophe des loisirs dorés. La force d'âme d'un Cléanthe ou 
d'un Ammonius Saccas leur assurait, au sein de la 
pauvreté, la liberté de l'esprit et l'entière possession de 
leur pensée. Quant à Ramus, il trouvait cette paix pré- 
cieuse dans la passion même de s'instruire, dans la 
saveur d'un travail opiniâtre et dans la conscience du 
devoir accompli envers la famille qu'il soutenait, envers 
sa patrie qu'il voulait doter, en langue française, de tous 
les arts libéraux, enfin envers son Dieu et sa foi reli- 
gieuse pour laquelle il sut souffrir et mourir avec séré- 
nité. Je comprends et j'admire cette manière de conquérir 
la paix de l'âme ; j'ai plus de peine, je l'avoue, à admirer 
et surtout à comprendre la méthode de Pyrrhon. Autant 
j'approuve son généreux dessein de se rendre indépen- 
dant des influences du dehors et sa revendication de la 
liberté de penser devant la tyrannie des opinions 
humaines, autant j'ai peine à me persuader que l'absten- 
tion mystique des ascètes de l'Inde, acceptée par ce 
Grec à l'esprit délié, aussi subtil que positif, et trans- 
formée par lui en un doute absolu conduisant à l'inac- 
tion dans l'indiflerence, puisse jamais donner à l'âme 
humaine le calme et le bonheur. La question en tout 
cas vaut la peine d'être examinée ; mais il importe de la 
bien préciser. 

3. — Conclusion. 

A quoi se réduit au fond cette doctrine, et quel en 
est le sens ? La vertu en est le premier mot : Pyrrhon 
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la proposait à l'homme comme le souverain bien. Voilà 
qui est avéré : Cicéron l'atteste avec force et à plusieurs 
reprises. En doit-on conclure avec Tennemann* que la 
philosophie de Pyrrhon était surtout remarquable par la 
rigidité de sa morale ? C'est aller un peu trop loin, à ce 
qu'il me semble. Il ne faut pas faire d'anachronisme ; il 
ne faut confondre la morale de Pyrrhon ni avec celle de 
Zenon ni avec celle d'Epicure ; mais, à vrai dire, il était 
plus près d'Epicure que de Zenon. D'abord, il confon- 
dait la vertu et le bonheur, comme son maître Anaxarque, 
surnommé, pour cela même, VEudémonique. Il mettait, 
si l'on veut, le bonheur dans la vertu ; mais qu'enten- 
dait-il par vertu ? Une certaine indépendance pleine de 
calme et de sérénité, résultat nécessaire du doute et de 
Tapathie, c'est-à-dire de l'indifférence pour le bien 
comme pour la vérité. Or la vertu ne va pas plus sans 
l'affirmation et l'amour du bien que la science sans la 
foi dans la légitimité de nos facultés de connaître. Il n'y 
a donc pas lieu de se demander si le doute pyrrhonien 
produit la vertu, puisqu'il en est manifestement inca- 
pable ; toute la question est de savoir s'il peut procurer 
le bonheur. 

Certes, il y a quelque chose de très ingénieux et de 
très original dans cette conception du doute systéma- 
tique et paisible proposé comme solution à tous les 
problèmes, à ceux de la vie comme à ceux de la pensée. 
Mais il s'en faut que cette solution soit aussi simple et 
aussi facile qu'elle le paraît au premier abord ; elle est 
pleine au contraire d'incohérences et de difficultés. 
Remarquons, en effet, que, pour la mettre en pratique, 
il est nécessaire, suivant le mot de Pyrrhon, de « dé- 

I. Manuel de l'ffist, de la phil., Irad. fr., t. I, p. i55. 
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pouiller rhumanité », c'est-à-dire d'extirper ou de 
regarder comme n'existant pas les sentiments, les instincts 
et les besoins inhérents à notre nature. Aucun homme 
de bon sens ne l'essaiera ; mais quelle bizarre entreprise 
pour un philosophe qui avoue ne rien savoir, ne rien 
connaître que ses propres impressions ou les faits de sa 
propre nature ! 

Pour suivre Pyrrhon dans cette voie, il faut marcher 
d'erreur en erreur et de paradoxe en paradoxe. On 
commencera par mal juger les hommes, en se trom- 
pant avec lui sur les mobiles de leur conduite : car il 
prétend que les hommes ne croient pas au juste et à 
l'honnête, et que toutes leurs actions n'ont d'autre 
principe que la loi positive et la coutume. Puis on 
devra, sous prétexte de liberté, se rendre esclave de la 
coutume, faute d'une conviction intime qui donne le 
courage et la force d'agir par soi-même : car c'est une 
erreur de s'imaginer que l'indépendance consiste à ne 
rien croire ; les fermes croyances, bien loin d'asservir la 
volonté, lui communiquent, avec l'énergie, l'indépen- 
dance et la vraie liberté. Le doute, au contraire, n'a 
jamais été une force ; il laisse l'âme sans défense dans 
les luttes de la vie ; il ne lui laisse que la triste ressource 
de les déserter. 

Pyrrhon reconnaît que la conduite qu'il propose est 
difficile à tenir ; mais ce n'est pas assez dire : elle est 
tout simplemenl impossible, d'abord parce qu'elle sup- 
pose le scepticisme absolu, non seulement en théorie et 
comme hypothèse, mais comme parti pris et comme 
règle invariable de l'action et de Ja pensée, ce qui est 
contre nature et irréalisable dans un être tel que 
l'homme, qui possède et acquiert tous les jours des 
connaissances certaines ; ensuite parce que, pour atteindre 
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à son but, il faudrait que ce scepticisme absolu fût, non 
pas un fait passager, mais une véritable habitude de 
l'âme, tandis que, par sa nature même, le doute est 
intermittent ; enfin parce que, pour persévérer dans 
l'abstention et dans l'indifférence, pour résister avec 
succès à tant de sollicitations et de raisons d'agir qui 
s'offrent sans cesse à nous, il faudrait être convaincu 
que le bien n'est pas là. Or le scepticisme pyrrhonien 
s'oppose de parti pris à cette conviction comme à toute 
autre. 

Qu'on se représente néanmoins un homme qui aurait 
reçu en partage une âme assez ferme pour triompher de 
toutes les tentations de croire à la réalité et d'agir en 
conséquence. Tel était ou paraissait être Pyrrhon qui, 
dit-on, réussit à se rendre impassible, après avoir été 
dans sa jeunesse d'une humeur bouiJlante et emportée. 
Peut-être les glaces de l'âge y étaient-elles pour quelque 
chose. Mais enfin veut-on supposer qu'un homme 
parvienne à réaliser en lui-même une parfaite indiffé- 
rence par la pratique du doute universel, systématique, 
assuré dans sa propre inconsistance ? Veut-on admettre 
que cet homme atteigne ainsi le but pratique du pyrrho- 
nisme, la paix intérieure promise à quiconque aura 
persévéré dans l'incertitude et dans l'apathie? La paix 
ainsi obtenue, cette paix invraisemblable et fantastique 
n'est pas celle à laquelle aspire légitimement l'âme 
humaine, avec ses instincts intellectuels et moraux, 
avec son immense besoin de justice et d'amour, de 
réparation et de progrès continu vers le bien, le beau, la 
vérité. La paix, pour elle, n'est pas l'inaction, l'inertie; 
c'est l'activité régulière, l'esprit satisfait, la conscience 
calme, l'idéal connu, aimé, possédé, ou du moins 
entrevu et pressenti avec une joyeuse espérance. Rien de 
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tout cela dans l'ataraxie pyrrhonienne. A supposer que 
la recette qui la procure ne soit pas impraticable et chi- 
mérique, le bonheur fondé sur le doute universel n'est 
évidemment qu'une apparence, une ombre, une illusion : 
Pyrrhon lui-même n'en aurait pas affirmé la réalité. 
C'est donc un bonheur peu solide, une paix précaire, 
un repos sans sécurité. Il faut bien croire, puisque les 
sceptiques Taffirment, que cette paix a ses jouissances ; 
mais c'est une paix sans dignité : elle est profondément 
égoïste, et la notion du devoir en est absente. 

Le devoir, voilà surtout ce qui manque à la morale 
pyrrhonienne, et c'est pour cela qu'elle est impuissante 
à réaliser le bonheur, aussi bien que la vertu : car le 
sentiment du devoir n'est pas seulement le principe de 
la force morale; la conscience du devoir accompli 
apporte avec elle la joie et la paix véritable. Pyrrhon était 
austère, dit-on : c'est possible, et je l'admets volontiers ^ 
quoiqu'on ait le droit de lui dire que, dans son système^ 
cette austérité paraît incompréhensible. J'admets, dis- 
je, très volontiers que, lorsqu'on est aussi détaché des 
réalités de ce monde que l'étaient Pyrrhon et les ascètes 
de l'Orient qu'il avait pris pour modèles, on ne soit pas 
très disposé à leur sacrifier son repos et sa dignité, à 
leur accorder même son attention ou son affection. 
Mais, dans cet état mystique, on s'abstient des plaisirs 
sensibles par dégoût, par mépris ou par défaut de 
tempérament, plutôt que par foi et par esprit de devoir. 
L'austérité pyrrhonienne, étant destituée du principe 
moral, n'était pas, ne pouvait pas être cet esprit de 
sacrifice et de dévouement au bien qui seul a le secret 
du bonheur. 


CHAPITRE X 


LA KABBALE* 


Lorsque l'auteur de ce livre fut élu, en i844, 
membre de l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques, on ne manqua pas de dire qu'il y entrait grâce 
à certaine cabale. Dans le sens sérieux du mot, rien de 
plus vrai,^et c'était justice : car le savant ouvrage, dont 
M. Franck vient de donner une nouvelle édition, était 
alors le seul, et il est resté le principal travail philoso- 
phique que nous possédions dans notre langue sur un 
sujet aussi difficile que curieux. 

L'Orient et les idées de l'Orient tiennent aujourd'hui 
une grande place dans les préoccupations des philoso- 
phes et des savants. Depuis Vol taire qui appelait l'atten- 
tion de ses contemporains sur la Chine, et surtout 
depuis la fondation de la société de Calcutta à la fin 
du dernier siècle, il s'est formé dans ce sens un grand 
courant de curiosité. Les noms de Volney, d'Anquetil 
Duperron, de ChampoUion, de Colebrooke et d'Eugène 
Burnouf, entre une foule de vaillants pionniers de la 

I. Extrait du Journal des Débats du lo avril 1889 sur La 
Kabbale ou philosophie religieuse des Hébreux j par Ad. Franck 
membre de l' Institut (nouvelle édition, Paris, 1889, in-8). 
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science, rappellent les conquêtes de l'esprit d'analyse 
dans des domaines inexplorés jusque-là et réputés inac- 
cessibles. Les langues, longtemps inconnues de la Chine 
et de l'Inde, les hiéroglyphes de l'antique Egypte, les 
inscriptions cunéiformes de l'Assyrie et de la Perse ont 
livré leurs secrets aux philologues de l'Europe. Grâce à 
eux, l'histoire des littératures et de la civilisation de 
ces différents pays est devenue possible ; peu à peu la 
lumière s'est faite dans leur passé le plus lointain, et le 
préjugé qui leur attribuait une immobilité devenue 
proverbiale, a fait place à une conception plus conforme 
à la nature humaine. Comme nous, ces peuples ont 
eu une histoire, comme nous, ils ont traversé des révo- 
lutions politiques, sociales, religieuses; là, comme par- 
tout, l'homme a pensé, lutté, souffert ; il a été l'animal 
raisonnable, le roseau pensant, l'agent moral que nous 
connaissons. Chaque jour nous en apporte de nouvelles 
preuves dans ces explorations, ces déchiffrements et 
ces exhumations qui se succèdent sans relâche et qui 
font autant d'honneur à l'esprit humain dans le passé 
que dans le présent. L'Orient se dévoile ainsi à nos re- 
gards, et nous assistons, comme le dit ailleurs M. Franck*, 
à « une sorte de renaissance orientale », destinée peut- 
être à agir aussi profondément sur la civilisation de 
l'Occident que cette autre renaissance qui, au sortir du 
moyen-âge, fit revivre les lettres, les arts et les sciences 
de la Grèce et de Rome. 

Le moment est donc bien choisi pour rappeler la 
part de l'élément hébraïque dans le travail de la pensée 
philosophique et de la conscience religieuse chez les 


ï . Voir sur ce point la belle conférence sur Le Panthéisme 
oriental et le Monothéisme hébreu. Paris, 1889. 
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peuples de TOrient. La philologie, avant toute autre 
science, a ici son mot à dire ; mais elle n'y suffit pas ; il 
y faut encore la connaissance des croyances et des sy- 
stèmes de l'antiquité, de sorte que, pour bien juger de 
la valeur intrinsèque et de l'importance historique delà 
kabbale, il faudrait posséder à fond, comme l'auteur 
lui-même, la langue hébraïque et l'histoire de la 
philosophie. Heureusement, la science philologique de 
M. Franck étant incontestée, les profanes peuvent sans 
trop de témérité aborder directement avec lui les ques- 
tions de philosophie et d'histoire que soulève la lecture 
de son livre. Mais il faut avant tout considérer en elle- 
même la doctrine qu'il a eu surtout à cœur de nous 
faire connaître. Il a, en effet, analysé et interprété de 
telle manière les principaux monuments de la kabbale 
qu'il est facile, en le prenant pour guide, de pénétrer le 
sens plus ou moins mystérieux de cette doctrine, et 
l'on se rend compte alors de l'attrait qu'elle a exercé 
sur la plupart des mystiques modernes, depuis Ray- 
mond LuUe et Jean Pic de la Mirandole jusqu'à Swe- 
denborg, Saint-Martin et les théosophes de notre 
siècle. 


I 


Le mot kabbale, suivant les interprètes les plus com- 
pétents^ signifie tradition et désigne spécialement une 
doctrine que ses adeptes font remonter à une révélation 
divine adressée suivant les uns au premier homme, sui- 
vant les autres à Abraham, ou tout au moins à Moïse. 
Cet enseignement, d'abord secret, a été plus tard consi- 
gné par écrit. Les livres originaux devaient être fort 
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nombreux, si Ton en juge par les titres qui nous sont 
parvenus. Le temps n'en a respecté que deux dont la 
date et les auteurs sont également controversés. Ils ne 
sont ni l'un ni l'autre d'une seule main ; car ce sont 
plutôt des recueils que des compositions suivies, et ils 
ont manifestement subi des remaniements successifs ; 
des notes, des récits et des commentaires de toute sorte 
s'y sont peu à peu ajoutés et comme agglutinés, ce qui 
a donné lieu à certains critiques de nos jours de les 
traiter comme les élucubrations de quelque faussaire 
inconnu, postérieur à Maimonide. Mais, malgré les 
nombreuses interpolations et additions qu'on y remar- 
que, ils semblent bien se rattacher par leur contenu à 
un mouvement d'idées beaucoup plus ancien. 

L'un de ces deux écrits est le Sepher ietzirah (le 
Livre de la création), l'autre est intitulé : Zohar (la 
Lumière). Le premier, souvent attribué à Akiba, répond 
à l'idée qu'on peut se faire d'après le Thalmud de VHis- 
toire de la Genèse : il « renferme un système, non de. 
physique, mais de cosmologie, tel qu'il pouvait être 
conçu à une époque et dans un pays où l'habitude 
d'expliquer tous les phénomènes par l'action immédiate 
de la cause première devait étouffer l'esprit d'observa- 
tion S) . La doctrine essentielle du Sepher ietzirah est 
identique pour le fond à celle du Zohar ; mais la forme 
est plus exclusivement allégorique : les nombres et les 
lettres y jouent un rôle considérable ; les idées y sont 
exprimées en aphorismes, concis comme les anciens 
oracles, et dont les termes n'ont le plus souvent ni 
parenté ni ressemblance avec les expressions d'ori- 
gine grecque, latine ou arabe qui abondent dans le 

I. La Kabbale, p. 55, 56. 
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Thalmud. C'est pourquoi M. Franck incline à voir 
dans ce premier monument de la kabbale, ou du moins 
dans sa partie la plus ancienne, l'œuvre d'un écrivain 
contemporain de Philon, mais vivant en Palestine, en 
dehors de tout commerce avec les Grecs d'Alexandrie. 
Le Zohar paraît être moins ancien, mais il est beau- 
coup plus étendu ; il a une plus haute valeur philoso- 
phique et porte l'empreinte d'une pensée plus forte. Il 
traite plus particulièrement de Dieu, des esprits et de 
l'âme. Même à travers la marche incohérente et désor- 
donnée d'un commentaire allégorique de certaines par- 
ties de l'Ecriture sainte, on y sent circuler un esprit de 
libre spéculation, surtout dans la première moitié de 
l'ouvrage où la théologie métaphysique règne en sou- 
veraine absolue. Cette partie contient des théories très 
élevées et très subtiles présentées souvent avec un en- 
thousiasme qui ne manque pas de grandeur, et dont 
l'inspirateur paraît être Simon ben Jochaï. Ce person- 
nage original, chef d'une école célèbre, vivait au se- 
cond siècle de l'ère chrétienne ; ses paroles et son 
exemple sont sans cesse invoqués dans les livres de 
la kabbale, et son nom est entouré d'un culte religieux 
chez tous les kabbalistes. Le récit de sa mort, traduit 
du ^o/iar par M. Franck, donne au lecteur une idée de 
l'impression profonde que ses leçons et sa personnalité 
exceptionnelle avaient laissée dans l'imagination de ses 
disciples. En lisant ces lignes remarquables, qui rap- 
pellent à certains égards le temps et la langue des écrits 
bibliques, on sent qu'il s'agit d'un fondateur de secte, 
et l'on n'est pas éloigné de croire que c'est de cet en- 
thousiaste que procède en effet l'école qui prétend avoir 
rédigé ses leçons et conservé sa doctrine. Qu'était cette 
doctrine? quelles étaient ces leçons? C'est ce qu'il im- 
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porte surtout de savoir, et c'est ce que M. Franck a 
mis en pleine lumière, ne se proposant, dit-il, que « le 
modeste rôle d'interprète », mais s'acquittant de ce rôle 
en maître habitué à lire dans la pensée des autres et à 
y voir plus clair qu'eux-mêmes. 


II 

Voici, d'après M. Franck, les éléments principaux de 
la kabbale, telle qu'elle est exposée dans le Sepher 
ietzirah et dans le*Zohar, 

C'est d'abord une tentative de libre pensée, mise, il 
est vrai, sous le couvert de la religion, mais qui, à l'aide 
d'interprétations allégoriques de l'Écriture, substitue 
réellement la raison à l'autorité. On s'en aperçoit bien- 
tôt à la première inspection des doctrines kabbalisti- 
ques sur Dieu, sur le monde et sur l'âme. 

Le Dieu de la kabbale n'est plus le Dieu créateur, la 
cause toute-puissante qui sort librement de son repos 
pour donner l'être à ce qui n'était pas ; c'est une sub- 
stance infinie, cause immanente de l'univers, pour la- 
quelle créer n*est pas autre chose que se développer 
elle-même. 

Au lieu de sortir du néant et de former un monde 
imique, distinct de sa cause, les êtres visibles sont, dans 
ce système, la réalisation des lois, idées ou formes inva- 
riables de la substance infinie : de là deux mondes, l'un 
intelligible et supérieur, l'autre inférieur ou matériel. 

L'homme aussi est conçu tout autrement que dans 
la Bible. Ce n'est plus une créature intelligente et libre, 
d'abord innocente, puis rebelle à la loi morale et dé- 
chue par sa faute; c'est d'abord une forme de Dieu et 
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même sa première manifestation, enfermée dans la sub- 
stance divine dont elle est inséparable en tant qu'homme 
céleste ou forme universelle de l'homme ; puis il y a les 
hommes particuliers qui en sont des représentations 
plus ou moins affaiblies. 

Dans le Sepher ietzirah, la métaphysique tient peu 
de place. L'idée de Dieu y est dominante, mais c'est 
par le spectacle du monde qu'on s'y élève. « C'est par 
l'unité qui règne dans l'œuvre de la création qu'on dé- 
couvre à la fois et l'unité et la sagesse de la cause. Le 
Hvre tout entier n'est pour ainsi dire qu'un monologue 
placé dans la bouche du patriarche Abraham, » un 
exposé des raisons pour lesquelles « le père des Hébreux 
a quitté le culte des astres pour celui de l'Eternel » . Ce 
sont d'ailleurs des raisons et des arguments tout allé- 
goriques et mystiques, fondés sur la valeur imaginaire 
des vingt-deux lettres de l'alphabet hébreu et des dix 
premiers nombres. Réunis sous un point de vue com- 
mun, ces deux sortes de signes sont appelés « les trente - 
deux voies merveilleuses de la sagesse ». Il y faut ajou- 
ter trois autres formes désignées par trois termes ana- 
logues à ce que nous appelons le sujet, l'objet et l'acte 
de la pensée. C'est à travers cette idée abstraite de dix 
nombres, dont chacun représente quelque chose d'in- 
fini, qu'apparaissent aux yeux des kabbalistes et l'action 
divine et l'existence du monde. Les dix nombres divers^ 
ou Sephiroth sont autant d'attributs de la substance 
unique qui, par ces déterminations successives, donne 
naissance à tout ce qui existe. Après ces dix nombres, 
les vingt-deux lettres interviennent à leur tour dans 
l'explication du monde : elles se partagent en trois sé- 
ries appelées symboliquement : i° les trois mères (l'eau, 
l'air et le feu) ; 2° les sept doubles (les sept planètes,. 
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les sept jours de la semaine, etc.) ; 3* les douze simples 
^les douze signes du zodiaque). Au-dessus des lettres 
comme au-dessus des nombres, au-dessus de l'homme, 
de l'univers et du temps « est le Seigneur, le Roi véri- 
table qui domine sur toutes choses du séjour de sa sain- 
teté et pendant des siècles sans nombre». Arrivée à ce 
degré suprême, la pensée d'Abraham s'éclaire, et le 
livre a pour dénouement la conversion du patriarche, 
jusque-là idolâtre, à la religion du vrai Dieu*. Mais le 
vrai Dieu, dans ce système, c'est l'Unité absolue dont 
ridée exclut tout dualisme, même celui du Créateur et 
de son œuvre ; car cette Unité est la substance de tous 
les êtres, la matière à la fois et la forme du monde : 
doctrine hardie et mystérieuse, dont il est dit, non seu- 
lement qu'on n'en doit pas divulguer le secret, mais 
qu'on ne doit pas même y arrêter sa pensée. 

Cette conclusion du Livre de la création est pour ainsi 
dire le point de départ du Livre de la lumière. Par un 
progrès manifeste de la spéculation, les nombres et les 
lettres, signes extérieurs de la pensée, sont remplacés 
dans le Zohar par les formes intrinsèques, les idées ou 
la pensée elle-même, identifiée, comme dans le système 
de Hegel, avec la substance universelle, et dont le dé- 
veloppement régulier est substitué à une théorie encore 
assez grossière de l'émanation. 

Au premier aspect le Zohar est un simple commen- 
taire des cinq livres de Moïse ; mais ce commentaire 
prend d'étranges libertés avec le texte, écartant le sens 
littéral, le corps ou le vêtement de la Loi, pour en cher- 
cher uniquement le sens élevé ou l'âme au moyen d'une 
méthode allégorique qui permet de ne voir que des 

I. La Kabbale^ p. ii6, 117. 
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figures dans les faits historiques et même dans les pré- 
ceptes. Grâce à ces procédés d'interprétation, la doc- 
trine ébauchée dans les aphorismes du Sepher ietzirah 
atteint son complet développement, prend conscience 
d'elle-même et, après s'être exprimée en métaphores poé- 
tiques qui ont de la grandeur dans leur bizarrerie, parle 
souvent la langue plus précise de la métaphysique. 
C'est ainsi que Dieu est appelé tour à tour « l'ancien 
des anciens », ou « le mystère des mystères » et «l'in- 
connu des inconnus » . D'une part, c'est le « vierllard 
dont la tête brillante de lumière éclaire quatre cent mille 
mondes», ou «le long visage » dont chaque trait est 
l'objet d'une description minutieuse et anatomique ; de 
là les reproches d'anthropomorphisme et de matérialisme 
adressés quelquefois auxkabbalistes. Mais, d'autre part, 
en parlant de la génération des dix Sephiroth et de la 
nature de Dieu, on nous dit qu'avant de créer « il était 
seul, sans forme, ne ressemblant à rien » ; aussi est-il 
défendu de le représenter, « même par un saint nom, 
même par une lettre ou par un point». — Après 
avoir produit V homme céleste. Dieu s'en servit 
comme d'un char pour descendre. . . Il voulut se faire 
connaître par ses attributs, par chaque attribut séparé- 
ment ; il se fit appeler le Dieu de grâce, le Dieu de 
justice, le Dieu tout-puissant, le Dieu des armées et 
Celui qui est. Mais « malheur à celui qui oserait le 
comparer même à un de ses propres attributs » 1 La 
« cause des causes » ne se confond pas plus avec les 
Sephiroth dans lesquelles elle se manifeste, que la source 
de la mer ne se confond avec la mer elle-même ou avec 
les vastes bassins qui la reçoivent. 

La première des dix Sephiroth ou déterminations . 
immanentes et hypostatiques de « l'ancien des anciens » 
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est appelée la Couronne. C'est la source d'où jaillit une 
lumière sans fin, et de là vient le nom d^lnjini, pour 
désigner la cause suprême, sans forme ni figure, et 
qu'on ne peut comprendre ni connaître. Ensuite vient 
la Sagesse, qui enferme comme en un point la lumière 
divine, puis V Intelligence ou le Verbe qui en reçoit les 
flots. Après quoi, « de même que la mer se partage en 
sept branches », cette trinité où se résume la substance 
divine se répand en sept autres vases, savoir : la Miséri- 
corde, la Justice, la Beauté, le Triomphe, la Gloire, la 
Royauté et le Fondement ou la base qui soutient tous 
les autres attributs, ainsi que la totalité des mondes*. 
Si nous ajoutons à cela que les éléments, ou les termes 
de la trinité formée par les trois premières Sephiroth 
sont représentés comme des phases successives et néces- 
saires de l'existence aussi bien que de la pensée, et comme 
une sorte de processus logique qui constitue en même 
temps la génération du monde, on comprendra que la 
théologie kabbalistique ne repose pas seulement sur les 
idées d'émanation et d'unité de substance, mais qu'elle 
va au delà jusqu'à l'identité de la pensée et de l'exis- 
tence^. De là une cosmologie où tout ce qui existe est 
l'expression des idées ou des formes absolues de l'intel- 
ligence. 

On le voit donc, le panthéisme kabbalistique, comme 
tout panthéisme, place à l'origine des choses une sub- 
stance sans attributs, qu'il appelle nettement à plu- 
sieurs reprises le non-être ou le néant, et qui par hypo- 
thèse se réalise en une série continue de déterminations 
nécessaires, descendant de l'infini ou de l'existence in- 

I» La Kabbale, a® partie, ch. m, pass. 
2. Cf. La Kabbale^ p. i43 et suiv. 
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déterminée, à travers l'intelligence et la sagesse, jusqu'au 
dernier degré de l'être concret et matériel. Dieu s'achève 
donc dans le monde, qui en est la perfection, et, pour 
emprunter les termes mêmes du Zohar : « Tout le monde 
inférieur a été fait à la ressemblance du monde supé- 
rieur; tout ce qui est dans le monde supérieur* nous 
apparaît ici-bas dans une image, et tout cela n'est 
qu'une seule chose. » 

L'homme est le résumé de la nature et l'image de 
Dieu considéré dans l'ensemble de ses attributs : « Cet 
Adam céleste a produit l'Adam terrestre, qui est la pré- 
sence divine sur la terre. » Il est à la fois esprit, âme, 
vie des sens, et cette âme une et triple, revêtue de lu- 
mière tant qu'elle est au ciel, a reçu pour vêtement un 
corps en venant ici-bas. Le rapport entre ces deux exis- 
tences de l'âme est expliqué assez nettement dans un 
passage des plus curieux que M. Franck a traduit en 
ces termes : « Dans le temps où le Saint, béni soit-il, 
voulut créer l'univers, l'univers était déjà présent dans 
sa pensée ; alors il forma aussi les âmes qui devaient 
dans la suite appartenir aux hommes ; elles étaient toutes 
devant lui, exactement sous la forme qu'elles devaient 
avoir plus tard dans le corps humain. L'Eternel les re- 
garda une à une, et il en vit plusieurs qui devaient cor- 
rompre leurs voies dans ce monde. Quand son temps 
est venu, chacune de ces âmes est appelée devant 
l'Éternel, qui lui dit : « Va dans telle partie de la terre 
animer tel ou tel corps. » L'âme lui répond : « maître 
de Tunivers ! je suis heureuse dans le monde où je 
suis, et je désire ne pas le quitter pour un autre où je 

I. C'est-à-dire dans les dix Sephiroth. Cf., a® partie, ch. iv, 
p. i6a, i63. 
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serai asservie et exposée à toutes les souillures. » Alors 
le Saint, béni soit-il, reprend : « Du jour où tu as été 
créée, tu n'as pas eu d'autre destination que d'aller dans 
le monde où je l'envoie. » Voyant qu'il faut obéir, l'âme 
prend avec douleur le chemin de la terre, et vient des- 
cendre au milieu de nous\ Quoique la déchéance de 
l'homme soit représentée ici comme un fait naturel et 
nécessaire où sa volonté n'est pour rien, et non comme 
la conséquence d'une faute ou même d'une erreur, qui- 
conque a lu les admirables mythes de la République, du 
Phèdre, et du Timée, sera certainement frappé, en lisant 
ces lignes du Zohar, de l'analogie qu'elles offrent avec 
les passages où Platon fait comparaître les âmes devant 
le souverain Démiurge ou devant le trône de la Néces- 
sité pour être instruites de leurs destinées et averties de 
faire avec soin leur libre choix entre le bien et le mal ; 
car, dit-il, « la vertu n'a pas de maître; Dieu est inno- 
cent ! » La ressemblance est encore plus complète pour 
le dogme de la réminiscence que les kabbalistes ont for- 
nmlé de la manière la plus catégorique, en négligeant, 
il est vrai, d'y joindre un développement convenable. 

Par une inconséquence facile à comprendre, cette 
philosophie qui met partout la nécessité n'en essaye pas 
moins de faire une place à la liberté humaine, tout en 
la regardant comme un mystère. « Si le Seigneur, dit 
Simon ben Jochaï à ses disciples, n'avait pas mis en 
nous le bon et le mauvais désir, que l'Ecriture nous re- 
présente sous l'image de la lumière et des ténèbres, il 
n'y aurait pour l'homme de la création (l'homme pro- 
prement dit) ni mérite ni culpabilité. » C'est par 
Tamour que l'âme retourne à son principe ; pour l'âme 

I. La Kabbale, p. i8i. 
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ainsi relevée, la mort est « un baiser de Dieu » , c'est-à- 
dire l'union de l'âme avec la substance dont elle tire 
son origine, et voici comment l'écrivain mystique parle 
du séjour des bienheureux : « Dans une des parties les 
plus mystérieuses et les plus élevées du ciel, il y a un 
palais qu'on appelle le palais de l'amour; là se passent de 
profonds mystères ; là sont rassemblées toutes les âmes 
bien-aimées du roi céleste ; c'est là que le roi céleste, 
le Saint, béni soit-il, habite avec les âmes saintes. » 


m 


Après avoir dévoilé aux profanes le caractère et la 
signification véritable de la philosophie contenue dans 
le Zohar, l'éminent auteur de la Kabbale achève de nous 
la faire connaître en la comparant aux systèmes philoso- 
phiques ou religieux qui présentent quelque ressem- 
blance avec elle et dont il la distingue avec soin, mon- 
trant ainsi, chemin faisant, l'erreur de ceux qui lui 
refusent toute originalité. 

Quand et comment les Juifs, qui étaient en posses- 
sion de la plus pure morale et de la plus rationnelle des 
religions du monde ancien, furent-ils amenés, — plu- 
sieurs d'entre eux du moins, — à chercher une autre 
solution des problèmes de l'origine du mal et de la des- 
tinée humaine ? A quelle époque et sous quelles in- 
fluences se forma chez eux une philosophie si différente 
de leur tradition religieuse ? Si l'on veut bien se 
rappeler que c'est au sein du peuple juif, dans 
sa langue, sous le couvert de sa religion nationale et en 
dehors de toute action appréciable des idées philoso- 
phiques de l'Egypte, de l'Inde et même de la Grèce, 

a3 
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que se forma la Kabbale, une seule hypothèse paraît 
admissible sur son origine, savoir que ce fut à Tépoque 
de la captivité de Babylone, alors que les juifs, placés 
sous l'influence immédiate et prolongée de leurs vain- 
queurs chaldéens et perses, leur firent des emprunts 
attestés par l'histoire. On sait, par exemple, que les exi- 
lés, en rentrant dans leur patrie, y rapportèrent les 
noms des mois et sans doute aussi les notions astrono- 
miques qui s'y rattachaient ; et l'on est fondé à croire 
que plus d'une modification se produisit alors, non 
dans le pur mosaïsme, mais dans le judaïsme rabbini- 
que. M. Franck, d'accord avec M. Munk, fait ressortir 
avec force, outre l'identité de certaines pratiques reli- 
gieuses mentionnées dans le Zohar et dans le Thalmud, 
la ressemblance frappante des croyances des anciens 
Perses avec les éléments essentiels de la Kabbale. Il n'est 
pas possible, en tout cas, que ces croyances, une fois con- 
nues des juifs, ne soient pas entrées pour une part dans 
le travail des esprits qui se fit chez eux à partir du ni® 
siècle et dans le grand mouvement d'idées qui est 
accusé par la coexistence bien établie des esséniens, 
des pharisiens, des sadducéens et autres sectes anté- 
rieures au christianisme, et par l'apparition presque 
simultanée de Philon et de saint Paul, de Simon le ma- 
gicien et des premiers gnostiques, puis d'Akiba, bientôt 
suivi de Simon ben Jochaï et des néoplatoniciens 
d'Alexandrie. 

Je n'ai garde de m'engager à fond dans l'examen de 
cette épineuse question des origines de la Kabbale. Aussi 
bien, à part quelques réserves sur les emprunts que les 
Kabbalistes, si je ne rhe trompe, ont dû faire à Platon, 
je ne puis que souscrire aux conclusions de M. Franck. 
Les voici en substance. 
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La Kabbale des juifs ne date certainement ni d'Adam , 
ni d'Abraham, ni de Moïse, et les ouvrages où elle a 
été consignée n'ont pas la haute antiquité qui leur a été 
attribuée par une crédulité enthousiaste ; ils ne sont ni 
dans leur entier, ni d'un seul auteur, ni d'une même 
époque, et leur publication s'est faite assez tard ; mais leur 
première rédaction peut être rapportée, sans invraisem- 
blance au premier ou au second siècle de l'ère chré- 
tienne. Quant à la doctrine qui y est contenue, elle est 
essentiellement d'origine juive, et elle affecte la forme 
d'une interprétation de l'Écriture sainte ; mais grâce à 
une méthode allégorique et à un mélange d'idées em- 
pruntées aux Chaldéens et aux anciens Perses, on se 
trouve en présence d'un système où l'enseigpement de 
Moïse et des prophètes est transformé en un panthéisme 
mystique. Si cette doctrine, formée peu à peu, à partir 
de la captivité, fut mise à profit par les gnostiques, et 
après eux par les philosophes d'Alexandrie, on doit lui 
reconnaître, avec M. Franck, une importance histori- 
que égale à sa valeur intrinsèque comme essai de libre 
spéculation chez le peuple le plus fortement attaché à sa 
religion nationale. 
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CHAPITRE XI 

LE SCEPTICISME APRÈS PYRRHON. 

LA NOUVELLE ACADÉMIE. ÉNÉSIDÈME ET 

LES NOUVEAUX PYRRHONIENS 


I 

On a vu plus haut (chap. ix) comment et dans 
quelles conditions Pyrrhon fonda en Grèce une école de 
scepticisme. Cette première apparition d'une conception 
philosophique jusque-là inconnue ne fut pas de longue 
durée. Ce n'est pas que Pyrrhon n'eût exercé sur ses 
contemporains aucune influence. Les éloges enthou- 
siastes que lui adressait le sillographe Timon ne res- 
tèrent certainement pas sans écho, car il eut, de son 
vivant, de nombreux disciples. Mais ce qu'on admirait, 
et ce qu'on retint de lui, c'était moins la philosophie du 
doute que Faustère doctrine du moraliste qui, le pre- 
mier, avait enseigné aux Grecs à chercher le bonheur 
dans une sérénité vertueuse, résultant d'une absolue im- 
passil)ilité. Le mol fit fortune : Stoïciens et Epicuriens 
exploitèrent à l'envi cette formule originale, et de ma- 
nière à faire oublier celui qui en avait été l'inventeur. 

On peut dire que la même conception du bonheur, 
qui avait valu au pyrrhonisme un succès rapide et bril- 
lant, fut aussi la principale cause de sa chute. Pyrrhon 
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put croire qu'il avait résolu le problème du bonheur ; 
mais évidemment il avait échoué dans son entreprise, 
et l'on ne tarda pas à lui préférer des philosophes qui, 
mieux instruits des besoins et des aspirations de l'homme, 
faisaient reposer leur béatitude sur une base plus solide 
et surtout moins instable que le doute universel. Tous 
ceux que préoccupait la question de la destinée humaine 
ou le souci d'une moralité supérieure, et qui, après avoir ' 
traversé le pyrrhonisme, en avaient reconnu l'insuffi- 
sance, se tournèrent, les uns vers Zenon et la doctrine 
du devoir, les autres vers Epicure et la. recherche du 
plaisir. Quant à ceux qui n'attachaient de prix en phi- 
losophie qu'à une dialectique subtile, ils trouvaient chez 
Arcésilas et dans la nouvelle Académie tout ce qu'ils 
pouvaient désirer en ce genre. 

Ainsi fut délaissée et bientôt mise en oubli pour plu- 
sieurs siècles la doctrine sceptique de Pyrrhon. Ce phi- 
losophe, à vrai dire, représente presque seul, avec Timon, 
ce qu'on a appelé l'école des anciens pyrrhoniens. 
Parmi ceux de ses disciples qui lui survécurent, on cite 
Nausiphane, comme ayant été l'un des maîtres d'Épi- 
cure. Quant à Timon, il mourut une trentaine d'an- 
nées après son maître, sans avoir eu d'école proprement 
dite et sans laisser après lui un successeur authentique. 
C'est ce qu'affirme formellement le médecin empirique 
et sceptique Ménodote, dans un passage rapporté par 
Diogène Laërce*. Ce dernier, il est vrai, énumère, 
d'après Sotion, plusieurs disciples de Timon, ou des 
pyrrhoniens ayant vécu à des dates inconnues, et entre 
lesquels il établit de son chef une succession directe et 
ininterrompue jusqu'à Enésidème, sans même prendre 

I. A la fin de la vie de Pyrrhon, 1. IX, ch. xii et dernier. 
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garde que sa liste est beaucoup « trop courte pour le 
temps qu'elle doit remplir * » . 

Tel fut le sort de la première grande expérience de 
scepticisme qui ait été faite chez les Grecs. Sous cette 
première forme, la philosophie du doute avait porté tout 
entière sur trois questions que je rappelle ici briève- 
ment, avec les solutions qu'en donnait Pyrrhon : 

i^ Que savons-nous de la nature des choses P — L'être 
ou ce qu'elles sont (to ov) nous échappe entièrement ; 
nous ne connaissons que le phénomène ou ce qu'elles 
paraissent être (to çatvsfxevov). 

2^ Gomment doit-on se comporter à leur égard ? — 
Renoncer à l'affirmation et à la négation, aux opinions, 
aux hypothèses et aux systèmes ; éviter ainsi l'erreur, 
toute cause de passion et de trouble et pour cela sus- 
pendre son jugement, douter, s'abstenir (èirÉ^ctv) ; voilà 
la sagesse. 

3° Quels fruits recueillera-t-on de cette conduite ? — 
Le doute (ir.oyri, àçaaia) pratiqué avec constance amène 
h sa suite la liberté d'esprit, l'indifférence ou impassibi- 
lité (àriOcia), laquelle a pour résultat le calme, la sé- 
rénité vertueuse, en un mot Vataraxie. 


II 

Cette doctrine originale, après avoir un moment 
étonné et embarrassé les philosophes, disparut bientôt, 
mais non sans laisser des traces durables : car elle 
avait déposé dans les esprits, comme un germe de déca- 

I. C'est ce qu'a très bien démontré M. Y. Brochard. Les scep- 
tiques grecs, 1. III, ch. xvii. 
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dence et un ferment de discorde, le problème délicat de 
la légitimité de nos facultés de connaître, ou, en d'autres 
termes, la question du critérium de la vérité ^ 

C'est sur ce terrain que les dialecticiens de l'école 
stoïcienne et ceux de l'Académie se combattirent si long- 
temps, les uns au nom d'un dogmatisme auquel on pou- 
vait reprocher quelque étroitesse, les autres au contraire 
se déclarant insuffisamment éclairés sur la nature des -î 

choses, et se bornant à proposer certaines doctrines comme 
vraisemblables. De là les noms de Dogmatiques et d'In- 
compréhensibilistes ou Acataleptiques, appliqués, l'un 
aux philosophes qui admettaient un critérium, l'autre à 
ceux qui disaient ne pas le comprendre. 

Gicéron, dans ses Académiques, a fait l'histoire de 
cette lutte mémorable, dans laquelle les philosophes 
de l'Académie se comportaient, non en sceptiques, 
comme on l'a prétendu, mais en platoniciens qui, soit 
par tactique, soit par respect humain, ne voulant pas 
se dire en possession de la vérité, se contentaient d'affir- 
mer la vraisemblance de leurs doctrines. 

Ces allures de demi-sceptiques les ont fait considérer 
il tort comme les héritiers et les continuateurs de Pyr- 
rhon. Mais Timon, le vrai disciple de ce philosophe, 
n'en jugeait pas ainsi. Il critiquait vivement dans ses 
S nies les dialecticiens de l'Académie , et se moquait de la 
prétendue acatalepsie d'Arcésilas. Il avait évidemment 
ses raisons pour voir en lui^ non un partisan, mais un 
adversaire du pyrrhonisme, et il le traitait en consé- 
quence. On objecte à cela le mot plaisant du philosophe 

I. Et non pas, comme on le dit quelquefois, de la certitude, 
•expression tout à fait impropre, puisque l'évidence, ou mieux la 
«ertitude est précisément pour les philosophes dogmatiques le cri- 
térium de la vérité. 
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stoïcien Ariston : « Voyez Ârcésllas : Platon par devant y 
Pyrrhon par derrière, Diodore par le milieu. » Et par- 
tant de là, des écrivains sérieux parlent couramment du 
« scepticisme de la nouvelle Académie ». Mais cette 
épigramme d'un adversaire ne prouve pas du tout, à 
mon avis, qu'Arcésilas fût le moins du monde pyrrho- 
nien. Pour bien comprendre son attitude réelle et le 
sens de la révolution qu'il opéra dans l'école, assuré- 
ment dogmatique, de Platon, il faut se rappeler, d'une 
part, la première éducation philosophique du chef de la 
moyenne Académie, d'autre part, l'état des esprits dans 
Técole platonicienne, au moment où il en prit la di- 
rection. 

Tout le monde sait que l'ancienne Académie, sous la 
direction de Speusippe, de Xénocrate et de leurs suc- 
cesseurs immédiats, avait dévié sensiblement de la \oie 
ouverte par Socrate et Platon. Après avoir faussé la 
théorie des idées, au point de l'identifier presque avec 
la théorie pythagoricienne des nombres, ces philosophes , 
oubliant la méthode qui avait présidé à la formation du 
platonisme, avaient peu à peu mis de côté la dialectique 
et les recherches purement spéculatives, pour se con- 
sacrer à peu près exclusivement à la morale. Leur en- 
seignement, même ainsi réduit, exerçait encore une 
action puissante, témoin la conversion éclatante de ce 
jeune débauché, qui, revenant d'une orgie après le soleil 
levé, entra d'un air effronté, une couronne de fleurs sur 
la tête et les vêtements en désordre, dans le jardin 
d'Académus, où le grave Xénocrate discourait de la 
vertu et du respect de soi-même, et qui en sortit humi- 
lié, mais conquis à la philosophie et aux bonnes mœurs. 
Ce jeune homme était Polémon qui, plus tard, devenu 
le digne successeur de Xénocrate, eut l'honneur de for- 
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mer' des disciples tels que Cratès et Crantor. Comme 
il avait été amené à la philosophie par la morale, c'est 
à la morale qu'il s'appliqua de préférence et même d'une 
manière exclusive. « Le philosophe, disait-il, doit 
s'exercer à l'action, non aux spéculations dialectiques. 
Quand on est devenu habile dans ce dernier art, quand 
on a bu de ce breuvage agréable, mais factice, on peut 
bien briller dans la discussion, mais non mettre de l'har- 
monie dans sa conduite et dans son caractère. » Après 
Polémon, la morale fut encore enseignée avec éclat 
par Cratès et Crantor. C'est à ces philosophes «que suc- 
céda Arcésilas. Ce n'est certes pas dans leurs leçons qu'il 
avait pris le goût de la dialectique ; il l'avait apprise 
ailleurs. 

Arcésilas n'était pas d'Athènes, mais de Pitané ou 
Pitane, petite ville éolienne de l'Asie-Mineure. Il avait 
étudié d'abord à Sardes, et lorsqu'il vint à Athènes, il 
suivit les leçons de Théophraste, qui en fit un dialecti- 
cien et un orateur \ Quand plus tard il quitta l'école 
péripatéticienne, au grand regret de Théophraste, si l'on 
en croit Diogène Laërce ^, ce fut pour s'attacher à Polé- 
mon et à Crantor. En prenant, vers l'an 280, la direc- 
tion de l'école platonicienne, il y restaura l'étude de la 
dialectique, sacrifiée avant lui à la morale. Or, cette 
dialectique n'était plus celle que Platon appelait la 
science des idées, mais celle qu'Aristote définissait l'art 
de raisonner en matière vraisemblable ^. Aristote, d'ail- 
leurs, et Théophraste faisaient rentrer l'action et les 


1. Cf. F. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d' Aristote, 

t. II, ch. II» p. 225. 

2. Dans la vie d'Arcésilas, 1. IV, ch. vi. 

3. Topiques, I, i. 
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affaires humaines dans la sphère du mouvement et de 
l'opinion *. 

Arcésilas adopta cette manière de voir ; mais, en la 
rapprochant des peut-être de Platon et du Je ne sais rien de 
Socrate, il ne crut pas leur être infidèle. On s'explique 
donc aisément, par l'influence des chefs du péripaté- 
tisme, l'esprit dans lequel Arcésilas introduisit à l'Aca- 
démie l'étude d'une dialectique qui admettait, non les 
antinomies ou antilogies de Pyrrhon, mais la discussion 
alternative du pour et du contre, telle que la pratiquait 
l'école d'Aristote et de Théophraste. 

C'est dans ces exercices dialectiques qu' Arcésilas in- 
troduisait parfois des arguments empruntés à l'école 
éristique, ou même, au risque de passer pour sceptique, 
le mot fameux de Pyrrhon : « Je m'abstiens (èxi^w), 
je suspends mon jugement. » Mais cette kTzoyféj cette 
espèce d'ignorance dont il faisait profession, n'avait rien 
de commun avec le pyrrhonisme ; ce n'était qu'une 
réminiscence de Socrate. Par cette réserve calculée dans 
l'affirmation des doctrines platoniciennes, Arcésilas pre- 
nait une position moyenne entre le dogmatisme exces- 
sif de Zenon et le doute systématique de Pyrrhon. Au 
fond, ce doute académique était im appel au sens com- 
mun, aux vraisemblances de la vie pratique, en un 
mot au croyable (Tttôavov) : c'était un moyen d'arriver 
à cette persuasion raisonnable (ireiôci)) que Platon, dans 
le Gorgias et le Timée, avait distinguée avec force de 
la persuasion inintelligente du vulgaire, exploitée si 
effrontément par les sophistes ^. Arcésilas, au nom et 
dans la mesure de cette foi raisonnée au croyable, en- 

1. Ao'Ça, TÔ svoojov. « Ta Tipaxii âv xtvrlaêi », disait Aristote. 

2. Gorgias, p. 454 : Sùo sI'^t) 7î£''6ou;. 
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seignait, sans prétendre à la science, mais avec une 
grande éloquence et avec l'ascendant d'un caractère 
auquel le stoïcien Cléanthe rendait publiquement hom- 
mage *, la pure morale que lui avaient transmise Crantor 
et Cratès. Le succès populaire de ces leçons, où revivait 
la doctrine de Platon sur les vraies conditions du bon- 
heur, avait le don d'exciter la mauvaise humeur de 
Timon : « la foule te fait cortège » , disait l'auteur des 
suies à Arcésilas ; « tu plais à la multitude : la belle 
affaire ! Pourquoi t'enorgueillir et t'enfler comme un 
sot » ? 

L'intention d' Arcésilas, dans son enseignement, était 
évidemment d'opposer au doute et à Tempirisme des. 
Pyrrhoniens, en même temps qu'à la doctrine trop abso- 
lue des stoïciens, le dogmatisme plus élevé à la fois et 
plus modeste dans son langage, qu'il attribuait à Socrate 
et à Platon. Bien loin de procéder de Pyrrhon et de le 
continuer, Arcésilas me paraît avoir entrepris, à sa ma- 
nière, contre le pyrrhonisme, un mouvement de réaction 
qui fut suivi par toute l'école platonicienne, et qui, pour 
être dans la forme moins dogmatique que la philosophie 
de Zenon ou d'Épicure, n'en contribua pas moins à re- 
jeter dans l'ombre le scepticisme inauguré par le phi- 
losophe d'Élis. 

Garnéade et les philosophes de la nouvelle Académie 
continuèrent l'œuvre d' Arcésilas. Longtemps encore ils 
se déclarèrent comme lui acataleptiques , ce qui voulait 
dire qu'ils n'admettaient pas le critérium des stoïciens ; 
mais en même temps ils accentuaient plus nettement 
leur dissentiment avec les pyrrhoniens. Ils distinguaient, 
au-dessus de ce qui est simplement croyable, des opinions 

I. Diogène Laërce, YIII, 5. 


364 LE SCEPTICISME APRÈS PYRRHON 

motivées ou même des croyances fermes et indubitables. 
C'est ce que certains historiens de la philosophie croient 
pouvoir appeler les degrés de probabilité ou « le pro- 
babilisme » de la nouvelle Académie. 

En s'éloignant toujours davantage du pyrrhonisme, 
] 'Académie se rapprocha naturellement des autres sectes 
socratiques, d'abord du péripatétisme, puis du stoïcisme 
lui-même. Philon de Larisse, qui fut le chef d'une 
quatrième Académie, après avoir reconnu Taccord doc- 
trinal des trois premières entre elles et avec les péripa- 
téticiens, concédait déjà aux stoïciens la possibilité d'un 
critérium. Enfin, Cicéron dans ses Académiques nous 
montre son maître Antiochus d'Ascalon, le chef de la 
cinquième Académie, fusionnant en quelque sorte avec 
Técole adverse, comme avec une autre branche de la 
famille platonicienne, et adoptant pour son compte le 
critérium si longtemps combattu par ses prédécesseurs, 
tandis que de l'autre côté, à partir de Posidonius, les 
stoïciens revenaient au dogme platonicien de l'immortalité 
de l'àme, que les fondateurs de leur école avaient rejeté. 

Du jour où les philosophes de l'Académie, renonçant 
à une polémique qui, au fond, était contraire à l'esprit 
même du platonisme, eurent fait leur paix avec les phi- 
losophes dogmatiques, leur école, reléguée désormais 
au second plan, laissa le champ libre au stoïcisme en 
philosophie et dans toutes les sciences. « Je crains qu'ils 
ne soient les seuls philosophes ! » disait déjà Cicéron, 
en parlant des stoïciens. 

III 

Au lieu de s'expliquer par Tévidente prépondérance 
du stoïcisme cet effacement de l'école platonicienne et la 
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disparition de la nouvelle Académie, certains critiques, 
trop ingénieux à mon gré, ont cru voir là un efl'et 
« foudroyant » de la vigoureuse polémique dirigée contre 
l'Académie par le philosophe pyrrhonien Énésidème. 
Cette supposition, tout à fait imaginaire, a pour cause 
première une erreur de chronologie depuis longtemps 
accréditée, et qu'il me paraît utile de combattre. 

Il s'agit de l'origine et des débuts de l'école des nou- 
veaux pyrrhoniens, dont rhisloire se trouve mêlée avec 
celle de la secte, assez mal connue jusqu'ici, des méde- 
cins dits empiriques. Cette secte, née probablement à 
Alexandrie, dans le dernier siècle avant notre ère, 
professait des principes opposés à ceux dés médecins 
dogmatiques de l'école stoïcienne. Quelques-uns de ces 
médecins empiriques, par esprit de rivalité peut-être, 
autant que par leurs tendances systématiques, furent 
amenés à renouveler le procès intenté jadis à l'esprit 
humain par Pyrrhon. 

Le compilateur Stobée nous a conservé un passage 
de Philon de Larisse qui trouve ici son application. Ce 
philosophe comparait assez ingénieusement le vrai aca- 
démicien à « un sage médecin qui, appelé auprès d'un 
malade (ce malade c'est le pauvre esprit humain), com- 
mence par lui parler de sa maladie (la faiblesse de la 
raison et ses incertitudes), combat ensuite avec vivacité 
les avis de ses confrères, et finit par donner lui-même 
le sien* ». Ce que les académiciens n'étaient que par 
comparaison dans ce passage de Philon, les nouveaux 
pyrrhoniens le furent en réalité : je veux dire de vrais 

I. « Conclusion dogmatique de cet apparent scepticisme », 
ajoute avec raison M. Cousin, à qui j'emprunte cette traduction du 
teite de Stobée. Histoire générale de la philosophie (7® édition, 
1867), 3e leçon. 
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médecins, puisqu'ils appartenaient presque tous à la 
secte des médecins empiriques, à commencer peut- 
être par Énésidème, qui est généralement regardé 
comme le fondateur de cette seconde école grecque de 
scepticisme. 

La date d'Énésidème n'est pas encore fixée d'une ma- 
nière précise et incontestée. Les historiens modernes de 
la philosophie, se fondant sur ce que, au dire de Pho- 
tins, un ouvrage perdu d'Enésidème était dédié à un 
certain L. Tubéron et supposant, on ne sait pourquoi, 
qu'il n'a jamais existé d'autre Tubéron que celui avec 
qui Cicéron fut en relation, concluent de là, sans autre 
preuve, qu'Énésidème vivait en ce temps-là et florissait 
de l'an 80 à l'an 60 avant Jésus-Christ. Comme Sex- 
tus Empiricus, le dernier des nouveaux pyrrhoniens 
qui ait laissé une trace dans l'histoire, mourut dans la 
première moitié du m" siècle de notre ère, il faudrait, 
d'après ces historiens, attribuer à cette école une durée 
d'environ trois siècles. Or, de ces trois siècles on doit, 
si je ne me trompe, retrancher au moins la moitié, peut- 
être même les deux tiers. 

Un premier point à noter, c'est que, comme le savant 
Brucker l'a solidement établi*, l'école de Pyrrhon subit, 
après la mort de Timon, une longue interruption. Cicé- 
ron, au IIP livre du De oratore (chap. 17), parle de 
cette école comme éteinte depuis longtemps (jamdiu 
extincta). Aussi bien, chose remarquable, ne cite-t-il 
jamais Pyrrhon ni les pyrrhoniens, mais seulement les 
philosophes de l'Académie, dans sa longue argumen- 
tation contre la doctrine stoïcienne du critérium. 


I. Hist. crit. philos. y première partie, 1. Il, ch. xiv, § 7, t. I, 
p. 1327-1328. 
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Cicéron n'est pas le seul à ignorer qu'il existât de son 
temps des philosophes pyrrhoniens. Aucun écrivain 
connu ne les mentionne durant tout ce siècle. Quant à 
l'argument tiré de la dédicace d'un ouvrage d'Énési- 
dème, il n'a évidemment quelque valeur qu'à la condi- 
tion de feire vivre au temps de Cicéron et en relation 
avec lui le personnage dont le philosophe pyrrhonien 
cultivait le patronage et dont le nom même n'est peut- 
être pas authentique ^ Mais cette hypothèse est en con- 
tradiction avec ce fait que Cicéron regardait le pyrrho- 
nisme comme disparu depuis longtemps. Nulle part^ 
d'ailleurs, il ne fait la moindre allusion à l'existence des 
nouveaux pyrrhoniens, ce qui serait inconcevable, si 
Tubéron, comme il n'y eût pas manqué, lui avait fait 
part d'un événement aussi considérable que l'apparition 
d'une nouvelle école de scepticisme. 

Un siècle plus tard, Sénèque, parlant des écoles de 
philosophie qui n'ont plus de représentants (sine succes- 
sore deficiunt), demande ironiquement où l'on pourrait 
trouver quelqu'un qui enseigne les doctrines de Pyr- 
rhon^. N'est-ce pas dire assez clairement qu'il n'y en a 
plus de son temps ? 

Ce témoignage de deux hommes aussi curieux des 
choses philosophiques que l'étaient Cicéron et Senèque, 
et aussi bien placés pour s'en informer, ne démontre- 
t-il pas qu'il faut placer après eux ce Tubéron (ou 
Néron) à qui étaient dédiés les Discours pyrrhoniens 
d'Énésidème? 

Mais voici l'argument décisif. Nous possédons un 

1. Tuùeroniy quem alii Neroneni vocant, dit simplement 
Brucker, qui n'en paraît pas troublé, t. I, p. 1828. 

2. Quis est qui tradat prœcepta Pyrrhonis? Quxst. natural.y 
VII, 32. 
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témoignage authentique sur le temps où Énésidème 
renouvela le pyrrhonisme, et ce témoignage est irrécu- 
sable, venant d'un contemporain et d'un savant philo- 
sophe, Aristoclès, le maître et le prédécesseur immédiat 
d'Alexandre d'Aphrodise dans la direction de l'école 
péripatéticienne, qui fut précepteur de Septime Sévère 
et qui, par conséquent, vivait et florissait dans le der- 
nier tiers du second siècle. Aristoclès avait écrit, avec 
une compétence incontestable, une histoire, malheu- 
reusement perdue, des anciens systèmes de philosophie. 
Eusèbe, qui avait dans les mains cet ouvrage, en a donné 
de précieux extraits dans sa Préparation évangélique. Or, 
voici dans quels termes il y est fait mention de la 
renaissance du pyrrhonisme : 

« Personne ne se souvenait plus des pyrrhoniens, » 
dit textuellement Aristoclès, « pas plus que s'ils n'avaient 
jamais existé, quand, tout récemment, à Alexandrie, un 
nommé Enésidème a entrepris de ressusciter cette logo- 
machie* ». 

Le ton de mépris avec lequel semble s'exprimer le 
philosophe péripatéticien n'a pas de quoi surprendre de 
la part d'un adversaire déclaré du pyrrhonisme ; mais 
peut-être se comprend-il mieux encore, si l'on suppose 
que le rénovateur d'une doctrine depuis longtemps 
oubliée n'avait pas encore mis par écrit sa très remar- 
quable polémique contre les philosophes dogmatiques. 

On voit dans quelle erreur sont tombés les nombreux 
érudits qui, depuis Fabricius, ont cru pouvoir conci- 
lier ce texte formel d' Aristoclès avec l'hypothèse qui fait 
d'Enésidème le contemporain de Cicéron, comme si les 


I. Eusèbe, Preparatio evarigelica, 1. XIV, ch. xviii, vers la 
fm. 
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mots (c tout récemment » (r/Oe; /.al -irpcir^v, littéralement 
hier ou avant-hier^ y pouvaient signifier « il y a deux 
ou trois siècles^ ». 

Aristoclès ayant écrit dans le dernier tiers du second 
siècle après Jésus-Christ, c'est au plus tôt vers le milieu 
de ce siècle qu'Enésidème enlreprit d'enseigner à 
Alexandrie un scepticisme renouvelé de Pyrrhon. Dio- 
gène Laërce, il est vrai, lui donne des prédécesseurs, 
savoir un certain Ptolémée de Cyrène et deux aulres 
personnages aussi peu connus. Mais, même en admet- 
tant cette allégation d'un inepte compilateur, dont 
il est impossible d'opposer sérieusement les assertions 
à l'autorité d'un témoin aussi compétent qu'Aris- 
toclès, on ne pourrait encore faire remonter les débuts 
de l'école des nouveaux pyrrhoniens plus haut qu'à la 
fin du premier siècle, c'est-à-dire après le décret rendu 
l'an 90 par Domitien pour chasser de Rome les philo- 
sophes. De là à la mort de Sextus de Mitylène et de son 
disciple Saturninus, dont on ne connaît guère que le nom, 
on ne peut compter au plus qu'un siècle et demi. 

Reste-t-il au lecteur quelque doute sur ce point? Il 
faudrait alors, semble-t-il, conclure, avec un savant et 
spirituel érudit, que « la mémoire de ces grands dou- 
teurs, devenue elle-même l'objet du doute, subit, par un 
juste retour, l'arrêt dont ils voulaient frapper l'esprit 


I. Cette locution proverbiale signifie, chez Isocrate, par exemple, 
il y a peu de temps. Voir ces mots dans le Thésaurus grœcx 
linguse d'Henri Estienne. — M. Ravaisson fait observer (^Essai, etc , 
t. II, ch. II, p. 256, note i, fin) « qu'AristocIès a pu trouver 
moderne encore, par comparaison, quoique de beaucoup antérieur 
à lui, le restaurateur d'une école, tombée depuis trois siècles ». 
Mais cette conjecture n'est-elle pas, aussi invraisemblable qu'in- 
suffisante P 

24 
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humain* ». Mais pour accepter une telle conclusion, il 
faudrait avoir absolument renoncé à l'histoire et à la 
critique historique ; car enfin, en bonne logique, de tout 
ce qui précède il résulte au moins ceci : que, suivant le 
premier écrivain qui ait parlé d'Enésidème, et le seul 
qui Tait fait en termes précis, ce philosophe enseignait 
à Alexandrie dans la seconde moitié du second siècle 
après Jésus-Christ, une doctrine renouvelée de Pyrrhon. 
Si Ton ajoute à cela qu'il passe pour être né à Gnosse, 
dans l'île de Crète, on aura dit tout ce que nous savons 
de sa biographie. Heureusement, son œuvre étant mieux 
connue que sa personne, il nous est possible d'apprécier 
Técrivain et le philosophe. 


lY 


Timon le Sillographe était le seul avant Énésidème 
qui eût écrit pour le pyrrhonisme et contre les philo- 
sophes dogmatiques ; mais c'était en vers et sur le ton 
de la satire. Enésidème écrivit en prose ; aux invectives 
et aux cpigrammes de son spirituel devancier, il sub- 
stitua une discussion régulière, savante, approfondie. Il 
avait composé trois ouvrages dont nous ne possédons 
que des fragments: i° Discours pyrrhoniens (Hjppwvs'.c. 
Acv^' ou lljppwvîuov Aiy:'.) ; 2° De la recherche (flepl 
'C,r'.r^ziiùz) ; 3*^ De la sagesse (aWicAOYia). La perte la plus 
regrettable est celle des Discours pyrrhoniens ; mais 
Photius en a donné une analyse dans sa Bibliothèque et 
Se \ tus en a reproduit des morceaux d'une certaine 


I. J.-Y. Le Clerc, article Sextus dans la Biographie univer- 
selle de Michaud. 
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étendue en y ajoutant parfois des expositions emprun- 
tées à Fauteur pour le fond, sinon pour la forme. Il y a 
là, en somme, de quoi s'assurer qu'Énésidème était un 
•esprit subtil et sérieux, moins original peut-être, mais 
plus savant que Pyrrhon, moins brillant et moins 
ingénieux qu'Arcésilas et Carnéade, mais plus rigoureux 
•et plus profond. 

La philosophie du doute est à peu près la même chez 
Pyrrhon et chez Enésidème ; mais ce qui est différent 
et en progrès manifeste chez le dernier, c'est la polé- 
mique. Ayant affaire à des philosophes à qui la question 
du critérium de la vérité était familière, il ne se bornait 
pas à opposer au dogmatisme philosophique en géné- 
ral des lieux communs sur la faiblesse de l'esprit humain 
•et des arguments puisés dans l'arsenal des sophistes. 
Outre ces ressources, exploitées jadis par Pyrrhon, il 
avait à son service les inventions dialectiques des Aca- 
démiciens et de leurs émules du Portique, et il les fai- 
sait valoir avec une force, une précision, une netteté 
supérieures. Non content de combattre le dogmatisme 
•cataleptique des stoïciens sur le terrain choisi par Pyr- 
rhon, il les poursuivait d'une partie à l'autre de leur sys- 
tème, divisé, comme l'était alors la philosophie dans 
toutes les écoles, en logique, physique et morale*. De là, 
-dans la discussion, quelque chose de plus précis, de 
plus direct et de plus vivant. 

En logique, il battait d'abord en brèche le critérium 
reçu, depuis Antiochus d'Ascalon, par les académiciens 
aussi bien que par les stoïciens ; puis il attaquait la 
méthode stoïcienne de démonstration, fondée sur la 

I. C'est cette division que Molière prête au maître de philoso- 
phie du Bourgeois gentilhomme . 
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théorie, alors très en vogue, des signes. En physique^ 
il discutait la distinction des principes actifs et passifs ; 
il accumulait les difficultés contre les dieux et la pro- 
vidence ; il s'appliquait^ surtout à démontrer Finanité 
de toute recherche scientifique des causes (aiTtcXoyia) 
en établissant, comme David Hume devait l'essayer à 
son tour, par l'analyse de l'idée même de cause, l'impos- 
sibilité de découvrir une cause quelconque. En morale, 
enfin, il maintenait la distiaction fondamentale entre 
Fètre et les apparences et, tout en acceptant dans la 
pratique les règles de conduite prescrites par les lois et 
sanctionnées par la coutume, il insistait sur l'incom- 
préhensibilité du bien et du bonheur en soi, et de la 
vertu elle-même. 

On peut juger de l'ampleur de cette entreprise 
dialectique d'Enésidème par le volumineux traité de 
son disciple et commentateur Sextus Empiricus contre 
toutes les formes du dogmatisme Qnpbq tcù; [i.aÔY;[xa- 
Tiz-ojç), qui est resté jusqu'à nos jours le monument le 
plus complet, sinon le plus original, de la philosophie 
du doute. Sextus n'y a guère mis du sien, et c'est à son 
maître qu'il faut reporter le mérite d'avoir le premier 
donné au pyrrhonisme la consistance et l'organisation 
systématique qui lui avaient fait défaut jusque-là. Mon 
dessein n'étant pas d'exposer ici en détail l'œuvre d'Ené- 
sidème, je me bornerai à en signaler certaines parties^ 
dont on n'a peut-être pas toujours bien compris l'impor- 
tance ou même le sens véritable. Pour tout le reste, je 
crois pouvoir en toute sécurité renvoyer le lecteur aux 
histoires générales de la philosophie ancienne et surtout 
aux études spéciales consacrées aux anciens et nouveaux 
pyrrhoniens par deux savants professeurs que j'ai eu 
rhonneur de compter parmi mes collègues à la Sor- 
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bonne, à trente ans de distance l'un de l'autre, 
MM. Emile Saisset et Victor Brochard. 

Le point capital, essentiel, de la polémique d'Énési- 
dème, c'est toujours la question toute pyrrhonienne de 
la valeur du savoir humain. Mais, en reprenant la 
pensée de Pyrrhon, et en restaurant sa doctrine, il 
l'appuyait sur des arguments nouveaux, présentés avec 
une précision inconnue jusqu'alors, même à ceux qui, 
avant lui, avaient si longtemps discuté sur la légitimité 
des connaissances humaines. Chose étrange! nulle 
part dans les Académiques^ où Cicéron a retracé tout 
au long cette célèbre controverse, on ne rencontre le 
mot propre, le mot indispensable en cette matière (xpi- 
Tr^piov). Ce n'est pas que ce terme fût inusité, puisqu'on le 
trouve dans Platon, et même à propos de la fameuse thèse 
de Protagoras sur « l'homme mesure de toutes choses * » . 
Enésidème n'en est donc pas l'inventeur ; mais il 
semble bien l'avoir le premier employé avec autorité dans 
son sens logique, et l'avoir comme imposé aux philo- 
sophes. Ce terme, après lui, est si bien passé dans l'usage, 
que son disciple Sextus le prête imperturbablement aux 
plus anciens philosophes, disant, par exemple, de Xéno- 
phane et de Pylhagore, comme de Platon, que, suivant 
eux, « la raison est le critérium de la vérité ». Or, à sup- 
poser que cette expression leur fût connue, elle ne pou- 
vait avoir pour eux qu'un sens psychologique, désignant 
seulement la faculté par laquelle on juge des choses (to B', ' 

1. Il ne faut pas oublier que Cicéron ne manque jamais de citer 
«n grec les termes techniques dont il essaie d'introduire des équi- 
valents dans la langue latine. 

2. ThéétèlCy p. 178, b. On le rencontre aussi une fois dans 
Aristote, mais désignant seulement Id sens ou l'organe par lequel 
nous jugeons des saveurs (^Métaph., M, 6, p. i863, a, 3), 
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cj), non le signe objectif, la règle ou la preuve de la 
vérité (to xaO' c). La question entendue dans ce sen& 
logique ne date certainement que de Pyrrhon, pour qui 
elle était la raison d'être et le fondement du scepticisme. 
Ainsi l'entend à son tour Enésidème: il voit dans- 
Fesprit humain un témoin suspect et qui essaie en vain 
de démontrer sa véracité. C'est avec ce parti pris qu^il 
aborde le problème logique ; il y met une sorte de pas- 
sion, et c'est ainsi qu'il a pu donner toute sa rigueur à 
la solution sceptique. 

Le dogmatisme stoïcien s'appuyait sur deux théories 
logiques : celle du critérium et celle des signes. La cri- 
tique de ce dogmatisme, chez Enésidème, comprenait 
de même deux parties : après le critérium des stoïciens ^ 
il combattait leur théorie des signes. Pour bien com- 
prendre cette partie de sa polémique, il importe de se 
rappeler l'origine de ce débat. A entendre la plupart de 
ceux qui en ont parlé, il semblerait que la question des 
signes fut alors toute nouvelle, tandis qu'en réalité 
elle remonte à Aristote. Vers la fin du second livre des 
Premiers Analytiques y ce philosophe, traitant de l'en- 
thymème, c'est-à-dire du syllogisme en matière vraisem- 
blable, définit ainsi le signe (tg jr^{jL£T:v) qui y figure 
comme moyen terme, ou comme preuve, et qu'il dis- 
tingue d'ailleurs du vraisemblable, en ce qu'il peut avoir 
une valeur démonstrative : « C'est, dit-il, ce dont l'exis- 
tence ou la production implique celle d'une chose qui 
a précédé ou qui suivra'. » Et il en donne des exem- 
ples empruntés à la science physiognomonique, qui 
observe et interprète les manifestations des états ou qua- 
lités intimes d'un sujet donné. C'est cette méthode, 

I. Prein. Analyt., II, 27, § 2. 
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d'origine aristotélique, que les stoïciens employaient 
dans la science de la nature et que les médecins de cette 
école appliquaient à Têtu de des maladies, comprenant 
leurs causes, leurs effets et leurs symptômes sous le nom 
commun de signes. . , 

Les stoïciens étaient si bien entrés dans la pensée 
d'Aristote, qu'ils donnaient ce nom de signes, non 
seulement aux arguments dialectiques, mais à la démon- 
stration elle-même, remplaçant d'ailleurs le mot rf^mo/i- 
stratif (àxo^s'.ywT'.xi;) par indicateur ou révélateur (èvBety.- 
Tixoç), mieux approprié peut-être à l'enthymème, 
forme habituelle de leurs raisonnements ; car, comme 
on peut le voir dans les Topiques de Cicéron, ils énon- 
çaient d'ordinaire leurs arguments sous cette forme 
hypothétique ou dubitative : « Si A existe, B existe » 
Exemple : Si l'ordre existe dans l'univers, il y a une 
providence. Et, comme ils admettaient que tous les 
signes ne sont pas révélateurs, et qu'il j en a de pure- 
ment commémoratifs y c'est-à-dire liés à la chose signifiée 
par une association d'idées ou de souvenirs (l'éclair, 
par exemple, annonçant la foudre, et la fumée, la pré- 
sence du feu), Enésidème s'autorisait de cette distinc- 
tion pour refuser toute créance aux signes dits révéla- 
teurs. Il mettait en doute, non seulement les indications 
tirées des apparences corporelles pour la connaissance 
des états de l'âme, mais encore les rapports réputés né- 
cessaires, comme celui de la définition et du défini, ou 
celui des prémisses et de la conclusion, ruinant ainsi par 
la base la démonstration elle-même et toute science fon- 
dée sur la démonstration. Il appelait ces prétendus 
signes indicateurs de la vérité des « chimères de l'es- 
prit dogmatique ». 

Cette double argumentation, menée avec une extrême 
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vivacité contre le critérium des stoïciens et contre leur 
théorie des signes, aboutissait à une condamnation sans 
réserve de la science et à un défi triomphant à la raison 
de rhomme de prouver sa propre véracité. La thèse du 
scepticisme n'avait jamais été formulée avec une pareille 
hardiesse. Enésidème, en effet, ne se contentait pas de 
soutenir avec Pyrrhon que la sagesse veut qu'on sus- 
pende son jugement parce que l'esprit humain varie et 
se contredit, et que tout ce dont il juge est relatif (xavTa 
zps; Tt). Il ne prétendait pas seulement, comme les 
acataleptiques de l'Académie, qu'il n'y a point d'évi- 
dence pouvant procurer la certitude*. Il ajoutait que notre 
intelligence, fût-elle en possession de la vérité, serait 
encore réduite à douter, faute de pouvoir démontrer 
qu'elle dit vrai, toute proposition étant contestable et 
contestée, et toute démonstration étant ou une pétition 
de principe ou un cercle vicieux. 

En même temps qu'il poussait ainsi à l'extrême l'esprit 
de doute, il osait reprocher aux philosophes de l'Aca- 
démie d'avoir manqué de mesure dans leur critique du 
dogmatisme stoïcien, et d'avoir opposé une négation 
absolue à l'affirmation d'un critérium, tandis que le 
doute des pvrrhoniens était un moven terme entre le 
oui et le non. Il ne se trompait pas d'ailleurs sur le 
scepticisme apparent de ces philosophes : ils étaient 
pour lui comme autrefois pour Timon, des adversaires 
du pyrrhonisme, qui dogmatisaient autrement que les 
stoïciens, mais qui, en affirmant le vraisemblable, avaient 
fini par devenir de véritables stoïciens. C'est pourquoi il 
les combattait à leur tour, et, après avoir rejeté la cer- 
titude des sens, il se refusait à admettre qu'ils puissent 
nous donner même des vraisemblances, créant ainsi, à 
la secte des médecins empiriques, dont il était l'avocat, 
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une situation contradictoire et presque ridicule, qui ne 
leur permettait de se dire sérieusement ni empiriques, 
ni médecins. 

Tel est, dans son ensemble, le système de scepti- 
cisme professé par Énésidème et dont on ne saurait con- 
tester la parfaite cohérence, si Ton ne trouvait dans son 
commentateur Sextus Empiricus certaines indications 
qui ont donné lieu de soupçonner au moins des varia- 
tions dans la pensée du chef des nouveaux pyrrhoniens. 
Je veux parler de son adhésion à la philosophie d'He- 
raclite. Les passages de Sextus sont formels : il paraît 
avéré qu'Enésidème, à une certaine époque de sa vie, 
professait, au moins en physique, des doctrines em- 
pruntées à Heraclite. Etait-ce avant ou après avoir écrit 
les Discours pyrrhoniens, c'est-à-dire au début ou à la fin 
de sa carrière de philosophe ? Ceux qui, comme M. Lean- 
der Haas, dans une thèse en latin publiée en 1875 (^De 
philosophorum scepticorum successionibus^, admettent 
la seconde hypothèse, concluent de là naturellement 
qu'Enésidème ne resta pas fidèle au scepticisme, et finit 
par lui préférer une philosophie dogmatique. Dans l'au- 
tre hypothèse qui, au premier abord, paraît infiniment 
plus vraisemblable, Énésidème aurait commencé à s'in- 
struire à l'école alors dominante des stoïciens, dont la 
physique était empruntée à Heraclite, et il serait de là 
passé au pyrrhonisme.La question n'ayant pas été jus- 
qu'ici résolue d'une manière satisfaisante, je crois devoir 
suspendre mon jugement, et je me borne à constater 
que c'est comme pyrrhonien qu'Enésidème a fait école, 
et non comme partisan d'Heraclite. 

V 

Ses principaux successeurs furent Ménodote, Agrippa 
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ils avaient fait leur temps. Le nouveau pyrrhonisme se 
perdit dans un mouvement d'idées autrement important : 
d'une part, l'effort suprême du platonisme mystique 
d'Alexandrie, ramassant pour la défense du paganisme 
toutes les forces intellectuelles, philosophiques et reli- 
gieuses de la Grèce et de l'Orient ; d'autre part, la foi 
nouvelle en un Dieu-Esprit, créateur et sauveur, qui 
allait changer la face du monde, soutenir, même dans 
sa décadence, le grand empire romain, puis, après sa 
chute, civiliser les barbares et former la conscience des 
nations modernes. 
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CHAPITRE XII 
SIMPLICIUS 


Ce célèbre commentateur d'Aristote fut un des der- 
niers représentants de Técole néoplatonicienne d'Alexan- 
drie. Né en Cilicie de l'an 5oo à Tan 5io après Jésus- 
Christ, il était encore très jeune lorsqu'il suivit à 
Athènes les leçons d'Ammonius, fils d'Hermias, avec 
lequel il fit aussi à Alexandrie des observations astrono- 
miques. Après Ammonius, il eut encore pour maître 
son ancien condisciple Damascius. 

Les temps étaient devenus difficiles pour les philo- 
sophes; ceux d'Athènes, privés des revenus de leurs 
chaires, enseignaient gratuitement lorsque, en 629, un 
édit de l'empereur Justinien supprima cette école de 
science païenne. Les derniers néoplatoniciens, pour 
échapper à la persécution, cherchèrent un asile auprès 
de Chosroës, roi de Perse. Simplicius était du nombre 
et, comme ses compagnons, il eut bientôt le mal du 
pays. De retour à Athènes, il écrivit plusieurs ouvrages 
de philosophie. Peut-être même lui fut-il permis d'en- 
seigner; car, dans son Commentaire sur la physique 

1. Elirait du Dictionnaire des sciences philosophiques àe 
M. Ad. Franck, article Simplicius. 
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(TAristote, il s'adresse à ses auditeurs : il est donc pro- 
bable que cet ouvrage était comme un résumé de ses 
leçons. 

On ne sait pas autre chose de la vie de Simplicius. 
On suppose qu'il mourut en paix à Athènes, au milieu 
des études pour lesquelles il avait souffert dans sa jeu- 
nesse. 

Les écrits de Simplicius ne sont pas tous parvenus 
jusqu'à nous. Parmi ceux qui ont été perdus, les plus 
regrettables sont sans doute un abrégé de la Physique 
de Théophraste, qui nous eût tenu lieu de cet ouvrage, 
et un livre sur les syllogismes, ou était résumée cette 
importante théorie. 

Simplicius n'est connu aujourd'hui que par des com- 
mentaires, dont un sur le Manuel d'Épictète, Quatre 
autres sont consacrés à l'interprétation de quatre traités 
d'Aristote, savoir: i** les Catégories; 2° le traité De 
l'âme] 3® le traité Du ciel; Ix^ la Physique. A ne 
considérer que les titres de ces ouvrages, on comprend 
que plusieurs savants aient cru devoir ranger leur 
auteur parmi les péripatéticiens ; mais cette conjecture 
n'est pas mieux fondée que celle de Suidas, quand 
il en fait un stoïcien. Sans parler des relations bien 
connues de Simplicius avec les philosophes dont il par- 
tagea l'exil, il suffit d'ouvrir un de ses livres pour se 
convaincre qu'il appartient réellement à l'école néo- 
platonicienne. S'il commente Aristote, c'est suivant la 
méthode de ses prédécesseurs et dans le même esprit, 
c'est-à-dire avec l'intention bien marquée de rattacher 
le péripatétismc à la doctrine commune où l'éclectisme 
alexandrin avait fait entrer le paganisme tout entier, 
religion, poésie, philosophie : tel est bien en effet le but 
principal des philosophes éclectiques d'Alexandrie. Sim- 
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plicius en particulier excelle dans cette œuvre de con- 
ciliation, parce que, au lieu de s'en tenir à la lettre, il 
pénètre avec une grande sagacité jusqu'au fond des 
systèmes dont il veut montrer Taccord. C'est ainsi que, 
par une habile interprétation, il sait concilier la logique 
d'Aristote avec la dialectique de Platon, malgré le dis- 
sentiment de ces deux philosophes sur les Idées. Il va 
plus loin : il soutient, non sans raison, que la forme 
est pour l'un ce qu'était Vidée pour l'autre. Celte vue, 
que semble confirmer l'emploi du même terme (e'Scç), 
explique bien des choses, et permet d'apprécier équita- 
blement la métaphysique péripatéticienne. 

Simplicius interprète donc librement la doctrine 
d'Aristote ; il le justifie au besoin et le défend même 
contre certains platoniciens, en leur rappelant le point 
de vue particulier où se plaçait l'auteur de la métaphy- 
sique ; mais, encore une fois, il n'est pas exclusivement 
péripatéticien. Il l'est si peu que, lorsqu'Aristote s'écarte 
évidemment de la doctrine platonicienne, il n'hésite pas 
à lui donner tort. Il blâme à plusieurs reprises le grand 
commentateur Alexandre d'avoir fait trop peu de cas de 
l'opinion de Platon, et d'avoir trop abondé dans le sens 
d'Aristote. 

Bien loin de suivre toujours la doctrine de ce philo- 
sophe, il la corrige ou la complète, en y ajoutant, par 
exemple, l'unité indivisible et immortelle de l'âme hu- 
maine tout entière, et en insistant, comme tous les phi- 
losophes alexandrins, sur la nature ineffable de l'être 
suprême. Mais, toutes les fois qu'il est d'accord avec 
Aristote, comme, après tout, ce philosophe est à ses 
yeux « le meilleur commentateur de Platon » (o tcj 
liXaTwvo; àpicjTo; kzT{^(T{ZT^z)^ il est heureux de s'appuyer 
sur son autorité et de pouvoir l'opposera ses adversaires. 
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Il ne paraît avoir écrit son Commentaire sur la physi- 
que, que pour répondre à Jean Philopon qui avaU atta- 
qué Proclus et Thypothèse païenne de l'éternité du 
monde. Le comnaentaire sur le Traité du ciel est des- 
tiné à réfuter le même Philopon qui, en défendant la 
création, avait combattu le mouvement éternel du ciel. 

Ainsi s'agitait, au vi*^ siècle de notre ère, cette perpé- 
tuelle controverse métaphysique entre le système du 
Dieu-cause et celui du Dieu-substance. 

Si Simplicius est imparfaitement péripatéticien dans 
ses commentaires sur Aristote, que dire de son célèbre 
Commentaire sur le manuel d'Épictète ? 11 n'y est ques- 
tion ni d'Aristote, ni de ses écrits, ni de son svstème ; 
son nom n'y est pas même cité. Il eût été cependant 
naturel et facile à un péripatéticien d'établir plus d'un 
rapprochement entre la morale stoïcienne et certains 
passages des Topiques ou de la Morale selon Nicomaque. 
Platon au contraire est allégué à chaque page, ainsi que 
Parménide et les pythagoriciens, et, comme ailleurs, 
Simplicius développe la pensée de Plotin et de Proclus. 
Seulement ce n'est plus Aristote, c'est Epictète qu'il 
s'agit en quelque sorte de conquérir au néoplatonisme ; 
c'est la doctrine forte, mais étroite qui sert ici d'intro- 
duction à un système plus large et plus élevé où la liberté 
est présentée conmie l'essence même de l'âme, sui- 
vant l'esprit du stoïcisme, mais où l'amour pur de l'idéal 
et la contemplation du premier principe, « qui n'a pas 
de nom» sont mis fort au-dessus des vertus élémentaires 
dans lesquelles se renfermait Epictète (voir la préface 
de Simplicius sur le Manuel^. L'âme ainsi purifiée est 
appelée à une vie meilleure, et elle a pour garant de son 
immortalité la providence divine, que Simplicius invo- 
que en termes touchants à la fin de son ouvrage. 
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(( Voilà, dit-il, tous les éclaircissements qu'il m'a été 
possible de fournir à ceux qui liront Epictète. Je me 
réjouis de ce que ces temps de tyrannie m'ont donné 
l'occasion d'entreprendre un tel travail. Il ne me reste 
qu'à finir ce traité par une prière qui en rappe)le l'objet : 
(( Seigneur, père et guide de la raison qui est en nous, 
fais, je t'en supplie, que nous gardions le souvenir de la 
noblesse naturelle que nous te devons ; et, puisque nous 
avons en nous-mêmes le principe de nos mouvements, 
aide-nous à nous purifier, à nous rendre maîtres du 
corps et des passions, et à nous en servir comme d'in- 
struments, suivant notre devoir. Aide-nous aussi à 
redresser notre raison, afin qu'elle soit unie aux êtres 
réels par la lumière de la vérité. Enfin, le dernier 
vœu que je t'adresse pour notre salut (dwT/jpiav), c'est 
que tu daignes dissiper entièrement les ténèbres qui cou- 
vrent les yeux de notre âme, afin que, suivant l'ex- 
pression d'Homère, nous puissions connaître l'homme - 
Dieu. » 

Le caractère religieux de ce passage a été fort remar- 
qué par plusieurs critiques modernes, qui ont cru y 
trouver des traces de christianisme ; mais, en plusieurs 
endroits de cet écrit, l'auteur raille « ces nouveaux sages 
qui font sortir le monde du néant ^), et dans les lignes 
mêmes qu'on vient de lire, on a pu voir qu'il maudissait 
la tyrannie des chrétiens. Au reste, il n'est pas étonnant 
que Simplicius, écrivant au vi^ siècle, ait employé quel- 
quefois des formes de langage qui étaient devenues po- 
pulaires. On a insisté plus judicieusement, à mon avis, 
sur la valeur morale de ce traité, tout rempli d'excel- 
lents préceptes. Quant à sa portée philosophique, elle 
est assez évidente par le seul contenu du livre. Simpli- 
cius y traite, dans cinq dissertations : i® du libre arbitre; 
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2^ de l'utilité des épreuves ; 3° de la nature et de l'ori- 
gine du mal; 4° des obligations spéciales qui résultent de 
nos diverses relations ; 5° de l'existence et de la nature 
de la providence divine. Ces dissertations renferment, 
avec des erreurs fâcheuses, un grand nombre d'idées 
vraies, exprimées en un langage ferme et précis. En 
voici quelques exemples, relatifs à notre volonté : 

(( La liberté est l'essence de l'âme. Un être libre est 
naturellement maître de soi-même. — L'âme ne saurait 
être forcée ; l'objet de notre choix peut être hors de nous, 
mais le choix par lequel nous nous y portons est un 
mouvement intérieur de l'âme, et, par conséquent, il 
dépend toujours de nous, -r- L'âme est la seule cause 
du mal (moral). » 

Simplicius, on le voit, ne commente pas en compila- 
teur, comme son adversaire Philopon, mais en homme 
qui sait penser et qui appuie ses jugements à la fois sur 
le raisonnement et sur l'autorité des plus illustres 
philosophes. Ses commentaires n'ont pas seulement le 
mérite d'expliquer toujours avec clarté, quelquefois avec 
profondeur, la pensée d'Aristote ou d'Epictète, rattachée 
systématiquement au néoplatonisme ; ils se recomman- 
dent encore à l'historien de la philosophie par les nom- 
breux fragments d'ouvrages perdus qu'on y rencontre. 
C'est grâce à son érudition, aussi judicieuse qu'exacte, 
que l'on peut lire aujourd'hui les textes les plus origi- 
naux de certains philosophes, tels qu'Anaximandre et 
Anaxagore. Pour ce dernier en particulier, c'est sur le 
témoignage de Simplicius, combiné avec la connaissance 
des dates, que j'ai cru pouvoir établir plus haut* que 

I. Voir ch, III. La philosophie grecque avant Socrate^ 
p. 92 etsuiv., et § 6, p. 99, note i. 
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Leucippè et Démocrite empruntèrent à Anaxagore le 
principe fondamental de la philosophie atomistique. 

Ce n'est pas que la critique de Simplicius soit à l'abri 
de tout reproche : il admet sans examen, sur la parole 
de ses maîtres, l'authenticité de certains écrits faussement 
attribués à Aristote, au pythagoricien Archytas et même 
à Orphée. Il fait aussi un usage fréquent des traditions 
fabuleuses de la Perse et de l'Egypte. Mais, à part cette 
confiance excessive dans la sagesse de l'Orient, qui est 
un défaut commun à toute son école, Simplicius mérite 
l'éloge que lui décerne Fabricius : ses écrits sont bien, 
en effet, « un répertoire de la philosophie ancienne », et 
l'on a pu dire que c'était en quelque sorte « le ciment 
de tous les anciens philosophes, omnium veterum philo- 
sophorum coagulam ». 
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